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Con el objeto de ayudar al autor en una nueva edición de su obra, ahí 
van algunas correcciones que nos atrevemos a sugerirle, en la inteligencia de 
que ninguna de ellas modifica su estilo ni mucho menos su intención.

Página 23. Es erróneo datar El cóndor y el poeta en 186, y más aún decir 
que fue "écrite probablemcnt en 1849”, ya que en forma aseverativa puede 
datarse en 1849. El señor Durand lo acepta así en la nota de la p. 137, de 
modo que inclusive hay a la vista contradicción entre ambos sitios.

P. 35, nota. En la comparación en columnas paralelas de las ediciones de 
1826 y de 1952 del Himno a Colombia, se han perdido algunas líneas, con 
lo que el texto queda ininteligible.

P. 36. En el verso sexto debe leerse "virtud, humanidad, naturaleza”, pa­
ra respetar el ritmo.

P. 44. El último verso que se cita en esta página debe ser rectificado para 
que en él se lea "jabalí”.

P. 45. Otra corrección en los versos:

Un raudal, un torrente, un mar de espuma 
se arroja, y vastamente se derrama 
por la fragosa sierra a quien abruma 
y que al azote de las aguas brama . . .

Donde "se derrumba” en el segundo verso es imposible.
P. 80. Otro verso que debe ser corregido: "humo en espiras vagarosas 

huya”, en lugar de vagorosas que leemos en el texto.
P. 87. Explica el autor las circunstancias en que Bello escribió su poema 

Al ejército restaurador del Perú, con ocasión de la victoria de Yungay, ob­
tenida, como bien dice, en 1839, y en nota agrega: "II nous faut voir lá un 
simple désir d’étrc agréable á Diego Portales, chef de l’État chilicn, qui 
avait mené la guerre contre la confédération péruivienne-bolivienne . . 
Portales no fue jamás jefe del Estado si por esa expresión se designa al Pre­
sidente de la República, sino ministro; y si bien es verdad que había pre­
parado la guerra, no vio su culminación en Yungay ni su desenlace, pues ha­
bía sido asesinado en junio de 1837.

P. 121. Importa grandemente a la inteligencia de la cita leer en el tercer 
verso "y en la aleve mordedura”, ya que leve, como allí se lee, es un concepto 
distinto.

P. 141. El país que gobernó Marcó del Pont, mencionado en la nota de 
esta página, fue Chile y no el Perú, como se desprende del contexto.

Raúl Silva Castro,
Universidad de California, Berkeley.

.Ruiseñores y obstáculos

Hemos elegido este título para hablar de Los Obstáculos, de Armando Uri- 
be Arce (Adonais, Madrid, 1961) , por desenmascarar la intención oculta del 
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autor en la misma forma en que él la enmascaró: con el nombre; lo que es, 
en él, oficio poético, y en nosotros, afán de lector.

Como lectores —y sin pretensión, que no nos corresponde, de críticos— 
nos acercamos a este libro que lleva el título hostil que ya señalamos y, al 
abrirlo, nos encontramos con la advertencia durísima, que en alguna forma 
nos humilla, de que "no le note nadie que le vea". Comenzamos entonces, 
con ira —quizá hasta qué punto santa— a ver estos obstáculos que no se 
deben notar, y nuevamente nos detiene una palabra dura: "Ignoro todo en 
todo”. Es demasiado, pero como lectores tenaces proseguimos y obtenemos, 
en este primer poema, una imagen humana que no nos es desconocida; llega­
mos a ella sin dificultad pero sí con algunos sobresaltos: palabras comunes y 
objetos familiares la forman, y no las dificultades o el 'hermetismo’ que el 
autor nos hizo esperar; la ignorancia y la pregunta, un aposento y sus pare­
des. una cama, la dehesa contigua, el agua que corre, y más adelante el 
hombre común, con fe en sí mismo, el hombre de hoy que tiene zapatos co­
mo tiene piernas o uñas. Hasta aquí, ninguno de los anunciados obstáculos 
y aun, al final del poema, la sabiduría de una pregunta y su respuesta que 
son un planteamiento y una posición: . . ¿Sabes dónde estamos / En el
comienzo del comienzo. Basta.”

Es éste, en todo caso, un libro construido como tal, pata ser leído página 
a página —si no palabra a palabra. Roto el hielo con el inicial "Ignoro 
todo”, se puede hablar de cosas amables: "Escribiré de pájaros, que migran”, 
o hacer confidencias: "Las insolentes barcas de la aurora / zarpan, conmigo 
asido al mástil triste / llorando; llueve ...” y coronar esa primera confiden­
cia ofendida con esta otra avergonzada, que es casi una denuncia: **. . . El 
ave negra del crepúsculo / me cubre de excrementos y de plumas.”

Estamos en lo nuestro; y en la voz que en un comienzo nos parece venir 
de unos dientes apretados, empezamos a sentir un ritmo vigoroso y conte­
nido que nos descubre inconfesadas experiencias:

El apagado mundo, el encendido 
mundo, el eterno, el escarpado monte 
que hay que subir a pie desnudo en roca 
viva, sin escaleras, manto oscuro 
de mineral com pacto, piedra, almohada, 
el mudo mundo amado, muro amargo 
en torno a la espinosa nada a solas.

El oficio del lector se asemeja al de anfitrión, y como tales, después del 
saludo cortés, escuchamos, aprobamos, y, en este caso, peleamos y participa­
mos: la vivencia profunda y densa se ha resuelto en palabra densa y profun­
da y ha llegado a nosotros directa y punzante, sin permitirnos el respiro de 
un verso gratuito o de una palabra grata y sin significado. Participamos, aun 
en contra de nuestra voluntad, en la afectuosa frecuencia del sonido (en la 
m de almohada, de mudo-mundo-amado) , en la ardua lucha de la r, en la 
fatigada entrega de la s final.
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Hablábamos de ruiseñores; mas, antes de llegar a ellos quisiéramos seña­
lar la preocupación, en la temática de este libro de poemas, por dar una 
forma a la relación o no-relación del hombre con el animal, y a la expresión 
de la esencia de seres diversos (el que sean o no inferiores no importa) . Se­
ñalemos esta preocupación en una primera imagen y primera diferencia: 
“los borregos se agitan; en la cumbre aparece el pastor . . .”; y luego encon­
tremos con el autor toda una fauna doméstica: “pardo temor tic ganso aco­
rralado” “puercos voraces", “lombriz blanquísima”, “el buey / en todo se­
mejante a un soberano, come”, “. . . el gallinero arde, tierra y plumas / van 
a mezclarse al ciclo”, "cuervos roídos”, "palomas enceguecidas”, "abyecto 
can”. Y, finalmente, la relación desesperada:

Cuadrúpedo dormido junto al árbol 
que no conoces, junto a la corriente 
desconocida, bajo el cielo azul 

mas incoloro para ti, cuadró pedo
¿quieres cambiar de piel? Dame tu sueño.

Habría que señalar también la relación con otros reinos, con otros ele­
mentos <le la naturaleza: la piedra, el agua, los huracanes, los vientos (siem­
pre en sabio uso del plural) , el árbol, las margaritas; y luego esa otra natu­
raleza la de las cosas: ventanas, llaves, zapatos, cornamusas aun, departamen­
tos. carpetas. Y habría que detenerse en la forma métrica, en el dominio 
de la palabra, en la aliteración ágil y sonora. Pero esc es trabajo de crítico, y 
el nuestro se limita a "superar los obstáculos” que el autor “recreó”, para 
transformarnos de enemigos en amigos.

Cierto es que la poesía se nos presenta aquí no como sucesión de imágenes, 
cuya asociación podamos seguir fácilmente, sino como el resultado o resumen 
tal vez de dichas asociaciones que en una primera lectura apenas se «leja adi­
vinar. Casi justamente en la mitad del libro nos encontramos con un breve 
poema que condensa la expresión de la búsqueda de una relación con las 
cosas, y de la reacción del hombre ante la relación ele las cosas entre sí. 
Se trata, ahora, del ruiseñor:

Hispido ruiseñor, que te levantas 
del suelo para cantar al árbol 
y usarlo como lira, yo le reto 
a que cantes sobre una piedra, como yo.

Y hemos comenzado, nuevamente con ira; una ira que se muestra aun en el 
sonido: “híspido ruiseñor”, al dar un adjetivo cortante y a primera vista sin 
correspondencia al único ser en el poema susceptible de ser adjetivado; adje­
tivo que brota con admiración, con rabia, con envidia, pues el ruiseñor “se 
levanta del suelo y ’ usa al árbol —dos verbos de acción y de relación  
mientras el hombre, con una quieta preposición (sobre una piedra) lo “reta". 
Armonía del árbol y el ruiseñor en contraste con el hombre que busca an- 
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gustosamente la armonía. Seres encontrados y desencontrados, pero unidos 
por igual misión, por el mismo verbo: cantar.

Cumple su misión el autor, “sobre una piedra” y su voz que nos llegó pri­
mero tan ajena y señera nos conmueve al final con versos humanos y dolori­
dos que han olvidado el grito y la protesta:

Oh ruiseñor amable, oh soledad 
imposible, silencio innominado.

M. L. U.

Tornillito y otros cuentos, de Jaime Valdivieso

El primer cuento de Valdivieso, Tornillito, posee las características de una 
pequeña obra maestra. El humilde ser, el jorobado y retardado mental, en­
cuentra la razón de su existencia al convivir junto al fornido y poderoso 
Aletazo González. Su calidad de "mascota” del campeón le demuestra, por 
primera vez, que alguien requiere de sus servicios. Antes era una cosa misera­
ble, despreciada por todos. Nadie lo consideraba un ser útil. Sin que él lo 
supiera, sin que ninguno se enterara jamás, dentro de esc disforme trozo de 
carne humana anidaba un espíritu instintivamente sensible y ansioso. Tenía 
conciencia de su incapacidad sexual, pero un extraño estremecimiento agitaba 
su pobre cuerpecillo cuando observaba el sexo desnudo del campeón.

Valdivieso demuestra una gran versatilidad en la creación de personajes 
opuestos. Nos parece difícil encontrar, en nuestra literatura, ejemplos com­
parables al de Tornillito. Los seres con defectos físicos, pequeños, esmirria­
dos o lisiados, parecen incompatibles con los héroes que las obras literarias 
requieren (la tradición, en general, los ha hecho representar una suerte de 
antihéroes) . Pocos han sido los escritores capaces de penetrar en el interior 
de esos microcosmos aparentes. Resulta, pues, novedoso que, como motiva­
ción literaria, se abandone a los señores y se profundice en la vida de los 
mendigos. Hay, en Valdivieso, una sutil sensibilidad para lo humano que 
rompe, quizá, los moldes por tantos años respetados. Es el intento de buscar, 
tras la pobre apariencia, la grandeza manifestada en amor y sensibilidad. 
Tornillito, a pesar de sus limitaciones psicobiológicas, es un hombre íntegro 
sólo porque es capaz de amar. La naturaleza le ha negado toda forma de 
creación. No puede trabajar ni tener hijos. Está impedido para realizar cual­
quier esfuerzo físico; pero podrá entregar toda su vida al único que dio 
muestras de percatarse de sus pobres días.

Valdivieso evidencia un consumado arte en la creación de este personaje. 
Se vale del recurso técnico del monólogo interior transcrito en bastardilla 
y nos pone en contacto con las inquietudes del jorobadito. Nos ha brindado 
su imagen física, pero no se considera autorizado para explicar con sus pro­
pias palabras los sentimientos del pequeño ente. Lo deja hablar y sus expre­
siones muestran exactamente al mismo individuo que nos ha descrito exte- 
riormente (Quédate, mi hijito, me dice ella, toma esta frazadita y duerme 
con el Goyo. Tu padre, el baboso y flojo hijo de una grandísima, debe an-




