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distinción al valor militar, divisó en el grupo a un hombre en silla de 
ruedas; con delicadeza singular, le preguntó por su salud, dedicándole algu­
nas palabras de consuelo. Al final del homenaje se descubrió que era un 
inglés que sufría de reuma y que jamás había estado en acciones de guerra” 
(pág. 171) . De este hecho, se deduce una vez más que las apariencias engañan.

Indudablemente que son muchos los aspectos dignos de ser comentados 
y en forma debida de las Jr. Crónicas, de René Silva Espejo, pero ante 
la imposibilidad de hacerlo, valga la siguiente generalización: en todas ellas 
su autor conjuga la seriedad y la gracia, desborda un sano optimismo, escribe 
con una corrección ejemplar, sabe sacar partido de situaciones que otros 
estimarían áridas por completo. Escribe en “Oratoria fúnebre", que en los 
entierros siempre quedará un grupo de deudos, cuyo deber no es otro que 
“estrechar con efusión la mano del orador casi solitario, deseando en el 
fondo apretarle el cuello”. ¿Qué cabe, entonces, sitio sorprenderse de la 
agudeza de Jr.?

Los políticos, los médicos, los oradores, las mujeres, todos tienen en estas 
páginas reparos inteligentes, críticas perspicaces, alfilerazos sutiles, que, como 
escribe acertadamente el prologuista .Antonio R. Romera, “no muerde ni 
hiere”, porque el humor y la sátira han sido concebidos para alejar al lector 
de las preocupaciones que los agobian y contribuyen a irritarlo.

En medio de las inquietudes y la angustia contemporánea, reflejadas en 
una literatura de sombrías y alucinantes proyecciones, también aparecen 
obras que han sido escritas con propósitos bien diferentes. En buena hora, 
pues ya hay suficientes narraciones y ensayos grises, opacos, terriblemente 
serios. De pronto surgen libros livianos, de intenso contenido humorístico 
que nos apartan, siquiera por instantes, de la problemática complicada de 
la literatura actual. Bienvenidos.

En el caso de Rene Silva Espejo, a sus condiciones de gran periodista, 
une las de humorista de rancia estirpe, por lo cual y en vista de esa dualidad 
tan singular, está llamado a instruir y a regocijar, condiciones que nacen 
de un notable y multifacético talento.

Tomás P. Mac Hale.
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El don obscuro, poema de Francisca Ossandón.

Ediciones Lírica Hispana. Caracas, 1961

L'n camino torturado, donde el relámpago nos enceguece de pronto y la som­
bra permanece traspasada de una vibración musical —hálito quemante, 
sollozo contenido—, que nunca alcanza a romperse, que se resuelve en un 
acorde profundo, grave, uncióse.

Con respeto nos adentramos por este camino: nombres, amadas sombras 
nos penetran. Italia surge desde las palabras precisas, ajenas a la retórica. 
Una Italia mirada hacia adentro, viva en la carne, estremecida en el verso 
que no la describe, sino que la coge para mostrarla en su intensidad, como 
si formara un mismo ser con el alma de la escritora.
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¿Qué poeta fue a Italia que no sintiera su fascinación? Goethe exclama 
recordándola:

“ ¿Conoces el país donde florece el limonero?
En el oscuro follaje las naranjas de oro arden.
Un suave viento sopla del ciclo azul.
El mirto está tranquilo y alto el laurel
¿Lo conoces bien?’*

Las palabras de Francisca Ossandón iluminan rostros fantasmagóricos; 
abren una ventana hacia el tiempo, hacia la muerte, hacia el dolor. Guiados 
por su voz, caminamos sobre las piedras de la Vía Apia antigua y sentimos 
correr bajo los pies el tío de los desaparecidos, sus sandalias presurosas, 
su canto descuidado, sus palabras de amor:

“Piedras, cantos, pinos,
en latente prisa ávida.
Aqui me hallo sin horas,
sin cuerpo.
Las huellas caen como hojas.
Voy por arenados regresos,
por sombras que hablan otra lengua”.

El tiempo se detiene. Sobre la ruta milenaria los automóviles modernos, 
los camiones gigantescos, se deslizan veloces. Su estruendo no alcanza a apa­
gar el coro que se levanta desde las piedras gastadas y que nos deja allí 
suspensos, clavados a esc mundo desaparecido, "sin horas, sin cuerpo”, cami­
nando entre "sombras que hablan otra lengua".

Estamos ahora junto a la Fontana de Trevi. Allí van todos a arrojar su 
moneda de buen augurio y de regreso. Las palabras de Francisca Ossandón 
nos la acercan transfigurada, con alada maestría:

“El agua nace de labios
que en puertas de silencio cantan.
Camino y me sigue la tierra,
a la tierra, la sombra del agua . . .”

Hay un secreto ritmo en las palabras, un sonido que da la sensación justa 
del caer del agua. Volvemos a encontrar este ritmo en el poema sobre la 
Villa D’F.stc. "Agua construida”. Pero aquí es más intenso: agua que nace 
de una entraña viva, que despierta una sed nunca saciada:

El agua baila como un cuerpo
alejado de las horas.
y en su inmovilidad vertiginosa
labios increíbles
murmuran un silencio entre las voces.
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Sin embargo, creo, 
creo en una llama húmeda, 
en un fuego 
amarrado a la piedra, 
en una torre incendiada y errante 
que llevo de la mano 
entre mis ecos.

Ahora su voz se hace más grave: pareciera coger, por momcnlos, el tono 
y las palabras que usaba el coio en las tragedias griegas: “El bosque cifrado*’, 
uno de los más hermosos poemas del libro, nos conduce hasta los templos de 
Paestum. Volvemos a contemplar, sobre la llanura dulce, entre la fina hierba 
y las flores silvestres, las construcciones gigantescas, sus columnas desafiantes; 
las callejuelas empedradas, ceñidas por el laurel rosa. Es como si un alud de 
sombras y de voces nos inundara. La garganta se anuda y toda expresión se 
empequeñece:

Camino y mis manos
separadas del cuerpo

• aprisionan los aires
desh o jados.
Estos árboles son huesos de la 
fie rra.
Camino y descienden edades sobre mi
y escucho un grito
hecho de palabras derrumbadas.
Al i cuerpo se enciende
como un cirio
que subiera de raíces cortadas.
I.loro como si q uisiera
empapar la vida ausente, 
siento
latir en mi la tierra castigada.

Todo el amor humano vibra en esta criatura que llora abrazada a la tie­
rra; o que en su exaltación, "con las manos separadas del cuerpo”, aprisiona 
“los aires deshojados”; que escucha resbalar sobre estas columnas las "pala­
bras derrumbadas” que cayeron hacia la noche eterna. ¡Oh, palabras de­
rrumbadas! ¿Cómo no sentir su latido en las piedras? ¿Cómo no mirar con 
desgarramiento, esperando que nuestra propia sangre haga surgir de nuevo 
“la vida ausente”? ¿Pasaremos como aquellas voces, con nuestras ansias, con 
nuestros dolores, con nuestro amor, y, cuando vengan otros, sólo quedarán 
columnas, muros, para responder a las interrogaciones?

Escucho rumores sin voces en los oidos del sueño
Eos dormidos se alzan sin dejar los lienzos 
Ea mano más tierna alarga hacia mi sus dedos, 
sus rayos que se doblan 
antes de alcanzarme.



238 AI ENEA / I.os libros

Las palabras de Keats, en la "Oda a la urna griega", están próximas. No 
se (rata de influencia. El parentesco está en la gracia semejante, en el dolor 
que quisiera guardarse, en el mismo deseo de eternidad. "Las músicas oídas 
son dulces, pero más didees son las no oídas. Seguid sonando pues, ¡oh ca­
ramillos blandos!, no al sentido; más tierras suenan al espíritu las canciones 
sin notas".

liemos dejado para el final el poema que inicia el libro: "La noche más 
próxima”. Nos parece como un símbolo de la vida humana:

Duermo sobre voces in móviles 
vuelo sobre una noche que se quema 
en los cirios, 
toco el borde de una tierra encadenada 
a otra vida, 
a otro espacio sombrío donde la soledad 
es incansable.

Es el comienzo del viaje, como el comienzo de la vida. El Sahara se ex­
tiende bajo las alas del avión, mientras "la arena levanta catedrales” y des­
aparecen las huellas. Exclama: “Esta es mi noche entre todas las noches, no­
che recortada y seca". "¿Quién detiene el asedio de los signos?”

Sentimos ese viejo ciego que es el paso del hombre sobre la tierra, con 
"una mariposa cegada” jugando entre los decios; con "voces inmóviles”, vo­
ces que permanecen detenidas en el aire, que escuchamos sin comprender 
exactamente. Es la barrera invisible, que torna "incansable la soledad”.

Dejamos a los críticos la tarea de señalar, por ejemplo, la forma en que 
Francisca Ossandón usa el adjetivo, qué nuevo, que- inesperado, es siempre; 
o la manera original en que rompe a veces el ritmo, buscando un dramatis­
mo más hondo. Nosotros sólo queremos agradecer: un ser privilegiado nos 
fue iluminando con luz atrevida imágenes amadas. I-tmdido a ellas nos en­
tregó su propio espíritu y recogió como un viento poderoso el clamor de 
mundos desaparecidos.

Eliana Navarro.

Historia bibliográfica de la novela chilena, de Homero Castillo y 
Raúl Silva Castro

México, Ediciones De Andrea, Colección Studium. 215 p.

Los críticos y bibliógrafos Homero Castillo y Raúl Silva Castro han publi­
cado recientemente un completo fichero de la novela y el cuento chilenos, 
desde sus comienzos hasta el año 1957. Hemos recibido con júbilo y satisfac­
ción, a la vez que un sincero agradecimiento, este libro, prodigio de espíritus 
acuciosos; es una obra de benedictinos.

Los autores mencionados abren nuevos surcos en la literatura como inves­
tigación hecha con el rigor científico del mundo moderno y que tanta falta 
hace por estas latitudes de la .América Latina.


