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CRONICA

DIALOGO de los ochenta AÑOS DE PICASSO

—¿Pero no me va a decir usted que ‘eso’ es arte? Será cualquier otra cosa: 
juego, extravagancia, burla . . . en fin, lo que quiera, pero ¿arte? Mire, mire. 
¿Cómo pueden decir que este amontonamiento de líneas inconexas, esos bul­
tos informes, esos rostros monstruosos, admiten el nombre de cuadro?

—Lo noto muy alterado. Es un fenómeno corriente. Ante cierta clase de 
pintura —si usted me permite que la llama "pintura”— las personas toman 
una actitud beligerante. El fenómeno es de suyo enormemente raro y, sin 
embargo, no ha tentado a ningún sociólogo, filósofo o tratadista de estética.

—Conviene decir de qué se trata. Usted sabe, y el hecho es conocido por 
haber sido objeto de los cables de prensa, que Pablo Picasso cumplió en el 
mes de octubre, ochenta años...

—No son pocos. Por lo menos nadie puede negarle esc mérito. No todos 
los hombres alcanzan tanta edad.

—Sobre todo en ese estado saludable, fecundo, risueño, activo, de nuestro 
pintor.

—El trabajo ha debido preservarlo de las acechanzas de la enfermedad.
—El trabajo y el hambre . . .
—No me diga. ¿Cómo puede haber pasado hambre este ser fabulosamente 

rico? En una información de prensa he leído que era multimillonario.
—Pasó hambre cuando no era ni fabulosamente rico ni multitudinario. 

Como usted debe suponer, en sus comienzos, Picasso no vendía los cuadros 
por miles de dólares. En el París de comienzos de siglo llevaba una existen­
cia difícil. Ha contado Fernando Olivier, la primera aventura sentimental 
de su vida, cpic muchos días no tenían qué llevarse a la boca. Nadie quería 
comprar ni cuadros ni dibujos, pese a que se ofrecían por una miseria. El 
carbonero, por ejemplo, les dejaba de vez en cuando unos kilos de carbón 
porque estaba secretamente enamorado de la amiga del pintor.

—Parece una historia de folletín o el libreto de una ópera al estilo de 
"La bohétne”. En ese tiempo parece que Picasso no teniendo nada qué echar
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al fuego una noche de horrible frío, quemó un montón incalculable de 
dibujos. Las carpetas fueron vaciadas . . .

— ¡Qué tesoros! ¿Se da usted cuenta de lo que ahora valdrían todos esos 
esquemas, esas láminas, esos apuntes? Cualquier museo de Estados Unidos 
pagaría una fortuna. Además, por los días en que sucedió el hecho, esos 
dibujos pertenecían a la cpoca azul, cuyas obras son buscadísimas.

■—Ya comprendo. Se trata —como estoy viendo en este libro que ha traído 
usted— de un Picasso accesible, comprensible, un poco, o un mucho, triste, 
pero perfectamente claro. Este desnudo —La toilette—, este Longchamp, son 
muy bellos. Y lo que me llama la atención es la opulencia del color, la ri­
queza casi orquestal de la paleta.

.—No es raro. Claro; si nos enfrentamos de pronto a estas obras sin tener 
antecedente alguno, puede parecer raro, sobre todo si pensamos que este 
periodo que abarca exactamente un año —1901— precede al azul, que sería 
un cambio radical . . .

—¿Cambio en el estilo?
—No; de color, pero cambio radical, porque supone un cambio psicoló­

gico, de estado de ánimo. Así que tiene usted razón al hablar de tristeza 
aludiendo al período en que predomina el color azul, pero no en éste de 
esas obras que usted ha citado.

—No puede negarse que algo de melancólico, de añorante aflora en estos 
lienzos.

—Sobre todo en La toilette. El dibujo de la mujer anuncia ya la época 
azul.

—Pero, en fin. ¿cuáles son las razones que justifican esta tendencia de un 
colorido gayo, alegre, optimista?

—El contacto del artista con Mermes Anglada Camarasa, pintor mayor que 
Picasso, que ha fallecido hace poco a más de noventa años y cuyos prestigios 
de gran colorista influyeron en los días catalanes de Pablo y sobre algún 
otro pintor de esa generación . . .

—Es curioso. Estoy mirando la reproducción en color de La toilette y veo 
que la alfombra de la habitación parece pintada por Matisse . . .

Exactamente. Piense usted, además, lo temprano de la fecha. El cuadro 
es de 1901. Fue expuesto un año después en La galería de Bcrthe Weill. En 
la misma sala expuso, también en 1902 Matisse.

—Quiere decir que la semejanza de la alfombra responde a un mismo cli­
ma espiritual.

—Y tanto. Observe que en el muro de esa pieza aparece un cartel de Ion- 
lousc-Lautrec, cartel que una noche Picasso arrancó de la pared, con la cola 
todavía fresca, y lo llevó a su casa.

—Quedaría por explicar el cambio brusco. Es decir, el paso de lo opti­
mista a lo triste.

—Acaso se explique por la etapa de dificultades, de escaseces, de miseria, 
que pasó el pintor cuando se instala definitivamente en París, dejando de 
recibir la ayuda de su familia.
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—Está usted incurriendo en la crítica basada en razones psicológicas, que 
otras veces ha condenado.

—Cuando esa crítica pretende explicarlo todo a través de la vida del artis­
ta, claro que la condeno. Pero no sería lícito negar que el artista en sus 
reacciones íntimas, en sus entrañables sentires, en sus fracasos vitales, en 
sus hambres, en sus prosperidades, está poniendo un sello en la obra. I.o 
mismo da Beethoven que Rembrandt, Balzac, que Dostoicwsky, Shakespeare 
que Lope.

—Así es que las penurias de Picasso y sus hambres pasadas junto a 
Fernando Oli\icr le hacían ver con entrañable solidaridad el hambre de 
los demás.

—Seguramente. Recuerdo haberle oído muchos años después al escultor 
Ignacio Pinazo —que vivió esos días junto a Picasso y compartió a menudo 
sus angustias y su pobre pitanza—, que "Montmartre era un barrio de ham­
brientos”. En cierta ocasión en que él y el malagueño buscaban un cuarto 
qué alquilar y ante el aspecto poco tranquilizador de las callejuelas, Picasso 
exclamó: "¡Pero esto es un rincón de apaches!” "Tranquilízate —le respon­
dió Pinazo—, aquí los apaches somos nosotros”.

—Creo que tenía razón. En esta fotografía el pintor parece un sujeto de 
los bailes canallas.

En esos días Pablo Picasso empezó a boxear para tener posibilidades de 
éxito en el caso de que fuera asaltado por los apaches.

—No creía que él estuviera entre los apaches, como aseveraba Pinazo. El 
caso es que parece que el deporte y el arle han andado a veces juntos. Creo 
que Braque fue corredor de bicicleta.

Entre nosotros. Rebolledo Correa ha hecho box. Y don Natanael Yáñez 
Silva aprendió también pugilismo, para defenderse en el caso de que una 
crítica suya produjera reacciones violentas en el criticado.

—Aquí está Picasso de boxeador. Era fuerte.
-—En todo caso sus largos años de vida demuestran que es un hombre de 

buena constitución. A usted no le gusta como pintor . . .
—No me gusta en esas cosas extravagantes que no entiendo, pero sus 

dibujos clásicos me encantan, y me parecen de gran calidad las obras de la 
época azul.

—Quería decir yo que aunque no sienta usted aprecio por el artista debe 
reconocer que es un fabuloso trabajador.

—Sin duda, pero ¿qué mérito puede tener eso? Si esa actividad se emplea 
en algo negativo, no veo qué puede tener de meritorio. Es como los grandes 
físicos de nuestro tiempo. Son geniales, pero su genio no nos reporta bene­
ficio. Al contrario, nos perjudica. No creo que usted piense que la bomba 
atómica es un bien para la humanidad.

—Claro que no lo es. Ahora bien, me parece que sus palabras dan a en­
tender cpic tanto mal hace una pintura de Picasso como una bomba atómica.

—Hay quien lo cree así. No, yo no llego a tanto. El picassismo me parece 
una moda que pasará . . .
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—¿No 1c parece que para ser una moda —como dice usted— dura ya 
mucho? Sesenta años de xigcncia son muchos años. Más aún. En 1915, en 
1925, en 1930, al final de la última guerra, pudo mostrar un rostro de terrible 
revolucionario del arle, pero ahora Picasso es un clásico.

— ¡Un clásico!
—Sí, un clásico, entendido, por supuesto, con gran amplitud. Si crocinos 

que clásico es lo que —como dice su nombre— deriva del arte helénico, es 
decir, el equilibrio, la armonía, la norma, según lo entendían los griegos, 
Picasso lo es sólo en algunos de sus dibujos y en un número reducido de 
cuadros. Pero si clasicismo es aquello que por sus estrictos valores, por su 
intrínseca calidad, adquiere con el correr clcl tiempo una jerarquía que se 
instala como modelo intenso de un modo específico de entender el arle, 
Picasso es ya un pintor al que le corresponde el nombre de clásico.

—Sí, comparado con los abstractos no cabe duda que merece ese nombre. 
Todavía en Picasso es fácil reconocer los asuntos que pinta y su pintura está, 
según he leído por ahí, dentro de las leves más elementales de la “pintura”.

—El tiempo es acaso el mayor acomodador ele las cosas. 'Podo lo rregla, lo 
compone, lo ordena. Cada día se ve más claro el valor del artista malagueño 
y hoy, ¡>csc a cpic no faltan las personas indignadas como usted, sus obras se 
aceptan más y más. Yo lo veo como un gran romántico. ¡Quien lo dijera! 
Es muchas otras cosas, pero de su obra, contemplada en conjunto, se des­
prende un penetrante perfume de subjetividad, de romanticismo.

—Yo diría de destrucción.
—Algo de eso hay. Pero no es —como se suele decir— una pintura "que 

destruya”. Sino la pintura que representa un mundo en destrucción. Las 
cosas son distintas. Pintura-testimonio, pintura-documento, pintura-revela­
ción. O, más exactamente: pintura-anticipación.

—¿Usted ve en Picasso un profeta? Uno de los defectos de la crítica que 
se ejerce en torno al autor de Guernica, está en hacer del pintor un tauma­
turgo, un ser complejo, un mago, en fin, un todo. Yo creo que bastaría con 
que se le considerara sólo un pintor. Ya es bastante. Velázquez no fue 
sino eso: pintor. Y Rafael.

—Es dudoso que tenga usted razón. Cualquiera de los artistas citados 
por usted nos ofrece, cuando se les estudia profundamente, un panorama 
complejísimo. De todas maneras, la obra de ellos es de una clara y transpa­
rente y tenue limpidez si la comparamos con la obra de Picasso.

—¿Qué es, según usted, lo que anticipa Pablo Picasso? ¿Cree usted que 
nos adelantó el sentido del espíritu de la segunda mitad del siglo xx?

—Creo que sí. Anuncia una nueva manera más desintegrada, más caótica.
—Pero no está sólo en este vaticinio. ¿Considera usted que sólo él ha sido 

el profeta de esta concepción caótica?
—Ni mucho menos. No podía serlo, por lo demás. Lo trascendental de su 

aporte es que tras él sigue un núcleo de artistas, los cuales inconscientemente 
advierten o, mejor, acusan en sus obras los mismos síntomas de desinte­
gración.
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—Pero ¿no serán una consecuencia de un estado colectivo que abarca 
a todos?

—En el caso de los demás, tal vez. En Picasso, no. En él se da la actitud 
premonitoria, si me puedo expresar así. Las fechas son muy claras. ¿Usted 
sabe cuándo comienza exactamente el primer período cubista, o, para ser 
más exactos, la etapa preliminar?

—Tengo entendido que es en 1906-1907. En esos dos años Picasso pinta la 
muy famosa tela "Les dcnioiscllcs d’Avignon", que se guardan en el Musco 
de Arte Moderno de Nueva York.

—Exactamente. Retengamos la fecha: 1906-1907. Esa obra pasa por dar la 
partida a la experiencia cubista. Abre una estética nueva, en la cual la 
noción de espacio sustituye a la noción de atmósfera. Existe, pues, una nueva 
invención de medios plásticos exigidos por esa concepción espacial y no 
atmosférica inaugurada con dicha pintura.

— No entiendo eso de noción espacial frente a noción atmosférica y creo 
que los lectores —algunos de los lectores— tampoco la entenderán.

—Al hablar de noción espacial aludo a la distribución en una superficie 
determinada —la tela en este caso— de una serie ele formas —de manchas. 
Esas formas o manchas se distribuyen en el espacio-tela según un ritmo 
especial, según un equilibrio y una armonía específicos. En cambio, el con­
cepto atmosférico implica profundidad, distribución de elementos o formas 
que simulan la realidad en el orden de los distintos planos de esa profundi­
dad atmosférica.

—Ya entiendo: lo ornamental de una alfombra supone distribución espa­
cial; "las meninas ’ es, por el contrario, obra realizada según el concepto 
atmosférico.

— En efecto. Pues bien, con "Les dcmoiselles d’Avignon" Picasso empie­
za esa pintura que usted llama "ornamental”, con la diferencia que lejos 
de quedarse en el simple arabesco ornamenlalista, es decir, la ausencia de 
tema, transcribe la materia real, la realidad y la somete a esc principio de 
distribución espacial.

— lie leído por ahí (pie esta tela conmemora una célebre casa de vida 
alegre de la calle Aviñó de Barcelona. Las tales señoritas ya puede usted 
figurarse lo que son.

—Creo que hay ahí alguna inexactitud. Se trata de la rúe d’Avignon de 
París, famosa por sus bórdeles. En fin, esto no cambia nada el problema. 
Según la fecha, la pintura es realizada en unos tiempos que no pueden 
ser más felices. Quienes vivieron en esos años en la Ciudad-Luz afirman que 
nunca será posible imaginar nada más optimista, generoso, bello, que esos 
días.

—¿No se le ha llamado la "bello époque"? Todo el tiempo que corre 
desde 1900 a 191-1 me parece que recibe ese nombre.

—Sí. En torio caso, sea como fuere, lo evidente es que nadie podía enton­
ces vaticinar lo que se avecinaba. Y, sin embargo, Picasso lo señaló en telas 
que de un modo tan específicamente claro desintegraban las formas y trans­
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formaban la realidad en una relación monstruosa de manchas. En otras telas 
posteriores, pero anteriores al 14, fecha tope de aquel “douceur de vivre”, 
llegó a extremos mayores. El tema aparecía en parte suprimido, sustituido 
en todo caso por signos ideográficos, si bien conservando en parte algo de 
contacto con la realidad.

—Pero Picasso, ¿es el final de una gran etapa en la pintura de Occidente 
o el comienzo de otra etapa? ¿No inaugura algo que no conocemos?

— I al vez sea lo segundo. A mí modo de entender la pintura occidental, 
esos siete siglos que van desde el xnt al xix, empieza en un Pedro y termina 
en otro Pedro. Empieza en Pictro Cavallini y termina en Pict Mondrian.

— i Qu¿ raro! A mí me parecía que Mondrian es más abstracto que 
Picasso.

—Sí, pero es más clásico. No se trata aquí de fidelidad al asunto repre­
sentado, sino de correspondencia con una tradición de orden, de medida, de 
rigor racional. Estos segundos supuestos Jos posee Mondrian hasta el extremo. 
Después de él todo se desborda hacia el irracionalismo preconizado por 
Picasso. De modo que Pict Mondrian cierra la gran curva abierta por Pictro 
Cavallini.

— Usted decía al principio que en comparación con lo que ahora se hace 
el pintor malagueño es también un clásico.

Recordará que al llamarlo “clásico” aludía a sus estrictos valores, a la 
intrínseca calidad de su pintura.

—Sí, no cabe duda. Yo tengo la intuición que en los tiempos futuros 
Picasso será considerado como un hito. "Antes de Picasso —se dirá—; des­
pués de Picasso”.

—¿Entonces reconoce usted lo trascendental de su obra?
— No, se trata sólo de advertir la fama inmensa. Es posible que no existe 

hoy en el mundo nadie más popular.
—A este propósito recuerdo un caso bastante curioso. Un joven pintor 

venezolano fue nombrado profesor de arte en una cscuelita de cierta región 
bastante inhóspita. Aceptó el puesto muy contento, marchó al lugar de su 
destino y el primer día que tuvo clase le hizo la siguiente pregunta a sus 
alumnos: ¿Quién de ustedes conoce a Picasso?” Silencio. Entonces el joven 
profesor cerró la escuela y se marchó a París.

— Es un episodio que revela cierto fanatismo tonto.
—Evidentemente. En fin, lo que debemos tener por cierto es que este 

trabajador fabuloso, este pintor oceánico, especie de Balzac de las artes plás­
ticas, cumple sus ochenta años en un maravilloso estado de juvenil ardor.




