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MI ROMANCE DEL VIEJO
CONCEPCION

en largas brazadas nadó contra la corriente del tiempo, años arriba 
de este río inatajable que nos curva la espalda. Voy al encuentro de 
mi pueblo natal, del mío, que no es éste por el que hoy deambulo. No. 
No es éste. El destino, humano y divino, me lo ha cambiado, tras­
trocado, removido por entero. En busca de mi pueblo perdido, qué- 
dome, pues, en un remanso del recuerdo, y dentro de mí, removién­
dolo y viviéndolo surge mi pueblo, el que se fue para siempre, 
llevándose mis soldaditos de plomo, mi velero azul y mi trencito car­
gado con mercaderías de ficción.

¡Ah! aquellos años, cuando, en mañanas de invierno, lluviosas o 
nubosas, mis tímidos pasos de aprendiz de escolar me llevaban al co­
legio. Subía las dos gradas, que las recuerdo de mármol. Entraba por 
un pasillo o vestíbulo, a cuya derecha había una pequeña y austera 
sala, a la que mi imaginación de niño dábale una rígida majestad 
proveniente de ser ella el sitio habitual del Rector. Era éste el pres­
bítero Salaberry, alto, blanco pálido, de bella cabeza apolínea. Su 
negra y cuidada sotana, su andar con altivez de hombre de mundo, 
dábanle cierta elegancia que a mí, sin saber yo definirla, me imponía.

Al término de aquel corto vestíbulo, al pasar al patio y corredor 
que conducía a las salas del segundo piso, era menester atravesar de 
soslayo la Capilla del Colegio. Una devota inclinación de rodillas y 
el santiguarse, obligatorios en aquel recinto, eran de todos los días.

El patio me parecía inmenso. Cerrábalo un corredor en ángulo y, 
por todo un costado, un muro altísimo, mole de ladrillos rojos, dcli-
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cia mía para hacer rebotar en él la infaltablc pelota de goma, golpeada 
a veces en fiera competencia. Aquel muro era de la Catedral, su cierro 
posterior, de su ábside rectangular.

Pasan por mi memoria rachas de niebla. Se espesan, se aclaran 
mas no del todo, y no me dejan ver mi pasado con nitidez. Sólo algu­
nos hechos y cosas los veo en sus precisos contornos, y los palpo, los 
oigo, los siento y los vivo: el muro aquel y mis brazos distendiéndose 
en locas parábolas al lanzar la pelota sobre la superficie vertical de 
ladrillos desnudos; y la campana, mi campanita, anunciadora del lí­
mite entre la bulla del recreo y el silencio de la clase, campanita mía 
porque me regalaba el placer cuando el padre Vásquez —¡cómo lo 
recuerdo!—, en bonachona condescendencia pasábame el cordón para 
agitar el badajo con todas mis pequeñas fuerzas ¡Alegría de niño! Los 
hombres no saben —porque olvidamos lo que fuimos— la intensa y 
gloriosa satisfacción que el niño siente cuando ejecuta una acción de 
servir, de aquellas que los grandes egoístamente se han reservado sólo 
para sí. . .

La bruma clcl tiempo ido no se me despeja. Véome, en nebulosa 
lejanía, formando fila con los demás, repitiendo en coro, lentamente, 
el Pater Noster y el Ave María, en la propia lengua litúrgica. Algu­
nos nombres vienen a mi encuentro: Alamos, Menchaca, Egaña, Gon­
zález, Serrano. . . ¡ay! cómo quisiera recordarlos a todos. Aún conseno 
las tarjetitas de "Buena Lección”, impresas en caracteres dorados o 
azules con que el profesor de castellano estimulaba los esfuerzos de 
sus pequeños alumnos. Y aquellas rumbosas batallas intelectuales, pre­
cedidas de algarabías, entre romanos y cartagineses, para terminar en 
solemne ceremonia bajo el artesonado de la Capilla en fiesta. ¡Roma! 
¡Cartago! ¿Y por qué. . .? Pretenciosa y extraña resurrección de las lu­
chas de remotos tiempos, mas no en conquistas de pueblos ni tras la 
gloria de poner el pie sobre el pecho del vencido que espera, tem­
bloroso, la vida o la muerte como dádiva infamante. ¡Era sólo por 
el honor de un superior intelecto colectivo! No faltaban, para mayor 
similitud, las enseñas de cada bando, pendones de seda roja una y 
verde la otra, con flecos de oro, llevados en alto por el legionario más 
esbelto y arrogante. No sé por qué preferencia yo fui soldado de la 
legión cartaginesa, y estudiaba con ahinco para contribuir a los lau­
reles que irían a coronar el estandarte, símbolo de mi bando.

Y las veces que sufrí castigos, por una mentirijilla o por un cos­
cacho dado en plena clase al que me molestaba, o por qué sé yo. . . 
De pie; de rodillas; con los brazos en cruz, o recibiendo en mis manos, 
torpes por inocentes, unos palmetazos que herían mi orgullo hasta el 
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fondo del alma. Alguna vez regresé a casa, rojo de sangre en ebulli­
ción, mordiendo en silencio mi desventura, hasta sollozar más tarde 
entre las piadosas sabanitas de mi cama.

¿Y hoy? Me he detenido frente a la casa de ése que fue mi primer 
colegio. Está casi igual. Mas, sí, paréceme abandonada. Los balcones 
del segundo piso, tienen sus vidrios quebrados. La puerta está cerra­
da, herméticamente. Quiero entrar; llamo; nadie responde. Las ven­
tanas son oquedades que me dicen, en su mudo lenguaje, que mi 
colegio murió, el mío, el de mi infancia. Luego, quizás, vendrá su 
demolición; hombres rudos, armados de palas y barras, se llevarán uno 
de los últimos recuerdos de mis años niños que aún quedan prendidos 
en este Concepción de hoy, trafagoso y mutable.

Se fue mi Catedral, severa de años, adusta e imponente de porte; 
se fue con sus altas torres que las vi nacer y con los basamentos de sus 
muros externos que eran un juguete para mis piernas al trepar por 
ellos como en difícil equilibrio. Se fue mi plazoleta de las Monjas 
Trinitarias, rincón de sosiego colonial que me sugería una mística his­
toria y una dulce leyenda heroica oída de los labios de mi madre. Se 
fue mi Intendencia, de columnas dóricas adosadas a la fachada y de 
elegantes faroles siempre encendidos, palacio público de clásicas líneas 
del siglo xix. Tampoco está aquella iglesia, tantas veces visitada con 
mi áurea y celeste abuela paterna, templo de filigrana gótica, plega­
ria en muro y torre, llamando a los hombres a la fe por la euritmia 
de sus líneas arquitectónicas, tal como las abadías y templos de los 
monjes y pontífices medioevales.

¡Los pregoneros de mi pueblo! El cuerno, con extraños sones de 
rebuzno, del vendedor de helados, para mí era una melodía dulce y 
fresca, orquesta de alegría, sinfonía estival, que me hacía correr lo­
camente en busca de las monedas que me servirían para hartarme 
de esa delicia de las delicias. En las tardes y noches invernales, el 
pregón de “castañas calentitas”, o el de “tortillas güeñas”, o el de 
“camarones codos”. Estos pregoneros rústicos hacían la ciudad de mi 
infancia, que hoy los busco y no los encuentro. ¡Se fueron con mis 
años!

Los atardeceres dábanme una melancolía extraña o indefinible. 
Era un sutil manto de tristeza el que me envolvía cuando los rin­
cones de la casa comenzaban a revestirse de penumbras y a poblárseme 
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de fantasmas. Salía entonces a la calle en busca de la claridad de sol 
que no quería que me faltara. Las lámparas de gas de la casa, arañas 
colgantes de retorcidos brazos de bronce, ornados con cabezas de ani­
males mitológicos y hojas de acanto, eran encendidas, dando a los 
muebles y caras una palidez romántica, o bien, tiñéndolos de un rojo 
oscuro, de llama sin pulir, cuando el mechero era encendido a la 
burda, sin la camisa, blanco capuchón de frágil consistencia.

La vida de antaño, sin nafta, sin claxon, sin Edison, y sin Marx 
ni Sartre, tenía el encanto nostálgico de la crujidera carreta colmada 
con los tiernos frutos de la tierra, dando tumbos por las calles mala­
mente empedradas; de las noches blancas, en un reinado total de la 
luna, cuya bendición no era importunada por los faroles que perma­
necían apagados, con sus cuatro fases de vidrio opacas y muertas.

La ciudad bañada de luna. En luz y sombra de luna. Las calles 
tomaban un sabor de leche fresca, un rozar de terciopelo, hasta la 
brisa parecía que portara en su grupa geniecillos juguetones venidos 
desde las estrellas. Hoy no hay noches blancas en mi pueblo. Son 
todas iguales. Con luna o sin luna, con estrellas o sin estrellas, con 
cielo de plomo o de añil, son todas iguales, en color, en sabor y en 
alma. ¿En alma? Mas, si la ha perdido, o tremendamente deformada. 
No está en la luna ni en las estrellas, ni en la tempestad. Está ahora 
en el multicolor de las luminarias, en los ramilletes de extrañas flores 
fluorescentes, en los alaridos de los claxons, en el trepidar de los 
motores, en el deambular de las multitudes, heterogéneas, abigarradas, 
cargando cada cual con el fardo de bien y de mal que la vida le 
ha dado.

Se fue mi Concepción, el que se bañaba en agua de luna. Las es­
trellas hoy no juegan con los niños ¡tiemblan por los hombres!

Se fueron también aquellos magos de mi infancia, que en cada 
atardecer pasaban por mi calle, veloces, chapoteando sus pies desnu­
dos en las pozas de agua de lluvia, portando una larga vara terminada 
en lo alto en una llamita juguetona. Estos mocctones, cual atletas 
griegos alzando la antorcha de la fuerza juvenil, salían, en desenfre­
nado tropel desde la calle Prat, desparramándose por la ciudad, en 
paso rítmico, y con su lanza iban encendiendo los mecheros de los 
faroles, centinelas amigos de los noctámbulos, blanco de pedradas de 
maleantes y pendencieros.
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Estos “faroleros’*, estos dadores de luz, eran otra curiosidad de 
mi infancia. Ellos también eran mi Concepción. Desde mi casa los 
veía a la distancia cómo se acercaban, en movimiento de luciérnagas. 
Los faroles de cuatro fases, al conjuro de estos demiurgos, encendíanse 
a su paso, rompiendo la oquedad nocturna. Pasaban por mi lado a 
zancadas, silbando algunos, en silencio otros, jadeando los más, en 
posesión de su oficio de lampareros de la ciudad, de oficiantes de un 
rito ciudadano. A estos mocetones, de pies desnudos, de calzones raídos, 
de cabellera revuelta, mi imaginación los revestía de una insólita au­
reola heroica y extraterrena.

Los niños de hoy —mis amigos, mis compañeros, en estos instantes 
en que recuerdo mi niñez— no saben de esos diablillos portadores y 
propagadores de fuego y luz que yo conocí; como tampoco saben de la 
ciudad sin luz de artificio, iluminada sólo por los blancos rayos de 
]a luna.

Del Concepción de mis años niños, apenas, pues, quedan vestigios. 
Casi nada.

Siéntome extraño, dolorosamente extraño por estas calles de hoy.
Y deambulo solo, sin amigos, buscando lo que no he de encontrar.
Y como a un caminante extraviado de ruta, a mi encuentro —sí, él a 
mí— sale mi río, el mismo de siempre, el de ayer y de hoy, de ancho 
regazo, taciturno, imponente en su majestad de estirpe milenaria y 
en su marcha imperturbable hacia el infinito del mar. Por el cielo 
pasan unos pájaros de alas blancas, y parece que me gritaran, a mí, 
a nadie más que a mí. . . ¡Qué extraño! si son las mismas aves de 
mi infancia. ¡Son ellas!. . .

Mi ciudad natal, mi pueblo que añoro, hoy no es más que eso: un 
río, unas aves, y el viento, que me da de latigazos para despertar al 
hombre dormido en ensoñaciones que hay en mí.

• •

¡Oh caducidad de las cosas humanas! La vida es un punto, un 
punto que a cada instante se nos va. Esta mi voz, éste mi grito, es 
sólo un segundo, menos que un segundo, y quédame sólo el eco, que 
ya no es presente, el eco que también se va, el recuerdo que también 
se esfuma, diluyéndose, tanto, que quisiera oir mi voz de ayer y no 
la oigo, que qusiera ver lo que fui y no me veo, y ciego y sordo de 
todo lo que más he amado ando por los caminos del mundo, a tien­
tas, sin ojos y sin oídos, como un lisiado.
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Mi vida es este reloj de arena que aquí tengo entre mis manos. 
Veo cómo va cayendo la arenilla desde el cristal superior, en un ritmo 
igual, monótono, inmutable, por la estrecha cintura de unión entre 
las dos redomas. Este punto, esta abertura de unión que es sólo un 
punto, este grano infinitesimal que por aquella abertura veo pasar 
con una fugacidad que mi vista no logra retener ni seguir, es el pre­
sente, es mi vida en su realidad del presente, la única realidad del 
hombre, realidad que no es más que un rayo, un lampo, un resplan­
dor, un grano de arena que pasa veloz.

La redoma inferior contiene mi pasado, mi vida vivida, y a pesar 
de tenerla aquí entre mis manos, sólo veo de ella los granillos que 
están en la superficie del montículo. Y aún éstos van siendo despla­
zados por otros, por los más recientes, por los más cercanos al ahora 
y al hoy, que caen y caen, pasan y pasan, en su ritmo igual e in­
mutable. Quisiera escarbar este montoncito de arena, Mas ¿cómo 
hacer que mis dedos penetren a través del cristal que lo retiene? 
¿Si lo rompiera? ¿Si quiebrara otas frágiles paredes transparentes? 
¡Inútil sería tal intento! Con los trozos de cristal rompería mi pro­
pia vida. Y más allá de la muerte no sabemos si tendremos ojos y 
oídos, si tendremos razón y luz.

¿Y este receptáculo de arriba que veo vaciarse? ¿Es mi futuro? 
¿Cómo edificar en tan poca arena que queda? ¿Qué columnas podré 
aquí levantar?. . . Nada. Lo doy; lo entrego. Es poco, por cierto. No 
importa: me daré el placer de dar, de dar los últimos granos de arena 
de este reloj que es mi vida. Es mi última voluptuosidad: dar mi 
vida y mi muerte.

¿Y después?. . . ¡Nada!. . . Después de mí, nada. Soy un punto 
final, ¿qué más da? ¡Así lo quisieron los dioses!

La especie humana, en su sucesión de generaciones, no es más 
que incontables millares de finas cintas de agua que se escurren por 
la superficie de la tierra. Las generaciones de seres no son, pues, más 
que hilillos humanos, gotas que van sucediéndose, reemplazándose, 
generándose unas a otras, a través del tiempo, de los siglos y siglos. 
Todas son así. Casi todas. Hay otras que tienen su término. Se evapo­
ran al sol, o se adentran en las visceras de la tierra. Yo soy una de 
éstas. Detrás de mí, nadie quedará; detrás de mí, nada quedará. Cuan­
do caiga el último grano del reloj de arena de mi vida, será una 
generación que se esfuma al calor del sol, o que desaparece en las 
entrañas de la tierra.

¡Quizás haya más piedad en el sol y en la tierra que en el corazón 
de los hombres!




