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P O R U NÍ A *

1

Bajé la escalera con una desazón violenta.
Todo concurría para que me sintiera súbitamente solo. Las gran­

des alegrías, al igual que las grandes amarguras, le hacen a uno comu­
nicarse con algo tan real que repentinamente nos parece horrendamen­
te irreal. No sabemos qué es lo que es. Pero es una emoción sustantiva 
que sitúa el alma en una órbita de desconcierto. O quizá de felicidad. 
O quizá de angustia.

Esto me estaba pasando a mí. Me hallaba desconcertado. Lo que 
había ocurrido recién en nuestro cuarto poníame esponjada el alma. 
Y, no obstante, a la vez, una con tensión como de sollozo nacido muer­
to regía el compás de todos mis pulsos.

Encontrábame en el descanso de la escalera, afirmado en la prin­
gosa baranda por la cual tantas veces habíame deslizado de barriga en 
un juego de chiquillo que no tuvo mejores entretenimientos, cuando:

— ¡Y putas los infelices, hasta en el litio de leche le quieren robar 
a uno!— subió, tronando la voz del tío Bernabé. —¡Si la malura de cuer­
po no es para tanto! Uno tiene ojos, también. . . Más de un doble de 
gollete me estaban cuatrereando los muy sinvergüenzas. . .

Le sonó algo como una multitud de cascabeles roncos en la gar­
ganta y levantando la botella vinera llena de leche agarrada con la 
diestra, me la puso contra la nariz. Y:

—Ya ves, muchacho, ya ves, Enrique, hombre, se disculpan con 
la espuma —dijo con sorna como para consigo mismo.

•Capítulo Segundo de la novela Los 
Trece Meses del Año (continuación 
de La Sangre y la Esperanza), tra­
bajada en el Primer Taller de Escri­

tores “Los Diez", de la Universidad 
de Concepción (octubre de 1960-cne- 
ro de 1961).
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Le volvieron a sonar los cascabeles en el gaznate y prosiguió, 
mientras me propinaba con la siniestra un coscacho filiado por un 
pequeño fuego de terneza:

—¿Y cómo está mi compadre, Enrique? Voy a ir a verlo al tiro. . . 
Ahora voy a ver a mi compadre. . . ¡Es lindo el viejo de tu padre, 
muchacho! ¡Más que lo voy a ver ahora mismo!. . . Me curé ano­
che. . . ¿Y qué?. . . Cada uno se cura como puede. . . Ahora me arreglo 
con leche. . . Me curé. . . Lo que no hago nunca. . . Y ligerito tengo 
que tomar mi servicio. . . ¡La espuma, la espuma, la espuma!. . . ¡Mi­
ren que la espuma! ¡No digo yo! ¡Si las vacas dan leche también, 
no sólo espuma!. . . Ahora si que voy a ver a mi compadre. . .

Sentí un gran alivio. Mis pulmones parecían ensancharse. El tío 
Bernabé ascendió, un poco vacilante, malo del cuerpo, arrugado el 
uniforme color de nubarrón de otoño con vivos rojos, cantando:

Yo conocí a Pirraca 
metido en una ponchera, 
la nariz como frutilla 
y el poto como una pera.

Los versos improvisados se referían a un tal Avendaño. un pariente 
de Curicó que, a la sazón, estaba allegado en su casa, y a quien él 
apodó Pirraca con esa chispa de humor sabroso de que estaba dotado, 
y del cual él solía burlarse con enorme fruición.

Largué la risa casi sin quererlo. Y ahora que el tío Bernabé iba cor­
tando paulatinamente su propia y balanceante figura en el peldaño 
último de la escalera, reconstruí su presencia en mis pupilas, mientras 
él subía, el rostro tocado por la penumbra del recinto y aureolado por 
la resolana aurífera de la calle. Este rostro, por tener un aire pode­
roso de picardía, concentraba la entera estampa del tío Bernabé. Ru- 
birojizo, de ojos verdes, llenos de pinceladas amarillas —que a él 
mismo le despertaron la dicha de decir jocosamente alguna vez: 
“—Más que tengo los ojos como de color de caca de guagua. . , 
los bigotes un poco ralos, las mechas incendiadas bajosaliéndole de 
la gorra ladeada, sobrellevando a flor de piel sinnúmero de riachue­
los cárdenos que se sucedían, cruzándose, retieulando el campo de los 
pigmentos pecosos hasta someterlos al matiz de las brasas apenas cu­
biertas de ceniza.

Así le vi subiendo, rostro puro, con su botella de leche en la dies­
tra, con sus tropezantes bototos de guardián y su vestimenta de tran­
viario acordconada a fuerza de descuido, y sus protestas, y sus impro­
visados versos, y los cascabeles de su risa jugosa, que recordaba la so- 
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najería del hombre que Loca el bombo por las calles, junto al orga­
nillero y su instrumento taconeado de fados.

Estuve allí unos instantes más, de codo a la baranda.
El sol se metía al túnel de la escalera desde la calle, en oleadas 

de luz calurosa en que el polvo flotaba en cardúmenes de minúsculos 
orvallos. Y aquí, en el descanso, este sol se encontraba consigo mismo, 
y se abrazaba a sí mismo, y se hablaba a sí mismo, en vías ele las lum­
braradas azulencas de humo que bajaban de la galería, en donde las 
mujeres trabajaban los pucheros para sus hombres, sus crios y sus 
gatos.

ACEITE BAU
Oleo Puro
TE RATA M PURO

A mi frente, cutre las apelilladas columnillas sobre las que se 
sostenía el pasamanos opuesto de la escalera, trozos de hojalata que 
fueran de tarros tapaban hoyos y cuevas ele ratas, claveteadas allí por 
las laboriosas manos del tío Bernabé.

ACEITE BAU
Oleo Puro
TE RATAMPURO

El metal dorado y pintado de variados colores recogía la luz en­
contrada. Y lo que podía ser penumbra se enardecía en regios visos 
alternados, en la medida que las gentes pasaran por la calle, frente 
al portalón de la galería, sombreando la luz o confiriéndole su por­
ción de ancha libertad.

Arriba, todavía se oía cantar:

Este Pirraca un día 
se cazuclió a una vieja 
y el cariño que le dio 
lo dejó como una teja.

—Oiga, pariente. . . oiga. . . —se oyó una voz como inflada de gor­
goritos—. ¡Ya está bueno que la corte conmigo!. . . Yo pago aquí mi 
pensión, como el paco Osses y los otros. . . ¿No es cierto, señora Ber­
ta?. . . Sí, pues, pariente, no me siga pi torreando. . .

—¿Y qué más da?. . . —se oyó la voz del tío Bernabé puesta en to­
no de falsete— ¡Me interesa el asunto de la leche! ¡Eas vacas tienen 
que dar leche y no espuma!. . . Ja, ja, ja. . .
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El tío Bernabé venía, indudablemente, del establo cercano, fra­
gante a bostas, a pasto seco, a campiña, con mugidos de vacas y llan­
terío de terneros.

2

(Se me llenó la cabeza de ruido de collares metálicos, sosteniendo 
bajo las barras, como en un cepo, los cogotes de las bestias abruma­
das de prisión y de ojos lacustres, y un montón de hocicos de vacu­
nos párvulos se me apareció empujando otro montón de ubres exan­
gües bregando por la conquista del ‘'apoyo”. Los pobres hocicos lo 
mismo se quedaban anhelantes cuando las grandes bolsas lácteas 
anunciaban su última porción de la mañana. Y un concierto quejum­
broso de tímidos y ateridos sollozos, que estaban aprendiendo a ser 
mugidos sin rebeldía, parecía provocar la indolencia del hombre en 
su rapiña. En medio de ese mundo, junto a unos hombres fornidos, 
se hallaba una mujer alta de cuerpo, alta de pechos, alta de frente, 
alta de ojos, altanera, blanca, de una blancura infinita, de cabellera 
inmensa, de marejada, peinada en dos anchas bandas. Le sentaba, 
encima de la cabeza, la partidura del sombrío pelo, que era como un 
delgado y recto camino albo partiendo tibiamente un lomaje de lisos 
carbones.

—¿Quieres leche? —me preguntó en voz baja, ondulada de una 
calentura tónica, mientras una tiniebla espesa que advertí en sus 
ojos se corría lo mismo que un cortinaje, y dejaba, a la luz tenue del 
establo recién amanecido, un poderío de pupilas llenas de no sé qué 
rescoldos sin cenizas.

"¿Quieres leche?". Descendían o ascendían hasta mi alma las calien­
tes palabras. Y abrace, no podría explicar por qué, a toda mirada, 
a entera mirada, a penetrante mirada, la alta hermosura de sus pe­
chos, escondidos bajo tina percala que era como un jardín por la 
profusión de flores que la adornaban.

—Sí, quiero un litro de leche. . .
Allí había otras mujeres a las cuales pude haber mirado. Pero, 

no. Yo la miraba a ella, lo mismo que como había oído sus palabras. 
“¿Quieres leche?”.

En el recinto oloroso a campo, había entonces mucho frío. Algu­
nos borrachos iban allí a arreglar el cuerpo con leche fresca, al pie 
de la vaca, a la cual aplicaban sus buenas y fragantes porciones de 
aguardiente. Había mucho frío, entonces.

Y entonces le pasé la botella a la mujer. No. No era una botella.
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Era una cacerola enlozada. El efervescer de la espuma láctea fue co­
mo un ronroneo de gato nuevo. Mis narices atraparon la fragancia 
de la leche, no oliéndola, sino atrapándola, como atraparía una ma­
no. o una garra, una garra do hombre que tuviera garra.

¿Por que se me volcó la cacerola? El espeso líquido se desparramó 
cubriendo toda una pequeña área de briznas de pastos secos, que lu­
cían como rastrojos sobre el piso encementado.

— ¡Ay, por Dios, qué muchacho torpe! —dijo la mujer y se gol­
peó la cara.

Sus palabras eran el anticipo de los reproches y la azotaina que ha­
bría de suministrarme Laura, mi madre. Se me arrancaron los puche­
ros de los labios. No podía juntar los labios. “Mamá, mamá, mamá”, 
decían los terneros, arrastrados encima del guano fresco por hombres 
y cordeles.

El llanto me comenzaba a madurar, duro y prieto, como una es­
piga en enero. No decía nada. Sólo los pucheros de labios estaban allí, 
poniendo valla a las lágrimas malhadadas que una fuerza animal ve­
nía empujando hasta mis párpados.

— ¡Mi hijito tonto y leso!— decía ahora la voz de la mujer, rumo­
rosa como la espuma de la leche. —¡Pasa esa olla, tontino!. . .

Había frío, entonces, en aquella neblinosa mañana de junio. Un 
frío ateridor, dotado de no sé qué suerte de agujas. Frío de invierno 
con escarcha masacotuda, de espejo ciego, en la cual el sol quiere 
reflejarse inútilmente. La mano de la mujer, fue áspera y caliente, 
áspera de una aspereza tierna, y caliente de un calor tierno, cuando 
me acarició una mejilla en los instantes en que le pasaba la cacerola. 
Sentí, gracias a la aspereza y al calor, no sé qué temblor ardoroso, 
igual que la mano. Y de nuevo el rumor de la espuma de la leche, 
que ha estado siempre enraizado a mi vida en filiales vínculos con el 
olor del pan recién salido del horno.

Recibí la cacerola casi colmada de leche, de leche robada a los 
terneros, de líquido sonoroso birlado a la vida completa de los seres 
que no hablan, que apenas balan, que apenas dicen su melancolía 
hambrienta, que apenas están aprendiendo a mugir de un modo es­
pecial para que no se les sorprendan sus rebeldías.

Y me sentí ternero cuando la mujer se inclinó sobre mí. Y mi 
hocico de niño hubiera golpeado allí, empujando aquellas tetas de 
hembra en pie entero, en busca de ese “apoyo” que es la esencia de 
las ubres.

— ¡Gracias, señora!. . .
Salí, temblando, como aterido. Se escurría la leche por entre los 
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bordes y la tapa de la cacerola. Me dolían tiernamente —me dolerían 
por mucho tiempo y dulcemente— las crenchas de la mujer en el ros­
tro, me dolían de una picazón cariñosa, porque, cuando se agachó, 
junto a su par de pechos, sus bandas de cabellera espesa, abrazaron y 
abrasaron mi cara amorriñada, sin pucheros de labios y, a cuyo fondo, 
eso que se llama gratitud era una dispersión de plumas de liviana pla­
ta. A mi espalda:

— ¡Ya, pues, señorita Adelaida!... —requería una voz mohosa de 
mujer— ¡Déme esc litro de “apoyo”!

"Señorita Adelaida”) .

3

Sí. ‘‘Señorita Adelaida”. Sí. Y Adelaida decía ahora el tío Bernabé, 
con su voz ya no alcohólica, sino láctea.

— Da Adelaida, claro. . . La Adelaida. . . Y claro, se disculpan con la 
espuma. . . La espuma, caramba, no arregla el cuerpo. . . La Adelaida. . . 
El carnicero Joaquín, ¡pobre chino!, pica con la Adelaida. . . Y los del 
establo le dan en el queso y también se la comen. . . Y son unos jeta 
de baberos. . .

Lanzó al aire los cascabeles desordenados de sus carcajadas. En 
seguida cantó:

En el fondo de la mar 
se lamentaba un delfín'. 
—¡A la Adelaida la pica 
uno llamado Joaquín. . .”.

Me precipité a saltos escalera abajo, acaso de nuevo revuelta el 
alma. Tocaba el último peldaño, cuando en el marco de la puerta se 
hizo presente Mara. Me detuve. Se detuvo. Ella se sorbió los mocos. 
Vestía una pcrcalilla de manga corta, manchada y hedionda. Calza­
ba unos zapatos raspados, abiertos en las puntas, de color indefinible, 
como de tierra o de ladrillo. Las chascas negras le caían encima de 
la frente y establecían una tupida reja de pelos y liendres ante sus 
ojos. Entre los pelos y los huevos de piojos, estaban y brillaban sus 
pupilas verdes, salpicadas como de briznas de alfalfa nueva, picaras y 
retadoras. Portaba un libro de misa casi enteramente desguañangado, 
entre las manos de dedos largos y sucios comidos por los sabañones y 
rondados por las moscas debido quizá a qué menjurge almibarado 
que pringaba la piel. Sus uñas estaban como taconeadas de hollín y 
de uno de sus dedos se prendía un velo blanco, deshilado, afrento­
so de lino o seda destruidos.



144 ATENE/\ / l.a poruña

Intente continuar a paso abierto hasta Ja calle. Mas, en el centro 
de lo que pudiera ser el zaguán de la galería, Mara se plantificó fren­
te a mí. Y:

— El caballero era de punta en blanco por ahí. . ., ¿no? —me dijo, 
altanera, animada por extraños mohines aprendidos seguramente a 
las actrices cincscas. —Sí, de punta en blanco, pero anoche me dijo 
tonta. . .

Volteó la cabeza. Me miró de frente, por entre los pelos, con todo 
el brillo de sus ojos parecidos a pequeñas perillas de viejos catres. Se 
sorbió de nuevo la nariz. Y trató de empujarme, con las manos unidas, 
teniendo entre ellas el libro sebiento, falto de muchas páginas, y el 
velo percudido, privado de las más vitales de sus cadenetas.

—¿De dónde sacaste eso de “punta en blanco”? —le dije con rabia.
—De donde tú quieras —respondió airosa. —¡Una aprende cosas por 

ahí! —prosiguió con soberbia, haciendo sonar, como un volantín chu­
pete presionado por el viento, las aletas de la nariz.

— No seas tonta, Mara. . . —dije, ya tranquilo— Déjame pasar, 
tonta. . .

—Me dices de nuevo tonta. . . —protestó, toda entera ojos— Más 
que te escupo— y frunció los labios.

— ¡Tonta!. . . —repetí. —¡Claro que eres una tonta! ¡Déjame pasar!. . .
Se tragó la saliva. Le sonaron los huesos del cuello. Se hizo a un 

lado. Saltó unos tramos de la escalera. Se volvió. Y:
— ¡Anda a cantarle a tu abuela!... —gritó, colérica— ¡Anda a can­

tarle a tu abuela que está allí, al lado, pidiendo limosna!. . .
Como muchas otras veces, me dio la espalda, se levantó las bre­

ves polímitas y me mostró el traste, apenas cubierto por unos calzo­
nes de tocuyo, rotos y parchados, parchados y rotos.

— ¡Anda a limpiarte los mocos!. . . —le grité, airado una vez más.
Desde el descanso de la escalera, después de trepar como una ga­

llina perseguida algunos otros tramos, me mostró de nuevo sus nal­
gas flacuchentas. tan poco protegidas por el tocuyo pulgueado, de 
botones de concha de perla sosteniéndolos apenas a las caderillas in­
cipientes.

4

Mara había logrado realmente, y do nuevo, revolverme el alma. 
La revoltura alternada del alma parece ser una ley de la vida.

Salté a la acera, lleno como de una bulla de quebrazón de platos 
bajo las costillas. Y era cierto. Allí, a unos cuantos pasos, estaba mi 
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abuela. ¡Mi abuela! Mirarla y sentir que era como alguno de esos 
eucaliptos que se balanceaban al frente, tras las barandas de hierros 
herrumbrosos que protegían los recintos tapiados del canal y las 
calaminas pintadas de verde resquebrajado que hacían deslinde al 
depósito de tranvías, era como una lumbrarada instantánea. Su ros­
tro de antigua campesina y de vieja lavandera estaba esculpido co­
mo en vibrante materia vegetal ya seca, con corteza y todo, caído, pu­
jante todavía de agostadas savias, y por su superficie podía hacerse 
una caminata de manos, sin que importara que los dedos se despe­
ñaran a ciertas abruptas quebradas abiertas a penetrante puñal por 
la embestida de los años. Unas lanas, que pudieran ser de ovejas ce­
lestiales por lo blancas, so torcían en la cumbre de su cabeza tem­
blequeante, y había algo de moho en su inmaculada serenidad, pues­
to que el moño tenía mucho de tímida coloración cobriza. Descen­
diendo desde estas lanas por la escala vertical de la frente, llenas de 
pliegues que eran los peldaños, y bajo el socaire de las cejas herrum­
brosas, se situaban los lagos cansados de las pupilas, verdes de prima­
veras, jugosos de veranos, mustios de otoños, plomizos de inviernos: 
apacibles y a la vez violentos de quizá cuantos años, llenos de tem­
pestades ya bronceadas. Sentada en su silleta de colihue que se apega­
ba a la muralla, si se la miraba de abajo, no eran los pies los que se 
apreciaban: el palo que fuera de escoba, y que ella usaba de bastón, 
con una punta de clavo en el extremo y que suponíase como la pro­
longación de sus manos, golpeando el suelo con el sonsonete de las 
patas de los perros cuando se rascan sus pulgas, cobraba su parcela 
primordial en los predios mustios del cuerpo de mi abuela.

La miré hondamente. Y casi se me acaba la rabia.
Los eucaliptos, siempre tan reverentes, golpeaban con sus efluvios 

las oleadas del aire en ya caluroso trajín. Pululaban los lustrabotas por 
aquí y por allá. Iban y venían los maquinistas, cobradoras y cobrado­
res, entrando y saliendo por los portones del depósito de tranvías. 
Hacia el último portón, se enfurruñaba el canal de enfrente, ataja­
do por las alambradas, antes de meterse bajo las casas, en su avance 
hacia Lourdes y la Quinta Normal. Los gorriones atravesaban el aire 
lo mismo que piedras enfermas de alharaca. Los vagos le daban a las 
chapitas y las monedas eran una suerte de fuegos artificiales en el 
corazón de la brisa. La sonajera de los pregones ensordecía. El chilli­
do de los colores, enceguecía. La densidad de los olores, enardecía.

Todo estaba unido en un inatojo de sensaciones en que los pre­
gones pudieran ser los colores y los olores, o los olores y los colores, 
los pregones.
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“Anda a cantarle a tu abuela’’.
¿Qué iba a cantarle yo a mi abuela? Esta, palo en mano, le daba 

a la tierra apisonada, aportillándola como si el extremo inferior de 
su bastón fuera el pico de una gallina. Tenía unas venas caudalosas 
en el dorso de las manos, inoradas, parecidas a delgadas longanizas. 
Y estas manos cpic parecían mucho más viejas que mi propia abuela, 
se arrancaban como queriendo imposiblemente volar, como retenidas 
por la pesadumbre de las venas y del palo, y acaso el vuelo tumul­
tuoso y dicharachero de los gorriones le fueran como una burla de 
libertad a esas manos.

—¿Por qué no se corta las uñas, abuelita? —le había dicho yo al­
guna vez! Eas tiene tan largas las uñas y más mugrientas. . .

— ¡Chiquillo insolente, métete en tus cosas! —me había hablado 
ella, duramente, con voz y con ojos.

— ¡De veras, madre! —había exclamado Laura, la mujer de Gui­
llermo Quilodrán, es decir, mi mamá—. ¡Flay que cortarle las unas, 
pero usted no quiere!

— ¡Ya me quieres retar, hija! —se puso a sollozar mi abuela, los 
ojos lagrimeantes, no de pena, sino de nervios, de obcecación, de tes­
tarudez, de vejez cansada y cruda—. ¡Que ni las uñas le dejen tran­
quilas a una, todo porque no se vale sola, ay, Señor!. . . ¿Por qué no 
me moriré, mejor, ay, Dios! ¿Por qué no estará mi hija Ninfa aquí, 
Señor!. . . Tan buena ella, no me molestaría.

La tía Ninfa estaba por la zona de Aconcagua, en un pueblo lla­
mado Curimón, en las inmediaciones de San Felipe, y de por allí le 
enviaba, a lo lejos, a mi abuela, unos frasquitos de “Esencia Maravi­
llosa” para las alteraciones del corazón.

Laura movió dolorosamente la cabeza.
— ¡Esta mi madre! —exclamó con desoladora tristeza, arrancándole 

las hojas secas a una lechuga.
Se le humedecieron los ojos. Y si no hubiese sido lechuga la que 

deshojaba, yo hubiera pensado que estaba picando cebollas.
“Anda a cantarle a tu abuela”.
Sí.
Allí estaba mi abuela. Y su silleta, apegada a la muralla de zóca­

lo alquitranado para precaverla de la meada de los perros, de cal des­
cascarada hacia arriba, de febles pero nobles tabiques de palos dere­
chos y de adobes sujetos entre raleadas y mohosas rejas de alambre.

Sentada la señora. Y su temblor permanente. Y su palo. Y su her­
mosa cabeza de cuero arrugado y coronado de lanas blancas, sobresa­
liente la barbilla danzante, hendidos los labios, que también tenían su 
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especial conducta de baile, cautelosas las pupilas, tal vez un poco la­
dinas, tal vez un poco melancólicas, atestadas de bruma. . . Y sus ma­
nos, más veteranas que ella misma, forjadas por el tiempo como a 
dentelladas.

Me enardeció, me sulfuró, me concentró en ira una de esas ma­
nos, cuando soltó el palo grasoso, y se alargó, como una vieja y gas­
tada poruña profundizando en un saco de fréjoles, danzando sí en el 
aire, toda vacilante, con sus uñas largas y sucias, para recibir una mo­
neda tan pequeña, pero en esos momentos tan monstruosamente in­
mensa, tan espantosamente infinita, tan tristemente quemante para mí.

La mujer dadivosa se fue con su carga de verdura. Níi abuela apu­
ñazó su pequeñísima carga metálica. Yo me quedé con mi tremenda 
carga de rebeldía y de infortunio.

Pude decir, acercándome a mi abuela, lentamente, como un gato 
montés exasperado y en acecho:

— ¡Siempre con las mismas, abuelita! —casi llorando, como mor­
diendo— ¿No le da vergüenza, abuelita?

— ¡Ya vienes con tus leseras, mi hijito! —me reconvino dulcemente—. 
¡Cómo tú ganas tus pesitos quieres que esta vieja rechace lo que le 
dan, ¿no? —concluyó, casi socarrona.

—Tiene su comida en la casa, abuelita. . . ¡Qué necesidad tiene 
de estirar la mano!. . .

—Este muchacho —habló ella, y los garbanzos de las lágrimas se le 
comenzaron a deshacer encima de unas manchas de la blusa café.

— ¡Voy a decirle a mi mamá!. . . —dije, conteniendo la rabia, mi­
rando a todos ios que se conmiseraban a nuestro alrededor—. ¡Le diré 
a mi mamá y a mi papá también!. . .

— ¡Acúsame, si quieres, chiquillo ingrato y perro! —exclamó mi 
abuela, enarbolando en combate directo con su parálisis, la cabeza que 
pretendía ser airosa—. ¡Si quieres te regalo la moneda, para que veas!

Era el colmo. ¿Se burlaba de mí, en medio de su llanto?
— ¡Guarde su limosna, abuelita! —le chillé—. ¡Guarde su moneda y 

partamos para la pieza!. . . ¿No le da vergüenza?
Por entre el largo sembrío de garbanzos cristalinos que se le de­

rrumbaban desde los ojos, zigzagueando por encima de las hondona­
das de la piel, ella sonrió. Sonreía tan pocas veces, que hasta me dolió 
su sonrisa.

— ¡Ni el sol le dejan tomar tranquila a una! —habló con trémulos 
acordes de voz que me recordaron los sonidos del armonio de la igle­
sia de Andacollo.

—No me voy, no me voy, Enrique, no me voy. . .
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Y como yo la cogiera de la diestra, alzó a pausas el bastón. /Vhora, 
casi me reí.

— ¡Vamos, abuelita! —le dije, tratando de ser piadoso. ¡Usted no 
va a limosnear más, ¿oyó?. . . ¡Si supiera mi papá!. . .

— ¡Ay, Señor! —sollozó mi abuela—, cuándo me llevará Dios! ¡Dé­
jame tomar otro poquitito de sol!

“Déjame tomar otro poquitito de sol”. Asimismo había dicho, do­
liente y acongojada, en otros tiempos no lejanos, sentándose en un 
escaño a la orilla de un vergel del Parque Cousiño, frente al parade­
ro de tranvías, en las inmediaciones del Panorama de la Batalla de 
Maipo y la bella y caprichosa laguna artificial.

“Déjame tomar otro poquitito de sol”.
Ella, entonces, no estaba aún en nuestra casa, y se alojaba en una 

de las piezas que le proporcionaba Lorenzo, un sobrino de cierta 
edad, más allá de Rondizzoni, detrás del Parque Cousiño. De súbito 
llegaba hasta nosotros, cualquiera tai ele, sin que nadie nos la anuncia­
ra. Se hallaba enferma ya. Y yo no podía explicarme cómo se batía 
para desplazarse hasta nuestro barrio, considerada su parálisis bas­
tante avanzada.

—Tienes que ir dejar a tu abuelita —me hablaba mi madre apenas 
regresaba de la escuela.

—Bueno, mamá.
No me agradaba mucho la idea de ir a dejar a mi abuela. Me en­

furruñaba, pero había que obedecer. Le temblaba a la caminata a pie 
entre la pérgola de Santo Domingo y la Plaza de Armas. Era aquí, en 
este tramo, donde mi abuela, después que descendíamos del tranvía 
número cinco, Yungay-Mercado, me situaba en los más horripilantes 
aprietos. Lo que ocurría era que, paralítica ella, desaforada su diestra 
y arrastrado el paso, y guiándola yo a manera de lazarillo, no éramos 
otra cosa que una pareja de limosneros, si no haraposos, un poco sór­
didos y con todo el clima a cuestas como para despertar la piedad de 
los piadosos. Luego, quien más quien menos, fueren hombres, muje­
res y hasta chiquillos empingorotados —faltaban los perros—, le alar­
gaban a mi abuela su chaucha, o su diez, o su cinco. . .

—No reciba plata por el camino, madre. . . —le había rogado Laura, 
mi mamá.

—A usted, señora, no le falta para mantenerse. . . —le había recon­
venido mi padre, metiendo la mano en un bolsillo y pasándole algunos 
cobres, que ella, toda silenciosa y temblorosa, se echaba a una faltri­
quera de su delantal café, color de la Virgen del Carmen, divina pa- 
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trona a la cual estaba afiliado su espíritu por una promesa antigua y 
para siempre.

—Abuelita, por favor, no reciba más plata. . . —le suplicaba a mi 
vez, yo, cpie era el humillado directo—. ¡Si no somos limosneros, abuelita!

Ella torcía la barbilla, como despreciativa. Sus ojos derramaban 
un caudal de arvejas vidriosas y salobres. Dejaba caer fuera de los 
labios una lengua rosada y batiente como la de una perra que ha co­
rrido mucho; o que hubiera sido perseguida prolongada y apasionada­
mente por alguna de esas "levas” caninas que nunca faltan por las 
apacibles campiñas de Dios. Y se quedaba a la espectativa, llena de 
interrogaciones, como si no hubiese oído. Me constaba que el mejor 
sentido suyo era el auditivo, pues, cuando se trataba de atravesar una 
calle, era ella la cpie me guiaba, parando las orejas inteligentes, tam­
bién como una perra. Sin embargo, ante las reconvenciones, ella pa­
recía reducir al mínimum la resonancia de sus hábiles tímpanos.

Me quemaban como medallas al rojo en los sentimientos las mo­
nedas que ella iba recibiendo. Estas no producían en su mano aporu- 
ñacla esc siniestro sonido que es como el tic-tac de la miseria y que 
arrancan a los tarritos medicantes las monedas de los dadivosos. Pero, 
reconstruir el silencioso estruendo del infierno que producían sobre 
las rasgaduras añosas ele sus palmas las pequeñas rodelas metálicas que 
ella recibía, el brazo arrugado y danzante, y el eco que de este estruen­
do recogía en mi alma, en mi cuerpo, en mis sentidos, es algo en­
demoniado.

Respiraba como el ángel más viejo de los cielos en ios instantes en 
que nos instalábamos en el tranvía del recorrido Parque-Plaza de 
Armas.

¡Que hermosos pulmones! ¡Que anchos pulmones! ¡Qué poderosos 
e infinitos pulmones, inflados de lontananzas y ele cielos puede po­
seer un niño en ciertos instantes! Como un hombre después de una 
gran conquista. Como un toro o un potro metido en un potrero ver­
de de pasto jugoso con legiones de hermosas vacas o lozanas yeguas.

Mi abuela pagaba un diez en primera, si es que no la llevaban 
gratis, lo que era lo más probable. Y yo, un cinco por viajar entre 
los barrotes del imperial, haciendo gimnasia espontánea con mis po­
bres pulmones, después ele haber ascendido por la escalera semicara- 
col, de peldaños metálicos, como espejos a costa del sobajeo de los 
millares ele suelas de zapatos.

Catedral. Plazuela Santa Ana. San Martín. .Alameda. Castro. Blan­
co Encalada. Escuela Militar. Arsenales de Guerra. Y ya estaban los 
hermosos portalones del Parque Cousiño, dejándose penetrar por el 
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entusiasta galope del armatoste azul con facha de paraguas, bajo cu­
yos toldos y a fuerza de aire permanentemente libertado y miradas 
entrañables a todos los sucedcres de los ámbitos iba yo desechando el 
sinsabor de cualquier negro momento, acariciado por las ramas de 
los pimientos centenarios, que so hallaban siempre batiendo al viento 
sus apretados racimos, como de uvas, de livianos corales. El olor ama­
blemente picante de la resina de los pimientos, se sumaba a la fra­
gancia que tenía la transpiración de los eucaliptos y a mi alegría go­
zada en cima y sima de mi alma. Y era entonces un poco triste, des­
cender del tranvía y convertirme de nuevo en lazarillo, allí frente al 
restaurante del Parque, más allá del Panorama de la Batalla de Maipo 
y en las inmediaciones de la laguna.

— ¡Déjame tomar otro poquito de sol, Enriquito! ¡Déjame, ¿quie­
res? No seas cruel con tu pobre abuela.

— ¡Véngame ahora, abuelita, con Enriquito y tu pobre abuela!

5

Así como guiaba entonces, en un antaño próximo, a la madre de 
mi madre, me dispuse a guiarla ahora. Había que interferir la faci­
lidad con que estiraba su vieja mano trabajadora, de campesina y de 
lavandera, de mujer paridora y estoica, que había dejado a su hija, 
a Laura, una herencia de abnegación y de vientre prolífico.

Pocas eran mis energías para sostener las fláccidas carnes y los 
pétreos huesos de mi abuela. Pero, un jugador de chapitas se acercó 
con magníficos ánimos para ayudarme, y Sebastián, el muchacho que 
pesaba en el almacén los cereales, fue arreando con la silleta de 
colihue.

Diez lágrimas, más o menos, diez lágrimas de mi abuela por pel­
daño, y llegamos arriba.

— ¡Gracias! —dije al hombre de las chapitas y le di un coscacho 
cariñoso a Sebastián.

Mi madre se acercaba a nuestra puerta con un gran tiesto colma­
do de ropa recién lavada.

—¿Qu¿ pasó, hijo? —indagó, alarmada.
— ¡Nada pasó!... —exclamé, guiando a mi abuela hacia el interior 

de la pieza— ¡Mi abuelita parece que no está bien!
Sin embargo, sonó en la faltriquera de mi abuela la música de unas 

monedas.
— ¡Ah, ya sé! —suspiró mi madre—. ¡Esta señora, caramba, tan tes­

taruda! ¡No la dejo más salir a tomar el sol, caramba!. . . ¡Esta madre 
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que tengo!. . . —terminó doliéndose, mientras colocaba en una silla el 
tiesto con las prendas recién estrujadas.

Los sollozos de mi abuela fueron mordidos por la profundidad 
iluminada de nuestro cuarto.

La galería y su fila de piezas y cocinas se extendía, como en re­
taguardia, salpicada de mujeres y chiquillos, perro y gatos, en un 
envoltorio azulenco y dorado, como sutil pellejo celestial, blanco y 
matizado de trapos colgantes que exhibían la intimidad sórdida de 
cada habitante. Había un olor como a naranja recién pelada, que se 
confundía con la fetidez de las chinches que reventaban, cocidas, ba­
jo el imperio del agua hirviente que, por allí, arrojaban en las ranu­
ras de los sommieres algunos precavidos.

De su departamento, salió corriendo el tío Bernabé:
— ¡Ya no tengo tiempo para ver a mi compadre! —gritaba. ¡Voy 

a tomar mi servicio!. . .
— ¡Que tomes tu servicio, no más!... —le reconvino, asomando por 

el quicio su cabeza de corvina, doña Berta, la mujer.
—El caballerito de punta en blanco. . . ¡El caballerito de punta 

en blanco!. . . —dijo Mara, apartando a su madre, y saliendo lenta­
mente, sin ánimos de seguir a su padre, que taconeaba escalera abajo, 
oronda y provocativa, fijándome sus ojos que envolvían como trozo 
de arpillera.

No le dije nada. Ni me molestó. Y ya no iba a jugar a la rayuela. 
Las campanas de Andacollo tenían un sonido como de brisa entre 
tupidas hojambres.

— ¡Enrique!. . .
Mi padre me llamaba. Entré. Mi abuela lloraba en su silleta. Mi 

madre apartaba la ropa del tiesto. Mi abuela lloraba en su silleta, 
tiritando. Elena, silenciosa, ordenaba su cama, lleno el vientre de 
vida nueva. Mi abuela lloraba en su silleta temblando. Mi hermano 
menor le daba al suelo recién regado con un martillo. Mi abuela 
lloraba, firme el palo en su diestra danzante, rígido el palo que hería 
el tablaje de! suelo hasta astillarlo, hasta mostrar la pulpa roja del 
roble.

—¿Qué papá?
— ¡Nada, hijo! —habló el hombre acercándose a la ventana—. ¡Te 

oí hablar y te llamé, nada más!. . .
Y ya no fui a jugar a la rayuela.




