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S I T PADRE DE
L I T E R A T U R A MODERNA

D E CHIN A

Los chinos consideran que la literatura moderna de su país comien­
za alrededor de 1919. En aquel año. el 4 de mayo, para mayor preci­
sión, comenzó en China un movimiento que aunque tuvo origen polí­
tico, mostró más tarde una bifurcación cultural del más elevado in­
terés. En realidad, el Movimiento del 4 de Mayo fue inicialmente una 
protesta espontánea de los estudiantes universitarios de Pekín ante 
una injusticia flagrante del Tratado de Versalles, que por aquellos 
días se suscribía en Europa entre las potencias vencedoras en la Pri­
mera Guerra Mundial. El Tratado, efectivamente, designaba a Japón 
heredero de los privilegios coloniales que la vencida Alemania había 
logrado veinte años antes, a sangre y fuego, cu la provincia china de 
Shantung. Esta actitud despertó la indignación patriótica de los ele­
mentos intelectuales de China y se expandió rápidamente hacia los 
obreros y comerciantes de los centros en que la industria tenía algún 
desarrollo, como Shanghai, Nankín, Ticntsín, Hangchow, Kiukang, 
etc. Por una parte, grandes huelgas sacudieron al país; por la otra, 
despertado el espíritu de lucha de los intelectuales, el Movimiento del 
4 de mayo derivó en un ansia de cambiar las precarias condiciones en 
que se desarrollaba la cultura, cobró fuerte raigambre y poco más 
tarde adquiría los caracteres de una verdadera revolución cultural.

Los intelectuales chinos comprendieron que el país se hallaba en 
una etapa de su desarrollo en la cual las viejas fórmulas, las viejas 
ideas, las tradiciones gastadas y añejas, no servían más. Para satisfacer 
y guiar el nuevo espíritu combatiente del país, hacía falta una nueva 
literatura, con un contenido nuevo y búhente y también con nuevas 
formas. Los largos siglos de feudalismo habían vedado a la gente 
sencilla de China toda ingerencia en los asuntos de la cultura y crea­
do una literatura que era privilegio exclusivo de la clase dominante,
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escrita en un lenguaje clásico tan complejo y difícil que, aun supo­
niendo que los campesinos chinos hubieran sabido leer, no habrían 
podido comprender esa literatura hermética.

Pero como en todo caso, los pueblos no pueden pasarse sin ese ali­
mento del espíritu que es la literatura, la gente sencilla de China ha­
bía creado su propio repertorio literario en una serie de novelas, 
cuentos, poemas y obras dramáticas, muchas de ellas jamás escritas, 
que corrieron de boca en boca desde los lejanos tiempos de las dinas­
tías Tang y Sung. Estas obras, naturalmente, eran despreciadas por 
los letrados de la vieja China, porque no estaban escritas en el len­
guaje literario tradicional y porque habían sido compuestas en su ma­
yor parte en la forma anónima en que se hace el folklore. El lengua­
je de toda esta vasta masa de ficción, poesía y teatro era el lenguaje 
vernáculo, simplemente el que hablaba la gente. La revolución lite­
raria surgida del Movimiento del 4 de Mayo juzgó que, si se quería 
escribir verdaderamente para el pueblo y no ya sólo para la minoría 
culta de China, era necesario adoptar la lengua vernácula. Una im­
portante revista literaria donde se expresaba la intelectualidad jo­
ven, llamada precisamente Nueva Juventud, comenzó a publicarse en 
lengua vernácula, provocando una conmoción inmensa. En el curso 
de ese mismo año, 1919, por lo menos un centenar de periódicos, re­
vistas y suplementos literarios empleaban ya en China la lengua 
vernácula.

Pero, por muy importante que esto sea, no vaya a creerse que en 
ello residió toda la revolución cultural. Eso fue sólo una herramienta 
que la literatura empleó para abrirse camino hacia las grandes masas 
del pueblo chino. Hubo muchos otros cambios, de los cuales el más 
fundamental parece ser el espíritu de crítica con que la nueva gene­
ración de escritores chinos se lanzó a diseccionar el cuerpo aún vivien­
te del feudalismo, un cuerpo que, es verdad, mostraba señales de cla­
ra senectud, de decadencia evidente, después de mantenerse largos si­
glos como una rémora en la vida nacional. En verdad, los fenómenos 
sociales y económicos indican que la sociedad china estaba cambian­
do de feudal a sen»¡colonia 1, desde mediados del siglo xix. La incipien­
te industria había creado focos proletarios en Shanghai, en Cantón, 
en Tientsín. Las ideas nuevas se extendían por China procedentes de 
Rusia, donde dos años antes la Revolución de octubre había dado un 
golpe severo al capitalismo. Se empezaban a traducir al chino las obras 
de Carlos Marx, y los intelectuales que actuaron como arquitectos del 
Movimiento del 4 de Mayo miraban ávidamente hacia el oriente de 
Europa.
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Pero si bien en las ciudades existían estos focos, en el campo, el 
vasto campo chino, donde viven las cinco sextas partes de la pobla­
ción. el feudalismo se veía libre de estos lunares molestos, de estos 
tábanos siempre zumbantes que eran los obreros y los intelectuales. 
Allí los dueños de la tierra se empeñaban en seguir arrastrando a lo 
largo de siglos la carga de tradiciones y supersticiones que frenaban 
el progreso. Allí, el cuerpo del feudalismo estaba más vivo y sus ema­
naciones enervaban el espíritu de muchos millones de chinos.

Estas son algunas de las líneas del cuadro en que Lu Sin, el más 
grande escritor de China contemporánea y, como se le llaman, el pa­
dre de la moderna literatura china, comenzó a desarrollar sus activi­
dades literarias, que se extendieron en tres direcciones: la primera, y 
la más importante, sus ensayos; Lu Sin creó en China un género de 
ensayo breve y profundo, combatiente y directo, del cual hablaré más 
adelante; la segunda, sus novelas; al escribir una serie de novelas bre­
ves. lo que en Francia se llama nouvelle. obras realistas, del más hon­
do y digno realismo crítico. Lu Sin inauguró un género literario com­
pletamente distinto de la gran novela realista tradicional de China, 
reivindicada por la revolución cultural, entre cuyas manifestaciones se 
cuentan las famosas obras A la Orilla del Agua, El Sueño del Pabellón 
Rojo, el Romance de los Tres Reinos, Peregrinación al Oeste, Los 
Letrados, etc.; y. finalmente, el tercer rumbo en que se ejercieron las 
actividades de Lu Sin fue su dirección del movimiento literario, a la 
que llegó por derecho natural; la creación de sociedades y revistas de 
literatura. la exposición de teorías literarias, el combate diario y di­
recto por la cultura y la revolución, la orientación a los autores jó­
venes, la traducción de obras de crítica y teoría literarias y de obras de 
creación de escritores rusos y europeos; la defensa constante de los 
derechos del pueblo chino a contar con una literatura digna, y la 
defensa de los propios escritores perseguidos por su pensamiento po­
lítico y por el contenido revolucionario de sus libros.

Nació Lu Sin. el año 1881, en una pequeña y hermosa ciudad del 
valle del río Yangtsé llamada Chaosing. Es una ciudad donde no ha 
llegado aún la arquitectura occidental, de calles estrechas, muros gri­
ses y techos en suave pendiente. Las casas mejores tienen patios con 
árboles, pequeñas huertas, puertas de luna, jardines con esas forma­
ciones de rocas artificiales tan características de China y que recuer­
dan las barrocas creaciones del arquitecto catalán Gandí. Es la ciu­
dad china más pura entre todas las (pie vi y la casa de Lu Sin es 
liria, casi ascética. Por la calle corre un gran canal con puentes curvos 
en las esquinas. El niño, cpie entonces no se llamaba Lu Sin, pues* 
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to que éste es un nombre de pluma, sino Chu Shu-yen, tenía que cru­
zar uno de esos puentes para ir a la escuela. Hijo y nieto de letrados, 
se quiso que aprendiera lo que en esa época se enseñaba a los estu­
diantes, que por cierto no era poco, pero sí un caudal de conocimien­
tos históricos y filosóficos desligados por completo de las exigencias 
de la vida cotidiana: Los Cuatro Libros, que contenían las teorías fi­
losóficas y sociales, centradas en el sentimiento filial, de Confucio y 
Mencio; Los Cinco Cánones, constituidos por coplas clásicas con teo­
rías filosóficas, documentos de estado, crónicas y protocolos; el Kang 
Chieh, o historia resumida de China, y la Historia de las Veintidós 
Dinastías.

Al llegar a los diecisiete años, muerto su padre por inoperancia de 
los médicos que lo atendían, Lu Sin se trasladó a Nankín a estudiar 
en la Escuela Naval. “Supe allí —ha escrito Lu Sin— que existían en 
el mundo ciencias llamadas historia natural, aritmética, geografía, his­
toria, dibujo y gimnasia. No había cursos de fisiología, pero nos mos­
traban también libro tales como El Nuevo Tratado del Cuerpo Hu­
mano y Química e Higiene”.

Adversario resuelto de la medicina tradicional china, a la cual cul­
paba de la muerte de su padre, y sabedor de que en Japón se había 
introducido la medicina europea, Lu Sin optó a una beca guberna­
mental y un tiempo más tarde estudiaba en una escuela de medicina 
de provincia en Japón. Sin embargo, ese hombre extraordinario no 
iba a ser médico, y esta defección habría de ser producto de convic­
ciones serias, como podemos verlo a través de sus propias palabras: 
“Alentaba yo hermosos sueños: una vez terminados mis estudios, vol­
vería a mi país para aliviar los sufrimientos de los enfermos que, co­
mo mi padre, no habían recibido los cuidados que su estado exigía. 
En épocas de guerra, sería médico militar y reforzaría la fe de mis 
compatriotas en la reforma. No sé qué progresos se han alcanzado en 
la enseñanza de la bacteriología, pero en aquella époc;i nos mostraban 
el aspecto de los microbios con ayuda de proyecciones cinematográ­
ficas. Y si la clase terminaba antes de la hora señalada, el profesor 
empleaba el tiempo restante pasando películas de paisajes o actuali­
dades. Eran los días de la guerra ruso-japonesa y había numerosas 
películas sobre ella; cada vez que se exhibía una, yo debía aplaudir 
y gritar de entusiasmo, a la par que mis compañeros. Un día —hacía 
mucho tiempo que no veía a un compatriota— aparecieron chinos en 
la pantalla. Muchos. Uno de ellos estaba amarrado y se le mantenía 
al centro, rodeado de los demás. Todos eran de cuerpos vigorosos, pe­
ro con un aire apático. De acuerdo con los subtítulos de la película, 



I.uis Enrique Dclano 113

el que estaba amarrado era un espía al servicio de los rusos; los japo­
neses iban a decapitarlo para que sirviera de ejemplo a los demás 
chinos y los que los rodeaban estaban allí para gozar del grandioso 
espectáculo de la ejecución pública.

“El año escolar no había terminado aún cuando ya me encontra­
ba eii Tokio. porque después de esa película, el estudio de la medici­
na me pareció de importancia muy secundaria. Si los ciudadanos de 
una nación ignorante y débil, aun tratándose de seres vigorosos y res­
plandecientes de salud, sólo son capaces de dejarse matar para servir 
de ejemplo a la multitud, o sólo sirven para ser espectadores de un 
espectáculo tan desprovisto de interés, bueno, dejarlos morir de en­
fermedad no es una gran desgracia, después de todo. Lo primero que 
había que hacer era cambiar el espíritu de las gentes y como en esa 
época yo pensaba que el mejor medio para influir en los espíritus 
era, por supuesto, la literatura y el arte, decidí iniciar un movimien­
to literario y artístico”.

Helo ahí dispuesto a ser escritor, a iniciar un movimiento litera­
rio. Las gestiones con sus amigos para publicar una revista fracasan 
y se queda solo. Lee mucho y medita en el destino de su país. Las 
teorías de Darwin y de Huxlcy lo llevan por el camino del pensa­
miento evolucionista. En T okio se une a la Liga de Recuperación, que 
quiere que China sea gobernada por una monarquía constitucional, 
libre de la arbitrariedad que caracteriza a la dinastía manchó de los 
Ching. En 1909 regresa a China y se incorpora a la enseñanza. En 
1911, al estallar la revolución democrática, Lu Sin, inspector en el 
liceo de Chaosing, organiza con los estudiantes “grupos armados de la 
palabra” para propagar la revolución en las calles. En 1912 va a 
Pekín, a trabajar en el Ministerio de Educación y la sucesión de 
acontecimientos que le cabe presenciar provoca un quebranto no pe­
queño en su fe evolucionista. En 1915, el caudillo militar Yuan Shi- 
kai se proclama emperador, y un año más tarde, Chang Sun restable­
ce la dinastía manchó. Todo eso ha decepcionado a muchos intelec­
tuales, ha destruido la fe que habían depositado en la revolución de­
mocrática y por un tiempo éstos, incluido Lu Sin, se sienten invadi­
dos por la vacilación y la desesperanza.

El desarrollo de la Revolución Rusa les trac nuevos ánimos y un 
día Lu Sin, a requerimiento de la revista Nueva Juventud, se decide 
a escribir, a cumplir aquello que se había propuesto en el Japón, 
diez años antes. Los jeroglíficos que brotan de su pincel van llenan­
do el papel cuadriculado. Una novela breve se va formando, un per­
sonaje chino, típico de China, va cobrando cuerpo y espíritu. En abril 
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de 1918, fecha histórica para la cultura china, la literatura moderna 
ha nacido y el manuscrito de Diario de un Loco llega a la redac­
ción. Su publicación es un acontecimiento que no pasa inadvertido 
para nadie. Entre los escritores jóvenes hay júbilo y entre los viejos 
letrados a la manera tradicional, sordas protestas por la audacia de 
ese joven que se permite quebrantar todas las reglas clásicas, que usa 
la ordinaria lengua vernácula, que critica, a través de un simbolismo 
muy adecuadamente ceñido al espíritu chino, las lacras feudales.

Esta historia está escrita en la lengua vernácula defendida a bra­
zo partido por Lu Sin y los intelectuales productos del Movimiento 
del 4 de Mayo. Lu Sin ha producido ya páginas polémicas maestras 
sobre esta materia en sus ensayos, que han precedido en mucho a su 
obra novelesca. En ellos afirma que "el lenguaje clásico ha muerto 
y el vernáculo es el puente en el camino de la reforma”. Apabulla y 
aplasta a los que sostienen aún el lenguaje antiguo, con ideas como 
esta: "No contentos con ser mortales, quieren ser inmortales. Vivien­
do en la tierra, quieren remontarse a los cielos. Hombres modernos, 
que respiran aire moderno, quieren introducirle a la fuerza por la gar­
ganta a la gente, la moribunda moral confuciana y un lenguaje muer­
to ¡Qué insulto al presente! Son “asesinos” del presente. Y al asesinar 
el presente, están también asesinando el futuro. Pero el futuro perte­
nece a nuestros descendientes”.

Diario de un Loco, la primera obra literaria de Lu Sin, no es 
más que un cuento de doce páginas, en el que un joven, penetrado 
de la locura, cree ser víctima de un complot de sus familiares y sus 
vecinos, que quieren comérselo. Siente que todo se confabula a su 
alrededor, que todo gira en torno de ese deseo de los otros de comer 
carne humana. LJn médico va a auscultarlo y al loco le parece que está 
sopesando y midiendo la carne para el banquete. Llevado por la de­
sesperación, busca en los libros nociones sobre la antropofagia, y en 
todas las páginas se encuentra hipócritamente escritas las palabras 
"humanitarismo", "justicia”, "virtud”. La angustia lo cerca, observa 
a los hombres y piensa: "Quieren devorar a los otros y temen ser de­
vorados a su vez; por eso se estudian mutuamente con miradas carga­
das de sospecha”. . . Finalmente, el loco logra huir de quienes lo man­
tienen encerrado y grita a los vecinos que han acudido al espectáculo: 
"¡Convertios, convertios desde el fondo del corazón! ¡Saber que en el 
futuro no se permitirá vivir sobre la tierra a los devoradores de hom­
bres!”. Y las últimas líneas del cuento son otras palabras del loco: 
" Fal vez existan niños que aún no han comido carne humana. ¡Salvad 
a los niños!".
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Olvidémonos que detrás de este cuento hay un símbolo, bastante 
claro por lo demás. Pensemos que se trata sólo de una ficción y que 
el loco no es otra cosa que un loco, un hombre que sufre de manía 
persecutoria. Y el cuento nos resulta una pieza de una emoción hu­
mana sorprendente, como sólo han logrado expresarla los más gran­
des maestros de este género literario, digamos Maupassant, Chejov, O. 
Henry y otros muy contados. Pero si se le quita la máscara al cuento, 
si se reemplaza la antropofagia por lo que el autor en verdad quiere 
señalar, la explotación del hombre por el hombre, vemos una inten­
ción crítica profunda y aguda en que la palabra es como un afilado 
rastrillo, como una múltiple garra de hierro que penetra con furia en 
el cuerpo de la sociedad para dejar a la vista sus llagas. Las palabras 
del loco “¡Sabed que en el futuro no se permitirá vivir sobre la tierra 
a los devoradores de hombres!” representan una convicción política 
asentada.

Los postulados del Movimiento del 4 de Mayo, las consignas que 
los autores esgrimen: “¡Combatimos la moral vieja, defendemos la 
moral nueva!”, “¡Contra la literatura vieja, por la literatura nueva!” 
han comenzado a tener una expresión correcta. /X. Diavio de un Loco 
siguen otras historias, otras novelas, como Mañana, Tempestad en 
una taza de té, Mi Viejo Hogar, La Verdadera Historia de A Q, 
El Teatro de los Dioses, El Sacrificio de Año Nuevo, Añoranza 
del Pasado y varios otros cpie van a constituir más tarde dos de sus 
tres libros de novelas: Grito de Llamada y Vagabundeos. En todas es­
tas novelas Lu Sin muestra ternura y simpatía por una cantidad de 
seres cuyo espíritu ha sido deformado por la moral feudal y por las 
condiciones sociales, pero no deja tampoco de elevar las figuras de 
gentes de las mismas clases sociales, campesinos, obreros, intelectuales 
de la pequeña burguesía que han opuesto un espíritu bravo c inco­
rruptible a las acechanzas del ambiente. Esta colección, esta galería 
de personajes es verdaderamente inolvidable y la mayoría de los tipos 
son caracteres cpie representan a grandes sectores de la sociedad chi­
na de la época. Así, por ejemplo, el campesino Run-tu, un labrador 
sencillo, trabajador, honrado, pero que “jamás tiene comida suficien­
te”; la cuñada Siang-lin, que vive el doloroso calvario que afrontaban 
en China, hasta hace muy ¡jocos años, las viudas que contraían segun­
das nupcias. En el caso de Siang-lin, ésta no ha vuelto a casarse por 
amor, sino obligada por su suegra, la matriarca de la vieja familia 
campesina china; sufre todas las desdichas que una mujer puede su­
frir y encima de todo arrastra una sensación de culpabilidad que in­
troducen en su espíritu las supersticiones y termina su amarga vida 
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en la mendicidad y la vagancia; la mujer de Shan Cuarto, de la 
noirvelle Mañana y la Madre Jua, de El Remedio; son gentes 
honradas y trabajadoras, pero no son capaces de conservar a sus hi­
jos en una sociedad donde los hombres comen hombres. Los niños 
mueren y ellas sufren, lloran y se lamentan, pero no logran compren­
der nunca cuáles son las causas que les impidieron conservarlos, por­
que nadie les ha abierto los ojos, nadie les ha mostrado lo que hay 
en el trasfondo de sus desgracias y sus dolores.

Y luego vienen los intelectuales, que constituyen un buen núcleo 
en la galería de personajes de las novelas de Lu Sin, los intelectuales 
de viejo tipo, débiles, egoístas, que no se identifican con la vida que 
los rodea y terminan por caer en la claudicación o en el quietismo. 
Ahí tenemos por ejemplo a Lu Wei-fu, el profesor de la novela En 
una Taberna, que soñaba con enseñar a los niños materias útiles y 
modernas y termina ciñéndose a los viejos e inútiles programas. Son 
tipos producidos por la intelectualidad pequeño-burguesa de China, 
pero son a la vez tipos universales, pertenecen a una corriente que 
existe en todas partes de gentes que están dispuestas a dar la batalla 
contra los prejuicios y contra la sociedad gastada y que hasta comien­
zan esa batalla con ímpetu y desinterés. . . y terminan sometidos a las 
exigencias de la sociedad burguesa y hasta se convierten en sus sos­
tenedores de buena voluntad y más tarde en sus decididos campeo­
nes. Lu Sin conoció a estos intelectuales en China: Yong Yi-chi, el 
viejo letrado dominado por el alcohol, que termina inválido a causa 
de los golpes de los mismos a quienes sirve; Wci Lien-shu, de la novela 
EA Misántropo, que es “un terrible innovador” y “escribe lo que 
piensa sin preocuparse de las consecuencias”, pero que no tiene vo­
luntad de lucha, rueda al escepticismo, renuncia a todo lo que amaba 
y termina como “consejero” de un caudillo militar, viviendo en la 
molicie y la corrupción. Shuan Shcng, de la novela Añoranza del 
Pasado, una de las más hermosas, tiernas y profundas que escribió 
Lu Sin, es también un arquetipo de la intelectualidad débil, egoísta, 
que no resiste intacta las grandes tempestades y se desmorona ante la 
violencia de los choques y las contradicciones de la vida.

Pero no hay que creer (pie en la pintura de sus tipos y sus am­
bientes Lu Sin emplea largas descripciones o traza extensos retratos. 
No. En eso es perfectamente chino y se ajusta a los métodos de la pin­
tura y la ópera china. Unos cuantos rasgos crean una figura. La pin­
tura de los ojos basta, porque en ellos se expresa el espíritu. “Pintar 
todos los cabellos —dice el propio Lu Sin—, aunque sean tan finos que 
se parezcan a los verdaderos, no tiene sentido alguno”. Así, en reali­
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dad, obra la pintura china. En un cuadro aparece un pez. Suele no 
haber agua, ni la más leve mancha de tinta sugiriendo el agua; pero 
la curva del pez, la ondulación de su cuerpo, el movimiento de sus 
aletas no dejan duda alguna de que está en el agua. Igualmente la 
ópera china tiene esa tendencia a la síntesis: un personaje aparece 
en escena con un látigo en la mano y eso indica, sugiere, que va a ca­
ballo; no vemos al animal en escena, pero sabemos que ese guerrero 
va cabalgando. “Con una sola mancha en el pelaje —como dice Lu 
Sin— se puede imaginar al leopardo entero”. Este método no tiene, 
naturalmente, nada de sencillo y ensayado por escritores occidentales 
pudiera no dar los resultados apetecidos, los brillantes resultados que 
alcanza en Lu Sin. Pero a la labor de escribir, debe proceder una etapa 
de preparación, de observación. Polemizando con la revista La Osa 
Mayor, Lu Sin resumió sus experiencias literarias en forma de ocho 
consejos a los escritores jóvenes:

19 Interésate en todo y ve cuanto puedas. No escribas inmediata­
mente de haber visto sólo un poquito.

29 No te esfuerces en escribir cuando no estás en vena.
39 No elijas modelos definidos para tus personajes, sino créalos a 

base de todo lo que has visto (obviamente Lu Sin se refiere aquí 
a la búsqueda de tipos que resuman las características no de personas 
determinadas, sino de grandes grupos humanos, como son, por otra 
parte, sus propios personajes) .

49 Lee tu cuento por lo menos dos veces después de terminado y 
borra sin piedad todas las palabras, frases y trozos que no sean esen­
ciales. Es mejor comprimir el material para un cuento en un esbozo 
que estirar en un cuento el material de un esbozo (esta limitación 
a lo indispensable explica por qué cada frase, cada palabra en una 
novela de Lu Sin, tiene su significación exacta, su importancia im­
prescindible. Cuando al rematar su cuento Mañana, que termina, 
como muchos de los suyos en forma aparentemente pesimista, dice 
Lu Sin: “Sólo la noche, descosa de transformarse en mañana, recorría 
su trayecto en silencio”, quiere decir muchas cosas que él abarca y 
resume en esas pocas palabras: la noche, la oscuridad, la sombra no 
sólo físicas, literales, sino la noche, la oscuridad y la sombra que in­
vaden los espíritus están deseosas de transformarse en mañana, es de­
cir en luz, en claridad, en otra actitud frente a la vida) .

59 Lee cuentos extranjeros, especialmente de Europa Oriental y 
del Norte, así tomo obras japonesas (aquí Lu Sin quiere que los es­
critores conozcan los nuevos caminos por los cuales se encauza la li­
teratura mundial, pero no todos esos caminos. Al referirse determi- 
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rudamente a Europa Oriental y del Norte, excluye, por ejemplo, los 
movimientos franceses en boga en esa época, el surrealismo y otras ten­
dencias que parece considerar inapropiadas para el momento que vi­
ve China) .

69 Nunca compongas adjetivos o frases que nadie más pueda 
entender.

79 Nunca creas ni una palabra de las ‘‘reglas para escribir” (se 
refiere sin duda a la complicada retórica clásica china, que la revolu­
ción literaria quiere conservar sólo como objeto de museo, por más 
que algunos críticos y tratadistas partidarios de lo tradicional insistan 
en que se mantenga en uso) .

89 Nunca confíes en los críticos literarios chinos, pero lee las 
obras de críticos extranjeros de confianza (aquí, sin duda, Lu Sin quie­
re hacer notar que la joven literatura moderna de China, que preci­
samente se ha iniciado con sus propias obras, las de Lu Sin, no ha 
producido aún los críticos que requiere, y que los que ejercen como 
tales no cumplen adecuadamente su cometido) .

Lu Sin es un realista crítico y combatiente. Para él la literatura no 
es un juego ni una diversión. No es posible escribir para que los lec­
tores únicamente se diviertan, se solacen o descansen de las faenas 
diarias. Lu Sin desprecia esc concepto de la literatura como creación 
de belleza por la belleza y sustenta en cambio en su ensayo “Sobre 
nuestro movimiento literario actual” y con el ejemplo de toda su obra 
literaria, la idea de que la literatura refleje la vida real, exponga “la 
lucha viva, el pulso latente, el pensamiento y el fervor”. Coincide ple­
namente con los escritores marxistas cuando afirma que la tarea del 
escritor consiste en "describir con perspicacia la sociedad, y, si la des­
cripción es eficaz, pasar a ejercer su influencia sobre la sociedad y 
transformarla”. Es decir, cree que la literatura, que por sí misma no 
es capaz de transformar las condiciones de vida, como pensaba en su 
juventud, puede en cambio ser una herramienta eficaz como colabo­
radora de la revolución.

Por desgracia, la obra novelesca de Lu Sin no es muy vasta: se re­
duce a tres libros de nouvelles: Grito de Llamada, Vagabundeos y un 
tercero, publicado hacia finales de su vida, en el que reúne una serie 
de novelas basadas en leyendas de la antigüedad, que él ha remozado, 
adaptado y ajustado para que cumplan un papel crítico en los días 
actuales. Este libro, Cuentos antiguos con lados de nuevo, en el que se 
encierran ocho historias magistralmente escritas, es de pensamiento 
más avanzado y rebasa los límites del realismo crítico.

La necesidad de ganarse la vida en la docencia, su amplia obra de 
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ensayista, las exigencias de la lucha revolucionaria, que le ocuparon 
una parte importante de su tiempo y crearon también un clima pe­
ligroso para su libertad y su integridad física, no permitieron a Lu 
Sin dejar a la posteridad una obra novelesca más extensa. Pero en 
esos tres libros, que son profundamente populares en China, no sólo 
se encierran novelas emocionantes y la obra inicial de la literatura 
moderna de China, sino también tipos humanos de un carácter tan 
hondo y universal, a pesar de su localismo, que son capaces de echar 
por tierra muchas teorías racistas. Los personajes de Lu Sin mues­
tran los dolores del hombre, sus debilidades y también sus esfuerzos 
para sobreponerse; muestran, en fin, la capacidad de ludia común 
a toda la raza humana, y su viejo anhelo de acabar con “los devora- 
dores de hombres”.

Los ensayos de Lu Sin, que constituyeron una tarea diaria y pro­
funda, en la cual no dejó problema ni rasgo nacionales en que no pe­
netró con su ojo experimentado, con su mente fría, con su corazón 
cálido, no nacieron caprichosamente, sino como producto de la ne­
cesidad imperiosa de ir analizando con criterio intelectual revolucio­
nario tanto el diario acontecer de China como sus características asen­
tadas a través de los siglos. Lu Sin acostumbraba publicar estos ensa­
yos en diarios y revistas. Pero su valor y su permanencia van mucho 
más allá de los del simple artículo de periódico, que dura veinticua­
tro horas, porque son fruto de la reflexión del pensador y de la cul­
tura del estudioso, expresado en la bellísima y elegante forma que la 
pluma de Lu Sin supo darle. Por eso estos ensayos fueron reuniéndose 
en libros hasta completar una cantidad impresionante de ellos. Pueden 
citarse, por ejemplo, Aire Caliente, Mala Suerte, La Tumba, Y no 
hay más que hablar, Tres Holganzas, etc. El escritor y gran amigo de 
Lu Sin, Chu Chiu-bai, explicó de este modo las características del es­
tilo, la influencia y las razones que determinaron la creación de estos 
ensayos: ‘‘ Iodo el que tenga en cuenta la situación durante las últi­
mas dos décadas puede comprender la razón de que surgieran tales 
escritos. Las tempestuosas luchas sociales hacen imposible que un es­
critor plasme con calma y sosiego sus pensamientos y sentimientos, o 
los exprese en imágenes y tipos concretos en sus obras. Más aún, el 
despotismo salvaje y la opresión lo imposibilitan para expresar sus 
puntos de vista en las formas acostumbradas. Por eso el talento innato 
de Lu Sin lo ayudé» a encontrar una forma artística para expresar su 
posición política, sus penetrantes observaciones sobre la sociedad y 
su cálida simpatía por las luchas populares. No sólo eso. El surgimien­
to de esta forma refleja la historia de la batalla de las ideas en China 
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desde el Movimiento del 4 de Mayo. Porque los ensayos variados de 
Lu Sin llegarán a constituir un género literario, que no ocupará cier­
tamente el lugar de otras formas, sino que se caracteriza por la ma­
nera directa y rápida con que refleja los acontecimientos cotidianos 
de la sociedad”.

En realidad, los ensayos de Lu Sin critican todos los fenómenos de 
atraso y oscuridad que aparecen en la sociedad china. Cada ensayo 
es un escrito audaz, profundo y combatiente, en el cual se combinan 
la poesía y la polémica de tipo político. Los ensayos son agudos y 
penetrantes, compactos y tersos, hermosos y elegantes. Su forma ar­
tística no tiene precedentes en la literatura china, y su erudición, el 
extraordinario conocimiento de la historia y el arte y de todas las 
manifestaciones de la cultura china, los dota de una categoría espe­
cial que va, repite, infinitamente más lejos que el artículo de perió­
dico, por más profundo y elegante que éste sea.

¿Sobre qué versan estos ensayos? Sobre una infinidad de temas: 
sobre el espíritu en la enseñanza, sobre los maestros, sobre libros y 
autores, sobre costumbres, sobre la castidad, sobre las virtudes y los 
defectos, sobre las aldeas, sobre las comidas, sobre lugares de China, 
sobre la lengua clásica y la vernácula, sobre la historia, sobre la Gran 
Muralla, sobre pintura, sobre viajes, sobre el “crimen” del conoci­
miento, sobre la crítica. . . Puede decirse que los dieciséis volúmenes 
de ensayos de Lu Sin forman una especie de enciclopedia de la vida 
y las luchas de los chinos en tres décadas del siglo xx. Nada queda 
más allá del alcance de su ojo alerta, nada escapa al análisis de su 
monte intelectual, nada permanece ausente de la ternura y el amor 
con que un escritor chino contempla a su pueblo; ningún vicio, nin­
guna debilidad queda fuera de su látigo implacable. A veces, en tiem­
pos tle opresión política, su ensayo no puede tener toda la claridad 
necesaria, la claridad que él mismo busca y proclama, cuando aconse­
ja a los otros: “Nunca escribas adjetivos o frases que sólo tú puedes 
entender”. Sin embargo, en esos días es preciso envolver el pensa­
miento en un ropaje de sátira, para escapar a la acción de Ja censura 
o la persecución. Pero los lectores de Lu Sin saben a qué atenerse al 
respecto y encontrar el fondo de su pensamiento; saben que bajo la 
dura textura de la corteza están todo el sabor y la belleza de la al­
mendra resplandeciente.

Paralelamente a su trabajo de creación literaria, Lu Sin desarro­
lla una actividad política que rebasa la simple tarea de organización 
en el terreno de la vida literaria. No es el hombre, que también suele 
darse entre los intelectuales, que escribe brillante y audazmente, pe­
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ro se encierra entre los muros de su casa, a donde le llegan los ecos 
de la vida, pero no la vida misma. Lu Sin precisamente está en con­
tacto diario con la realidad de China, viaja, conoce gentes, observa, 
funda revistas y asociaciones literarias, desempeña una cátedra, tra­
duce libros extranjeros, recibe revistas de diferentes países, sostiene 
polémicas en las que fulmina a sus adversarios, es un verdadero maes­
tro para con los autores jóvenes, a quienes aconseja, guía y hasta co­
rrige los manuscritos; mantiene contactos políticos y a medida que 
sus ideas van transformándose desde el evolucionismo al marxismo, se 
liga más y más estrechamente a la revolución china.

En 1926, el gobierno de los caudillos militares reprime con las 
armas una manifestación de obreros y estudiantes de Pekín que pro­
testan contra la intervención de las potencias extranjeras en China. 
Lu Sin clama su indignación y tiene que huir de la capital, donde 
se ha dictado orden de arresto en su contra. En Cantón, a donde se 
va a enseñar, experimenta una quiebra severa en sus puntos de vis­
ta al comprobar cpie la juventud, en la que él cree en abstracto y a 
la que atribuye indiscriminadamente todas las virtudes, está dividida, 
igual que todos los hombres, y que los jóvenes contrarrevolucionarios 
denuncian a los jóvenes revolucionarios, los que van a parar a la pri­
sión. Esto le provoca hondas reflexiones. ¡Así pues, las clases en que 
está dividida la sociedad se expresan también en la juventud! Unos 
años más tarde, lai Sin proclama sin ambages su adhesión a la cla­
se proletaria, se liga a todas las actividades culturales de los comunis­
tas, convirtiéndose rápidamente en la cabeza de ellas, y se dispone 
a compartir la suerte de sus camaradas en la guerra civil que existe 
desde 1927, en que se ha roto la alianza que el Kuomintang y los co­
munistas oponían a los caudillos militares y a las potencias imperia­
listas extranjeras. Su amistad con el escritor y dirigente comunista 
Chu Chiu-bai se estrecha, realizan juntos importantes tarcas políticas 
y en los días más activos de la persecución, Chu Chiu-bai se oculta 
en Shanghai cu casa de Lu Sin, quien, por su parte, se halla incluido 
también en la lista negra de los enemigos del régimen. Sólo a su 
muerte, cu 1936, su nombre desaparece de esa lista.

líelo allí, pues, en plena tarea combatiente. Para divulgar las 
teorías literarias marxistas, Lu Sin traduce La Teoría del Arle, de 
Plejánov, La Teoría del Arte, la Literatura y la Critica, de Lunachars- 
ki y Política Soviética sobre Arle y Literatura, libros que, dice “nos 
ayudaron a ser más firmes y más fuertes”. Traduce también dos no­
velas soviéticas, Los Diecinueve, de Fadcev, y Octubre, de Yakoslcv, 
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mientras Chu Chiu-bai vierte al chino varias novelas de Máximo 
Gorki.

En la década del 30 se funda en Shanghai una poderosa institu­
ción de escritores de avanzada, la Liga de Escritores del Ala Izquierda, 
a la que Lu Sin presta su asistencia desde los primeros días. En el 
discurso inaugural se formula un programa para guiar en ese período 
de rápido cambio social, la acción de los escritores, que deben colo­
carse en la primera línea de la historia. La posición de esta Liga es 
abiertamente marxista y deberá ella en consecuencia afrontar la perse­
cución oficial. Libros y revistas tienen que someterse a la censura, los 
órganos literarios de la Liga son cerrados uno tras otro y, sólo en 
Shanghai, se prohibe la publicación de ciento cincuenta obras lite­
rarias, entre las que se cuentan libros de Lu Sin, del poeta y drama­
turgo Kuo Mo jo y de los famosos novelistas Mao 1 un y Pa Chin. 
Más tarde la persecución se vuelve más brutal, algunos escritores son 
muertos y otros encarcelados u obligados a huir. En 1935, Chu Chiu- 
bai es asesinado en Fuchién, y el propio Lu Sin tiene que eludir los 
lazos de la policía secreta. Lu Sin sostiene que ninguna persecución 
logrará destruir la nueva literatura revolucionaria y lo dice con pa­
labras duras y directas: "Nuestra literatura proletaria continuará des­
arrollándose, sin embargo, porque pertenece a las grandes filas de los 
trabajadores revolucionarios; y mientras el pueblo exista y se forta­
lezca, esta literatura revolucionaria crecerá. La sangre de nuestros ca­
maradas testimonia que la literatura revolucionaria de la clase obrera 
sufre igual opresión y terror que las masas trabajadores, que está li­
brando Jas mismas batallas y compartiendo el mismo destino; por 
ello, es la literatura de los trabajadores revolucionarios”.

Y toda esta actividad, a la que se unen frecuentes conferencias, 
artículos especiales para revistas extranjeras, cierta vida social litera­
ria cuando llegan a China figuras intelectuales como Bcrnard Shaw 
o Vaillant-Couturier; discusiones con los escritores y los artistas plás­
ticos, entre quienes introduce el moderno grabado en madera eu­
ropeo; toda esa abrumadora actividad es desarrollada por un hom­
bre enfermo, minado por la tuberculosis. Muere el 19 de octubre de 
1936, cuando China se halla empeñada en quebrar la invasión japo­
nesa, lucha a la que también el escritor ha hecho su aporte. Diez mil 
personas se reúnen espontáneamente en su funeral, que es presidido 
por la señora Soong Ching Ling, actual Vicepresidente de China, y 
que toma el significado de una ardiente manifestación contra los 
invasores.

Veinticinco años han transcurrido desde la muerte de Lu Sin y 
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su figura de escritor genial se agranda día a día. Sus obras han sido 
objeto de cuidadoso estudio por los críticos y divulgadas en cente­
nares de miles de ejemplares. En la nueva sociedad china, los niños 
aprenden desde la escuela a leer y a respetar a Lu Sin, por quien 
existe un culto en el que se mezclan por dosis iguales la admiración 
y la gratitud, pues los chinos consideran que su obra ayudó eficaz­
mente en la larga lucha que cambió las raíces de la sociedad. Por 
donde quiera se encuentra su retrato, ese hombre de cuerpo fino, 
usando frecuentemente la veste larga, hasta los pies, que hoy sólo lle­
van esos ancianos de barbas fibrosas y blancas que se sientan a tomar 
el sol fumando sus largas pipas; ese rostro pensativo, de ojos almen­
drados, por cuyas ranuras surge una mirada inteligente, y de bigote 
negro y espeso, raro de encontrar en las caras chinas. En los bazares 
populares es posible adquirir su pequeña estatua de yeso, que la gen­
te compra junto a las de sus líderes políticos, para adornar los hoga­
res. En tres ciudades, Pekín, Shanghai y la pequeña y armoniosa 
Shaosing natal, vi los museos que se han consagrado al padre de la 
literatura moderna, donde se guardan sus obras, sus manuscritos ori­
ginales, sus fotografías, sus pinceles, sus cuadros, sus objetos más ínti­
mos. Los chinos recorren las salas con respeto y seriedad, como si el 
espíritu de Lu Sin aún rondara en torno de aquello que fue suyo y 
amó. Pasan las colegialas de negras trenzas, los soldados vestidos de 
verde, los estudiantes, los obreros vestidos de azul; miran a través 
de las figuras de sus ojos, cambian un comentario en voz baja, señalan 
una fotografía, un objeto, y después de una visita exhaustiva, se re­
tiran en silencio. Saben quien es: el hombre que pintó las lacras de lo 
que ellos llaman, con cierto desdén, “la vieja sociedad”; el hombre 
que hablaba del Presidente Mao como de su “camarada”, el que usó 
la ironía como un arma para contar la revolución frustrada de 1911 
en su novela A Q, el que fustigó a los intelectuales débiles y cobar­
des; el que decía que al hablar con los poderosos se sentía un gigan­
te y al hablar con el pueblo chino se sentía humilde y pequeño como 
un niño: el que dejó, en fin, el tesoro inapreciable de sus tres libros 
de novelas, de sus dieciséis volúmenes de ensayos, de su libro de poe­
mas en prosa, de su erudita obra crítica sobre la novela china; el que 
polemizó, desafió, creó y fue hasta el fin un hijo digno del pueblo 
chino.

Una de las apreciaciones que mejor sintetizan esta condición de 
noble hijo de China de Lu Sin es, a mi juicio, la que da Mao Tse- 
tung en su libro Sobre la Nueva Democracia’. “Desde el Movimiento 
del 4 de Mayo —dice Mao— una fuerza cultural totalmente nueva y 
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de fresco poderío ha aparecido en China. En los últimos veinte años, 
en cualquiera dirección en que esta nueva fuerza haya volcado su ím­
petu, se ha producido una gran revolución tanto en el contenido ideo­
lógico como en la forma. Su influencia es tan grande y su poder tan 
tremendo, que es prácticamente invencible a donde quiera que vaya. 
El vasto alcance de su movilización no tiene paralelo en ningún pe­
ríodo de la historia china. Y Lu Sin fue el más grande y el más com­
batiente portaestandarte de esta nueva fuerza cultural. Fue el coman­
dante en jefe de la revolución cultural china; fue no sólo un gran 
hombre de letras, sino también un gran pensador y un gran revolu­
cionario. Lu Sin tuvo la más inconmovible columna vertebral y fue 
totalmente impermeable a toda clase de obsequiosidades y adulacio­
nes; semejante fuerza de carácter es el más grande tesoro en los pue­
blos coloniales y semicoloniales. Lu Sin, como representante de la 
gran mayoría del pueblo, fue un héroe nacional sin precedentes en 
el frente cultural, el más correcto, el más valiente, el más firme, el 
más leal y el más celoso de los héroes que asaltaron y rompieron el 
frente del enemigo. La línea que él tomó es precisamente la línea 
de la nueva cultura de la nación china”.




