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OPERA O M N I A DE G I U S E P P E
T O M ASI D I L A M P E D U S A

Conocemos tres obras del príncipe de Lampedusa (¡qué placer lla­
marle "príncipe”!) , todas póstumas: el más que célebre “Gattopardo”, 
las agudas aunque no muy originales “Lczioni su Stendhal”, y ahora 
unos “Racconti” placenteros y —decididamente— ambiguos1.

¿Qué diremos del animal heráldico, del retrato interior (en algo 
semejante a aquellos “espectrales” de la “Montaña Mágica”, de Mann, 
que delataban “una pequeña mancha húmeda”) , del “Gattopardo” 
en fin?

Lo hemos abierto en su edición original, en el volumen aún no 
famoso, ya amarillo: “Capítulo Primero: Rosario, y presentación del 
Príncipe”. Al traducir, intercalamos una coma piadosa entre el rosario 
y el Príncipe. Mas el original italiano no es piadoso: “Rosario e 
presentazione del Principe”. Ya se anuncia el tono de cortés ironía, 
de acre sarcasmo que revestirá cada acción (noble y decaída, pese 
a su omnipotencia, a su prepotencia, a su potencia) del Príncipe 
colérico (cuya cólera es verídica: un hincharse de las venas del cuello, 
de la frente: “su ira contenida, en la mesa, le hacía a menudo doblar 
en arco tenedores y cucharas”. . .) .

Lo hemos cerrado. ¿A qué hablarle si está muerto?. . . ¿si es la 
última obra de un hombre que deseaba morir? ¡Y en qué lugares! 
Entre un costado de la “villa” y tres muros, la reclusión creaba una 
apariencia de cementerio. . . Fie ahí el jardín en que el príncipe 
pasea antes de comer, después del rosario.

Los ‘ Racconti” son menos intencionados. Escritos casi al mismo 
tiempo que la novela —en 1955-57— completan acaso la nostálgica 

‘Datos bibliográficos: II Gattopar­
do, Feltrinclli (Milano, 1959) ; L.ezio- 
iii su Stendhal, en "Paragonc" de

abril de 1959; Racconti, Feltrinclli
(Milano. 1961) .
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biografía de Lampcdusa: “Lugares de mi infancia” y su primera me­
moria, “Lighea”, en que contienden dos edades; y otras dos trasposi­
ciones (sin duda más desdichadas) : “La alegría y la ley” y “La ma­
ñana de un medicro” (de un mediero riquísimo; un villano más 
bien, rapaz, próspero) .

Dar coherencia a la personalidad de un escritor que lo fue —por 
así decir— después de muerto, es tarea desesperada; y reside en su 
dificultad la fluctuación de la crítica ante las obras de este autor (de 
este príncipe) . ¿Cómo desligar su palabra de su boca, de su boca 
ira bada?

“Lezioni su Stendhal” son páginas de apuntes que leía (o dictaba) 
a ciertos jóvenes, en sus últimos meses de vida: dábales a gustar, a 
saborear los silencios ele Bey le tanto como sus expresiones “incisivas” 
(digámoslo, pues el francés —lo declara él mismo— leía artículos 
completos del Código de Napoleón —seguramente el Civil— para que 
su estilo no mintiera. . .)

Abramos los libros ahora como bárbaros; apreciemos su verdad no 
siciliana ni principesca: humana y general; significativa para nosotros, 
hotcniotes o javaneses.

La muerte ele clon Fabrizio Salina: he aquí el motivo y el fin de 
la novela. Su desarrollo, su largo discurrir por cincuenta anos —de 
“Mayo de 1860” a “Mayo ele 1910”, de una primavera a otra— no es 
sino agonía y olvido, los flancos de toda muerte verdadera. El retrato 
del príncipe ele Salina en el primer capítulo, aparece ya adornado 
de una presencia mortal en el jardín “de cementerio”; el retrato de 
la ausencia del príncipe en el capíttdo final es también “fin de todo”, 
“carcassa” de un perro fiel arrojada al basurero (“en un ángulo clel 
patio”) , “polvo lívido”. Sólo una ficción novelesca, el ilusorio correr 
(o caminar lentamente) clel tiempo exterior, la política, la historia, 

el variar de las clases sociales (o disimular, disfrazándose) , procuran 
contener esta muerte rápida, esta agonía interminable clel personaje 
altísimo, escéptico, creyente sin embargo en una última “suprema con­
solación” de morir. . .

Elijamos un “Noviembre de 1862”, el Capítulo Sexto de la novela, 
“el baile”.

La irritación intermitente del príncipe cede para dejarle asistir 
al baile en que la bella Angélica y su padre, riquísimo (novia la una, 
y el otro futuro suegro de Tancredi el sobrino amado) , serán pre­

2Mcución de la referencia en l.e- 
zioni su Stendhal. El propio Lainpe- 
dtisa en sus “l.ezioni” lo menciona:

"Mon ideal tic stylc est celui du Co- 
de Cix il".
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sentados a “las doscientas personas que componían 'el mundo’” paler- 
mitano. entregadas con furia a las reuniones mundanas en que “no 
se cansaban de encontrarse, siempre los mismos, para congratularse 
de existir todavía”. Estos 'muertos inminentes’, que en la fantasía 
—u omnisciencia— del Príncipe, aunque lo irriten y disgusten, des­
piertan luego piedad (“¿cómo enojarse con quien se sabe habrá de 
morir?”)3, se saludan y abrazan en el palacio Ponteleone, que para 
don Fabrizio os “catacumbas”, con “cuerpos destinados a morir”. “Los 
vestidos de las señoras llegaban de Nápoles en largas cajas negras 
parecidas a féretros”; en el camino al baile el coche se detiene ante 
un sacerdote que portaba un cáliz con el Santísimo; don Fabrizio 
desciende y se arrodilla en la acera, mientras suena la campanilla del 
anuncio: “una de aquellas casas en clausura encerraba una agonía”.

Los palacios, oscurecidos por un “sentimiento de muerte”, los jó­
venes que bailan “actores ignaros a quienes un director hacía recitar 
la parte de Julieta y la de Romeo, escondiendo la cripta y el veneno 
ya previstos en el texto”, los viejos amigos del príncipe, “miserables, 
condenados y queridos como el rebaño que en la noche gime por las 
calles de la ciudad conducido al matadero”; las mesas del buffet, 
“langostas asadas vivas, perdices sin huesos reclinadas sobre túmulos 
de pan tostado ambarino, decoradas por sus propias visceras tritura­
das”, “crueles, coloreadas delicias”. . .

¿Cómo puede extrañar que piense en su propia muerte (siempre 
inmediata, posible) y se pregunte si será como la que mira en un 
cuadro: “La Muerte del Justo”? “El lo sabía, las sábanas de los ago­
nizantes están siempre sucias, hay babas, deyecciones, manchas de 
remedios. . .” “De ahí pasó a pensar en que era necesario hacer repa­
raciones en la tumba de familia, en los Capuchinos. Lástima que no 
se permitiera ya colgar allí los cadáveres del cuello en la cripta, y 
verlos después momificarse lentamente: él habría hecho una magnífi­
ca figura en aquel muro, grande y alto como era”. . . ¿Cortejas a la 
muerte?, le preguntan; y en efecto, la corteja, se hace cortejar por 
ella a lo largo de veintitrés años en la novela.

No veintitrés años; ni cincuenta. Cerca de cien, acaso. De pie don 
Fabrizio en el vano de una puerta examina la sala del baile, y en 
el cielo raso los Dioses, que se reclinan en escaños de oro, mirando 
hacia abajo, sonrientes e inexorables como el cielo veraniego. “Se 
creían eternos: una bomba fabricada en Pittsburg, Penn., debía en 
1943 probarles lo contrario”.

’Rclación con la carta de Proust a 
la Condesa de Noailles. Carta xxx,

de 190G. Corres[iondance Genérale.
«Confirma nota 3.
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¡Cómo se alteran los tiempos en la narración retrospectiva! El 
Príncipe de Lampedusa relata la muerte de su abuelo, a quien llama 
“Salina” y “Palma” (como él mismo, duque de Palma) , recuerda la 
agonía y la muerte de esc antepasado, previene la propia, discurre 
ampliar los términos de un tiempo que aún no llega para él, y supone 
un futuro que ya es pasado cuando escribe la obra ¡y con qué amar­
gura e ironía!

Destrucción de los años, no rememoración, no salvación del tiem­
po. Renuncia al tiempo, dejación de las cosas; y con cuánto dolor 
sensual. “No era lícito —pensaba el príncipe entre la compasión y el 
disgusto— odiar sino la eternidad”.

Es un libro sin amor, incluso sin amores. Los escarceos (y el ma­
trimonio) de I ancrcdi y Angélica, no son sino paja de las eras, ilu­
sión que cierra los ojos intencionalmente, y fisga no obstante en el 
otro: amante y amada son tino y otra, dos personas sin voluntad de 
ceder sus voluntades, sus facultades: con ansia de acrecentarlas; Tan- 
credi, las financieras y políticas; Angélica, las nobiliarias e históricas. 
Y no se engaitan en sus ilusiones. Cuánto menos don Fabrizio Salina. 
Se ha dicho que es escéptico (se lo ha repetido de don Giuseppe 

1 omasi de Lampedusa, el autor) 5; ¿no podría decirse igual cosa de 
todos los demás personajes? Es cierto que creen, momentáneamente, 
en sus intereses momentáneos; pero nadie entre ellos cree de verdad 
en valor absoluto alguno; ni la princesa doña Stella, ni siquiera el 
capellán padre Pirrone. El rústico y ambicioso (y triunfante) Scdára, 
padre de Angélica, cree, sí, en sus cierras, sobre todo si no son suyas 
aún, si desea hacer suyas las ajenas. Pero su anhelo no tiene de 
espiritual sino el ser (como aquellos de don Batassano Ibba, el 
"mezzadro”-“quasi-barone”) tenaz lucha contra la usura del tiempo, a 
que se opone —cuán vanamente— la usura de los dineros, la de los 
“valores” corrientes, fugaces. . . ¿Amor el del príncipe hacia sus hijas, 
respecto a su sobrino?, ¿amores los que satisface al comienzo de la 
novela en rápidas visitas a “Mariannina”?

No amor, sino amor-vanidad o amor-pasión, como en Stendhal0; 
si hay amores, son rápidos, rapidísimos. Y el autor pasa adelante: 
“Dos horas después estaba ya en el confié, camino de regreso, junto 
al padre Pirrone”.

Fiemos nombrado a Stendhal; aludido a la instantánea conversión

^Referencia al artículo en “La 
Civiltá Carbólica”, cuaderno 2612: II 
Gattofiardo, de G. De Rosa S. I.

““De l’aniour” de Stendhal. Edición 
de la "Pléiadc”. N. R. F.
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de la línea narrativa. Hablemos derechamente de las “Lezioni su 
Stendhal”.

Inútil decir sobre qué versan las “Lecciones”, a quién tratan. Sten­
dhal es amor declarado del Príncipe; su obra es modelo del “Gatto- 
pardo” aun en detalles7. Pero no nos detengamos en detalles; el 
carácter de Salina (para qué decir el de otros menores) , ¿no está 
tratado en la novela con el mismo “distacco” e incruenta ironía que 
conviene a un Conde Afosca de “La Chartreusc de Parmc” —en quien 
Beyle se veía, aunque prefiriera al joven y arrojado Fabrizio del 
Dongo? Y el nombre Fabrizio ¿sería stendhaliano? Yerran quienes 
ven a Lampedusa en don Fabrizio Salina, yerran sin equivocarse. Se 
retrata, sí, el autor; pero en retrato ‘de carácter’, con todo el atuendo 
que ridiculiza en los demás; se ridiculiza en conclusión. Lampedusa 
no pudo ignorarlo. ¿Cómo había de ignorarlo, si pinta un rey que 
no es mucho más que la Alteza de Parma?; y de paso lo pinta, es 
cierto mas con qué rasgos hirientes, sonrientes: el “Re Ferdinando”. 
“. . .il Re. Giá in piedi per non essere costretto a mostrare che si alza- 
va; il Re con il suo faccione smorto. . .s Facen a un passo avanti con 
la dcstra giá inclinata per il baciamano che avrebbe poi rifiutato.”

Mientras tanto, en las “Lecciones”, Lampedusa ordena su "Stendhal” 
en varias partes: las obras; las obras de madurez; 'L’heure des cui- 
rassiers’; las obras incompletas; las inéditas. Lscritos los apuntes en 
1955, se encontraron entre sus papeles después de morir; formaban 
parte de un curso sobre literatura francesa del siglo xix que dictaba 
en su casa a un grupo de jóvenes amigos, habituales frecuentadores 
suyos en Palermo0. No mencionan sus páginas autoridad alguna; 
a lo más, para contradecirlo, un libro de Jean Prévost acerca de 
Stendhal10. Pero qué soberana maestría demuestra: un Balzac mane­
jado con la punta de los dedos, el testimonio de Goethe tranquilo 
y oportuno, las particularidades de la vida de Proust (a quien des­
cubre un parentesco “fisiológico” con Beyle) , y Pushkin y Baudelai- 
re. . .; y para qué decir Horacio, Virgilio, Dante, Petrarca, Shakes­
peare, Ronsard, Corneille. . . Mencionamos los nombres que men­
ciona; y no los diríamos si no aparecieran ordenados como por ensal-

"Mencionamos ya ios “corles” de la 
acción. Cabría detenerse en oirás pe­
culiaridades estilísticas.

'•Capítulo i. Citamos en la lengua 
original porque el sabor de ciertas 
palabras, ‘faccione smorto” por ejem­
plo, es intraducibie.

“Nota de la redacción, en la revísta 
"Paragone”, número citado.

“'Se trata de C rea t ion diez Sten­
dhal (Sagittaire, Marscillc, 1942) re­
editado por Mercure de Franco (Pa­
rís, 1951).
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nio cu un cortejo que de inmediato nos parece plausible, exactísimo. 
Discurso magistral sobre un autor, no leído, vivido; vivido en su obra 
y (uno diría) en su biografía; o más bien: como vivido dentro de 
sus obras; un Stendhal comentado por algún noble y genérico perso­
naje suyo. Así, al hacerse cierta pregunta sobre la “Chartreuse”, de­
tiene el aliento, baja la cabeza y escribe, en punto aparte: '“Réflé- 
chissons’, como diría el Fauno mallarméano.” Y entonces sigue: “Esto 
es, releamos con atención un fragmento cualquiera: por ejemplo el 
fin del capítulo 13 de la primera parte.” Así, igualmente, al terminar 
el ensayo extiende los brazos a su auditorio, con las palmas alzadas 
(pero los extiende de veras, por escrito; nosotros no imaginamos na­
da) : “Tengo la desventura de vivir entre gente de memoria dema­
siado buena. Es por lo tanto necesario que adelante las manos y 
advierta cuán inútil es echarme en cara, eventualmente, la preferencia 
que hace un año daba al Ilouge et ¿\oirc enfrente a la Chartreuse.

“Es verdad que lo he dicho; es verdad también que he cambiado 
de idea”. ¿Qué autor, qué crítico ilustre puede darse este lujo de 
contradicción con tan elegantes maneras? No recordamos ninguno (es 
cierto que no tenemos buena memoria. . .) .

La habilidad de las citas de textos es suma; mas no podríamos 
citíir nosotros sus citas. Limitémonos a decir que, convencidos como 
estamos de la esencial importancia crítica de las transcripciones de 
textos (al punto de estimar una obra del género, más por su disposi­
ción de los textos de un autor cpie por sus propias invenciones o 
exégesis) , creemos que el arte de Lampedusa para ligar o desl igar 
un párrafo original a otro supera el de cualquiera de los “. . .par 
lui-méme” franceses, que si alguna virtud poseen es precisamente

No se queda empero el autor en estas piedras de toque y justifi­
cación de todo ensayo. La exactitud —fruto de una experiencia rica 
y directa— de sus observaciones generales sobre el escribir y la litera­
tura, es deleitable: “el papel, sobre el cual no se pueden hacer ela­
boraciones más que de palabras”. . . Después, la audaz comparación, 
al hablar de “Racinc et Shakespeare”: “él mismo (Stendhal) será 
el escritor francés más similar a Racine, y al mismo tiempo sabrá 
desarrollar una poesía menos explícita pero casi tan penetrante como 
la de Shakespeare”; y el justiprecio del clasicismo y depreciación de 
los románticos: “los cuales, aunque carentes de modestia debían sen­
tir íntimamente que eran pobres diablos en los que el apetito de las 
realizaciones de la vida era demasiado vivaz para que pudieran intuir 
la eternidad”.



G8 ATENEA / Opera Otnnia de Giuscppc “T ornas! di I.ampedusa

Es oportuno ahora insistir en los conceptos mayores clel ensayo.
“La Chartreuse. . despojada de ilusiones, aun artísticas, casi des­

pojada de adjetivos, nostálgica, irónica, compuesta y suave, está al 
vértice de toda la narrativa mundial”.

Con estas palabras sorprendentes, cpio recuerdan la imagen que 
el propio Stendhal deseaba dar de su novela (una trasposición de la 
pintura del Corrcggio, dice en alguna parte) 11, el ensayista impone 
una jerarquía no del todo ortodoxa.

La “Chartreuse” y “Rouge ct Noir” son para Lampcdusa las obras 
más altas de este narrador francés, y Stendhal el más grande escritor 
del siglo xix; no sólo del “ottocento”: es en su beneficio que dispone 
el ensayista el cortejo de Horacio, Virgilio. Dante, etc. E igualmente 
aprecia al hombre; y más el estilo. Observa a propósito de la compo­
sición de las novelas —luego de hablar de los pretendidos “plagios” 
de Stendhal (que realizó bajo los seudónimos burlescos de Louis 
Alexandrc Bombet o William Crocodilo) — que “advertimos que cada 
una de sus obras está, por así decir, escrita sobre dos columnas, esto es 
compuesta en igual medida de sensaciones expresadas y transmitidas 
y de una segunda serie de sensaciones transmitidas sólo mediante un 
acentuado silencio, destinado a hacer enderezar las orejas al lector 
atento. Stendhal ha aplicado por primera vez, y acaso también por 
última, a las anotaciones líricas y psicológicas el sistema inconsciente­
mente adoptado por los grandes novelistas y dramaturgos para la ex­
presión del paisaje y del ambiente: sugerirlo, evocarlo con toques in­
finitesimales, no describirlo casi nunca”. “Sobriedad milagrosa, que 
alcanza el más elevado efecto artístico”. . . “Stendhal ha sido capaz de 
resumir una noche de amor en un punto y coma: ‘La vertu du Julien 
fut égale á son bonheur; il faut que je descende par l’échelle clit-il 
a Mathilde, quand il vit l’aube du jour paraítre’.” “Pero el método 
sincopado lo aplicó a todo el curso de las novelas, confiriéndoles 
aquella absoluta carencia de retardos, aquella milagrosa rapidez. Por 
ejemplo, al terminar la Chartreuse: ‘ici nous demandons la permission 
de passer, sans en dire un seul mot, sur une espacc de trois annécs’. 
Método de extrema abreviación que fue aplicado también en las 
obras llamadas menores. Veamos el fin de Vanina Vanini: 'Vanina 
resta aneanti. Elle revint á Rome; et le journal annonce qu’elle vient 
d’épouser le prince Savclli’.”

Hemos copiado citas muy largamente; ¿y por qué? Pues porque 

"Que no recordamos. Por lo demás, 
una pintura de Madonna del Corrcg­
gio aparece en la Chartreuse, jugan­

do el papel (villano) de moneda en 
un trato deshonroso.
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el Príncipe ele Lampedusa plagia aquí, de muy buen modo, un pe­
queño ensayo aparecido en 1954 en París: “Stendhal par lui-méme, 
images et textos présentés par Claude Roy’’12. No es que sea, natural­
mente, pecaminoso. Sólo que el príncipe no menciona el siguiente 
párrafo de M. Roy: “II y a deux romans dans Le Rouge et le Noir, 
le román des faits imprimés et le román des faits éludés, qui ont 
une égale importance. On pourrait écrire une autre versión de l’his- 
toire de Julien Sorel, qui se situerait tout entiérc dans les blancs du 
rccit. On imagine un autre écrivain ayant a raconter la premiére nuit 
que passe Julien avee Mathildc. Tout ce qu’il aurait á diré, Stendhal 
l’a mis dans un point-ct-virgule: *La vertu de Julien fut égale a son 
bonheur; il faut que je descendc par l’échellc, dit-il a Mathildc, quand 
il vit l’aube du jour paraitre’. . .” “Ailleurs, dans Vanina Vanini, 
tout se conclut en une scénc de deux minutes contée en trois pages 
de dialogue. Puis, deux ligues: ‘Vanina resta anéanti. Elle revint a. 
Romo; et le journal annonce qu’elle vicnt d’epouser le princc Sa- 
velli’.”

No tiene importancia alguna, ciertamente, esta coincidencia, ni 
oirá inmediata: “Quand Glélia a été enfin la maítresse de Fabrice, 
'ici, conclut Stendhal, nous demandons la pennission de passer, sans 
en diré un seul mot, sur un espace de trois années’.”

Un permiso semejante pediremos nosotros.
Los “Racconti” de Lampedusa, publicados en 1961, son más que 

nada “memorias de infancia o juventud”, en el genero más amado 
por Beyle: el de “Flenri Brulard”, el de “Souvenir d’Egotisme”, menos 
la extrema amargura “de ojos abiertos” del francés, más un gramo de 
poesía (bastante a impregnar toda la prosa y ablandarla) tomada 
probablemente de otro francés: Proust. Digamos mejor: imaginada.

“I luoghi della mía prima infanzia”, inconcluso como los dos le­
gajos de Stendhal que aludimos, describe para sí mismo (según cree)13 
los días y los sueños en los palacios —“casas” dice— de Palcrmo y 
Santa Marghcrita Belice, además de mencionar “la villa di Bagheria, 
il palazzo a Torretta e la casa di campagna a Raitano”. . . “anche la 
casa di Palma e il castello di Montechiaro”. . . Lugares, entonces, lu­
gares encantados de la infancia y de un pasado que para la mayor 
parte de los europeos ahora es remoto, y para los meros americanos 

l-Aux edition du Senil, en la colec­
ción Ecrivaiits du toujours. Claude 
Roy, también poeta, aunque medio­
cre. es autor de versos “macarróni­
cos” en que habla de chilenos y arau­

canos, papúes y abenccrrajes. Esas 
poesías suponen que andamos cabe­
za abajo.

,3Dice en el Capítulo ni de “Luo­
ghi della mía prima infanzia”.
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(diría Borges) “vertiginoso”, imposible. Y sin embargo fueron lugares 
verdaderos para Lampedusa. El paralelo con Proust se ofrece de in­
mediato, mas de inmediato lo exorcisamos, por desmedido c inútil. 
Párrafos, y experiencias (sobre todo experiencias) comunes, sí, entre 
el "Gattopardo” y la “Recherche”. Modesta relación, matiz alusivo; 
no más. Por otra parte esta vida siciliana (que es como vida de cielo 
raso, de “soffito” pintado al fresco con figuraciones de una mitología 
heterodoxa) colora de un modo muy particular las descripciones de 
Lampedusa: casi sin relieve, lo relatado adquiere un gris caliente, 
uniforme, -en que los sentidos del lector gozan de una paz algo 
equívoca.

Pero su infancia es “un Paraíso Terrestre y perdido”, cuán dife­
rente a la del francés, cuán poco común. Las casas, no sólo lechos 
contra la lluvia y el sol, son “casas en el sentido arcaico y venerable”, 
vastísimas, "un reino” del cual era rey. ¿Cómo no recordar “Alteza 
Real”, de Mann, cuyas escenas en palacios familiares y desconocidos a 
la vez —y aun el estilo de su prosa— son la más perfecta anticipación 
de algunas páginas del “Gattopardo” y de otras en estos “Luoghi”? 
Idea central en las obras de rememoración de Thomas Mann es la 
del niño-rey, pequeño príncipe amenazado por la inminencia de un 
pueblo de adultos que termina conquistándolo, no transformándolo, 
mas sí deformándolo. Y aparece así en aquella “Alteza Real” como 
en "Félix Krull”, con otro registro estilístico y descriptivo pero con la 
misma nota de ternura ofendida: un orgulloso y minúsculo “príncipe 
Karl” trasmutado, que luego (o antes) es Thomas Mann mismo14.

El ambiente era favorable a estos sueños-realidades: "Se penetraba 
en una serie de salas, de desvanes, de escalerillas, que daban un poco 
la impresión de lo inextricable que tienen ciertos sueños, y se termi­
naba por llegar al corredor del teatro”. Un teatro dentro de la casa; 
también una catedral.

Pero todo ello acabado y destruido cuando Lampedusa escribe. 
Sólo restos rodean su habitación (que ya no es —cuando escribimos 
nosotros— suya) . "Esta consola se ha salvado milagrosamente y cuelga 
ahora a la cabecera del lecho en la pieza donde duermo, en la “villa” 
de mis primos Piccolo en Capo d’Orlando”.

Uno de sus "primos Piccolo” es el barón Lucio, fastuoso poeta 
de un libro único: "Cantos Barrocos y otras Líricas”, de los más 
singulares que ahora viven en Italia. Sería posible idear un paralelo

uVer los capítulo atingentes ele 
Thomas Mana, una personal idad en 
una obra, de Roque Esteban Scarpa. 

Ediciones del Centro ele 
Comparada, Universidad 
Santiago, 196 1.

I.i teralui a 
de Chile,
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entre las obras de ambos primos. Ambos literatos de madurez, de 
“ocasión” —en el sentido noble goethiano—, parientes en estilo y 
gusto15. No me diga ‘barón’ —cuentan que respondía Piccolo a sus 
escasas relaciones literarias: ‘‘sono soltanto Piccolo”. Pero no es opor­
tuno el parangón si se trata de justipreciar a Lampedusa; porque, 
a despecho de la fama ruidosa (“de Mitología” exclamaría él mismo) 
surgida a su alrededor, creemos más hábil y valiosa la obra “polito- 
nal” de Piccolo1G.

“Lugares” en Piccolo y Lampedusa, tienen idéntica importancia 
de ‘propiciación’ y ‘exorcismo’. La infancia —o el recuerdo en gene­
ral— se vincula a ciertos objetos materiales: cielo-rasos o sillas, carro­
zas o reliquias (tal vez falsas) . Mas tampoco señaláremos aquí la 
probable relación de estos “motivos” literarios con los emblemas que 
son piedras angulares de la poesía de T. S. Eliot (con el nombre de 
“objetos correlativos”) y aún más de Eugenio Móntale, en quien se 
han llamado “ocasiones” —siguiendo el nombre de su segundo libro 
de poemas17.

Es tiempo de hablar de “Lighea”, la narración ficticia más exten­
sa de los “Kacconti”. Su tema es curioso; se desdobla en retrato de 
un ambiente —el Turín de 1938— y relato fabuloso de una aventura 
con las Sirenas —o La Sirena— cincuenta años antes. Uno y otro car­
nosos, llenos de observaciones que delatan hábitos de vida, de “buena 
vida”. "¡Nosotros, siempre con nuestros sabores mezclados! ¡El erizo 
debe saber también a limón, el azúcar también a chocolate, el amor 
también a paraíso!” —dice el Senador La Cuita, exaltando otra es­
pecie de sensualidad —más clásica, pero más ambiciosa— ante esta 
más moderna y turbia. En esa "dimcsticchezza” con la vida está el 
encanto y desencanto de la “nouvcllc”, su hechizo, su saciedad y me­
lancolía. Su tema ¿a los de qué escritores se vincula? ¿A Poe? ¿o 
Swift? ¿o Melville? Y entre los italianos contemporáneos ¿a quiénes? 
Calvino, por ejemplo, coincide en lo fabuloso insertado en lo coti­
diano, pero en Lampedusa no hay sátira. . . Acaso en ningún moderno 
pueda encontrarse precedentes, fuera del propio 3 liornas Mann. LJn 
cuento como “El Armario”, u otros de su primera época, se asemeja 

’^Esic paralelo es materia ele un es­
tudio sobre Piccolo, incluido en la te­
sis Poetas italianos de Saba a Picco­
lo. Estudio y Antología de versiones. 
El libro de Piccolo fue publicado 
por Mondadori, Milán, en 1956.

“•Así la llama E 
su Prefazione a 
i roeos”.

’7Z.e' Occasioni, 
Giulio Einaudi Ed

igenio Móntale en 
los "Cantos Ha-

Quarta Edizione.
lore, 'l'orino, 1943.
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a éste del siciliano precisamente en la cualidad esencial: realidad y 
fábula autobiográfica.

Sería interesante estudiar la combinación de descripción y diálogo 
en la prosa de Lampedusa. Quizás ahí encontráramos el punto de 
fusión de ambos mundos vitales, que ya en “II Gattopardo” se super­
ponen y confunden en forma “inextricable”, como “ciertos sueños”.

Completan los “Racconti”, “II mattino di un mezzadro” y “La 
gioia e la legge”. Anotemos la inferioridad de este último —ajeno, 
como han dicho sus críticos, al espíritu manifiesto del autor18. El 
primero, dice en su Prefacio a los “Relatos” Giorgio Bassani, sería 
el capítulo inicial de una novela que con el nombre de “I gattini 
ciechi” representaría de algún modo la continuación y fin del 
“Gattopardo”. El interés que suscita su trama, la de un campesino 
enriquecido que aumenta su caudal a costa de los nobles propieta­
rios de tierra, está degradado por la bajeza agresiva y suficiente del 
carácter de su protagonista, Don Batassano, que de sus nobles vícti­
mas "se había creado una imagen abstracta y monocorde, como la 
que el público imagina de ‘Arlecchino’ o del ‘Capitán Fracassa’ ”. 
Casi la mitad de este “Mattino” está dedicado a la conversación ves­
pertina de aquellos nobles —entre los cuales está el príncipe Salina, 
sobrino de Don Fabrizio— en el club: “cuando el ’pokerino’ hubo 
terminado, la conversación recayó nuevamente en el argumento Ibba. 
La decena de socios presentes se había instalado sobre la terraza del 
Círculo, que daba a un plácido patio, y estaba sombreada por un 
gran árbol que hacía caer pétalos de lila sobre aquellos señores en su 
mayoría ancianos. Sirvientes de rojo y azul ofrecían helados y bebidas. 
Desde el fondo de una poltrona de felpa llegaba siempre colérica 
la voz de Santa Giulia: ‘Pero, en suma, se puede saber cuántas tierras 
tiene verdaderamente este bendito Ibba?’ ”

¿Puede saberse, en suma, el valor verdadero de estas páginas de 
Lampedusa, del total de su obra —tan breve? Creemos que no toda­
vía. Y más que por una dificultad de orden crítico (pues ya es poco 
probable que aparezcan nuevos inéditos) por un obstáculo psicoló­
gico que sólo el tiempo —el olvido— disolverá: el éxito desproporcio­
nado, la publicidad maliciosa o inocente (tan inocente como estas 
páginas que dedicamos a un escritor que no está, por cierto, entre 
los mayores del siglo) han rodeado y rodean aún sus figuraciones, sus 
omisiones, su muerte desconocida, su vida ignorada.

"'Recensión en I.’ I lluslrazionc Ita­
liana, N? 10 de 19G1.

“Lo dice así Bassani en el prefacio 
a los Racconti.
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Unico testimonio ele una valoración honesta es, entonces, el turbio 
placer, no muy intenso, pero sabroso, efecto de algunas páginas que 
se recuerdan más con los sentidos que con la memoria consciente, 
como “lugares” y no como palabras:

. . ."l’aria si riempiva di un pesante odore di mosto.
“Dance, and provincial noisy and sunburnt mirth.
”NTo, mirth nicnte”20.

-'■El verso c itado por Lampcclusa en 
este pasaje de los l.uoghi pertenece a 
Ocle lo a Nightingale de Keats. vo­
luntariamente alterado por el sicilia­

no. El original dice: "Dance, and 
Provenga! song. and surnburnt 
mil t h”.




