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se habrá equivocado esta señorita?, me pregunte . . . Estaba a punto de 
pedirle explicaciones cuando apareció un hombre elegante con cara de ma­
yordomo de película inglesa. —Mañana a las once mandarán las ostras, 
señor... Eli, ¿espero en el coche? —Eh ... Sí. por favor. Espere en el coche 
—dije como un idiota.

"Me fui a cambiar. ¿Qué ostras? No comprendía nada, ni una palabra, 
de todo esto.”

Los relatos están ubicados en México, en California, en Chile y constitu­
yen valiosas muestras del género. De factura sobria y dinámica, exhiben una 
prosa tersa, expresiva. El conflicto humano depurado de elementos dilato­
rios. se sucede en ágil alternativa; el tiempo impone su signo en el desenlace 
vital. Cada cuento canaliza y se gradúa para su justa solución emocional. 
Son relatos de perspectiva directa y clara, aun en temas como el de "La 
frontera", situado en el bajo fondo chileno. Allí lo oscuro y grosero se su­
merge en una claridad fresca, plácida y burlona como la sonrisa nativa. "La 
señora Pérez se sacó el jabón de las manos. ¿Por qué sería tan antipático 
con ella este Pantruca? Ella siempre lo trataba bien, le tenía cariño y algo 
más que cariño. Era uno de los mejores muchachos de la población. Buen- 
mozo, varonil. No entendía por qué la Carmencita, la hija del comunista, 
no le hacía caso. Claro que Carmencita era un poco mayor y le gustarían 
los hombres más cntraditos en edad. Pero después de todo, el Pantruca 
representaba más de los quince años que tenía. ¡Tan lesa la Carmencita.' 
Lo que se perdía. ¿Qué hay con tener unos años más?”

El autor nos entrega relatos amenos c incitantes, en los cuales el mundo 
de hoy, de aquí y de allá, se mueve en fuga apasionante.

Las nubes y los años, de Fernando González Erizar

Página tras página, casi hasta el fin del libro, vamos recibiendo en el silen­
cio las gotas de la amarga y removida esencia. Cuando la cosecha de un 
poeta en madurez nos conmueve tan sombríamente, deseamos encontrar la 
raíz de este dolor de vida y muerte, de este diálogo con los espectros tic la 
carne y del tiempo. Ya en aquella "Eternidad esquiva", su primer cuaderno, 
la oscura reticencia penetraba la imagen y conturbaba el ritmo. En el pre­
sente libro, el tono se afina bajo un resplandor de crepúsculo y de fuga 
fatal hacia los horizontes imponderables. El espíritu entrega aquí sus po­
tencias y sus vanidades deshechas en fantasmagoría, frente a la nada que 
es el todo a donde no alcanzará el genio o la soberbia de la criatura humana. 
Esta persistencia en el dolor pudiera originarse en la tormenta de los años 
que precedieron a la muerte de la madre y que habría de culminar con el 
adiós definitivo. La lírica, como la novela y el drama, se miran a menudo 
en ios veneros eternos para intentar nuevas resonancias y conquistar inéditas 
facetas en el universo de la imagen. El amor filial y el amor sexual con sus 
antinomias siguen siendo los pilares del ensueño y la violencia, del dolor 
y la gracia.

La íntima vibración de esta poesía, que se lee sin fatiga, nos confirma 
su legítima estirpe, negada a las influencias que tanto mal han hecho a la 
generación joven. Si el desgarrado trance alza sus hervores en Gabriela Mis­
tral. herida por la muerte del amado o por el ansia del hijo ideal, ¿cuántos 
poetas no han concertado su angustia profélica. desde los cánticos de la
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Biblia hasta nuestros días?, ¿en cuántos el espacio de la imagen no ha 
sido oscurecido y subvertido o sufrió la locura del espejismo fatal?

De aquel dolor carnal y del caos de los sueños hay muestras nutridas en 
Las nubes y los años. Reflejos leves y fugaces sombras del historial lírico, 
come» una pátina x isten a veces el concepto y la metáfora. A ralos, en afán 
novedoso, se incrusta una palabra ajena que no beneficia la imagen ni el 
impulso. Pero todo esto es parte tlcl aprendizaje, de la artesanía, siempre 
esforzados, ascendentes. El forjador habrá de estar atento a la naturaleza 
del metal, a su sensibilidad, a su dureza, a sus ocultas vetas. Esc ritmo de la 
poesía —puede ser sólo un ritmo interior— significa continuidad, mas nunca 
repetición manida. La conciencia de altitud y de integridad recóndita son 
inherentes a ella. Ese constante inclinarse sobre el íntimo mundo y sobre la 
faena que allí se realiza, constituye el imperativo del creador legítimo.

El dolor que la muerte del ser querido genera como un sagrado fuego, 
gravita cu su conciencia despierta y de allí surge cual pesada bruma la fa­
talidad del tiempo.

Callas, te vas hundiendo en años, sufres, hablas
¡rasas lleno de lluvia ¡ror las ralles.
Los ojos se le prenden de muchachas 
blancas, gráciles, 
in tocadas de polen v sarta ten tos.

"¡Ay, ni el vino, ni el sueño,
ni las largas caminatas de noche te sonríen!
No tienes ¡taz, la sangre le desgarra 
y te marchas de todos presuroso.

En Nubes sobre la noche, exclama:

soy. qué busco, qué ardo, qué persigo entre ruinas?
¿(¿ué llanto, qué cigarras me esperan este invierno?
¡Cómo escapas un lunes, un miércoles, un sábado, 
arena necesaria. pajaro indiferente!

El acento no cede en su insistencia trágica y contenida, respira en el 
espacio poético sin dispararse, iluminado por las llamas de la materia herida 
y por el libido ciclo de la desesperanza. En vano buscamos en este horizonte 
de angustia un verde collado, unas alas azules, un alba de refugio a la tem­
poraliza y la gracia.

L. Y.

Historia de la .Marina .Mercante de Chile, de Claudio Veliz 
Ediciones de la Universidad de (.hile, 1961
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