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ción artística, por lo general, está íntimamente ligado a las vivencias y expe­
riencias del autor. De ahí el realismo vital, la fluidez del relato, el caminar
sin jadeos por las calles, bares y prostíbulos, en compañía de los protagonistas,
que se sumergen en la noche buscando una evasión a través de los "túneles
morados".

Esos muchachos universitarios, borrachos de vino y de angustia, bajo la
lluvia de arrabal, interrogándose a sí mismos, sin obtener respuestas, gol­
peándose sin piedad contra el invisible muro de la noche, torturándose para
abrir una brecha en el enigma de sus vidas, simbolizan, en cierto modo, el
espíritu "cxistcncialista” de una época que será siempre transitoria, porque
la angustia de vivir se renueva cada día.

Daniel Bclmar puede sentirse satisfecho de su última obra. Si no está
a la altura de "Coirón” ni "Roble Huacho”, es un nuevo y valioso hito en
su carrera literaria, en la que ha logrado tantos y merecidos éxitos. Por otra
parte, revela una admirable vitalidad artística y literaria. Bclmar no se enca­
riña ni se encasilla en determinados temas. Por el contrario, nos está dando
fehacientes pruebas de que su talento creador puede probarlo en cualquier
tema. Es un mérito valioso e indiscutible que nos complacemos en consignar
en estas líneas.

Gonzalo Drago

La copia y otros originales, de José S. Gonzáli /. Vi ra
Nascimcnto, Santiago de Chile, 19G1

La expresión de González Vera es esencialmente irónica, quienes no lo esti­
man mucho y alternan con él. casi siempre sonriente, con modales amables
que aparentan acoger y establecer distancia, hablan de una actitud conven­
cional, fría como en falsete, distante de cómo imaginamos a los sudorosos.
contradictorios y a veces sinceros seres humanos. Pero González Vera es como
es o es, pasada la frontera de los GO años, como la vida ha querido modelar­
lo. Nunca se sabe el destino de la sensibilidad, a través de los duros engrana­
jes de la existencia. Hombres astutos que hablan como muriéndose, desintere­
sados de todo, han sido sensuales, ávidos, voraces. Sujetos impertinentes que
buscan la agresión, como un secreto, a fin de ser agredidos y compensar su
íntima necesidad de martirio, son ele verdad seres tímidos, inseguros, con
estas mismas fallas lanzadas hacia afuera, con una arrogancia que choca y
se siente tirada de los cabellos, artificial. González Vera derivó desde sus
primeras prosas, azorinescas, con estampas finas que son aciertos inolvidables,
hacia el humorismo de caricatura, helado y cruel por instantes, chaplincsco.
cuando la tendencia íntima del autor se inclina, como él mismo lo dice,
hacia el vencido, al filántropo de buena ley. al apóstol incomprendido, al
orador sin auditorio, al vendedor sin clientes. Cabria preguntarse si resta
un espacio humano, demasiado humano en esta actitud, si la línea de la
caricatura simplifica, a veces, demasiado, si recorta con desmedro de la
carne palpitante, menos graciosa y estética, pero no menos interesante para
quien desea interpretarla y conducirla a una expresión literaria. Podría
señalarse también un matiz entre humorismo sano, gozoso, remanente de una
poderosa salud c ironía cruel, amarga, como los perfila, situando cada senti-
mento en su parcela, Benedctto Croco en sus ensayos sobre el humor, pero 
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no vamos a hacerlo. Ahora sólo nos interesa González Vera, en sn libro,
recién aparecido, bajo el sello de la Editorial Nascimento, La copia y otros
originales.

La tendencia al humor, a la viñeta destinada siempre a producir un
efecto, son aquí evidentes, aunque la ironía, el chiste, el juego de simple
contraste, sean proclives, como diría el propio González Vera, a la elabora­
ción más intelectual, a mayor distancia, sin que se produzcan en la frescura
de la observación directa. Hombres, cosas, hechos pasan captados por la pu­
pila impasible de González Vera, inmovilizados por un rasgo, aquel ocultador
de la gracia, de la simpatía caricaturesca, alimento para estómagos algo
ulcerados que busca una quintaesencia o que sitúan entre la realidad vital
y ellos mismos, un filtro, un color que les engañe gratamente la vista. Pero.
de improviso, la presión intelectiva del autor salta estas complicadas vallas,
estos conductos enredados del laberinto y pretende matar al minotauro.
He aquí un trozo donde está mostrada la vida multiforme, inasible y la ten­
dencia de encuadrarla en Ja letra, en el artificio convencional de los instru­
mentos judiciales. Escribe González Vera:

“La ley atiende la relación entre personas. Lo puramente individual no
entra en su texto. ()uc un individuo viva es bueno para su familia y sus
amigos. Es algo personal, una miserable transición entre el nacimiento y el
deceso. Sabemos emitido una persona está en sus cabales, mas vaya usted a
definirlo y se volverá loco. A propósito de estos: por el dinamismo que
desarrollan se creería que tienen mayor vitalidad que los cuerdos. No obs­
tante, su acción es de sentido íntimo, bastante hermética, si se la considera
racionalmente. No se ajusta a ninguna definición. El demente puede ser más
viejo que Matusalén y es forzoso tenerle por menor de edad. La gente, no sé
si con razón, les llama muertos vivos. ¡.Adonde iríamos a parar si hiciéramos
las inscripciones por pareceres, por darle gusto a nuestra fantasía! Después
del nacimiento uno certifica que mengano casó con zutana. Basta con que
llenen los requisitos. He aquí olio acto preciso, que se acomoda a la ley-
como el guante a la mano.”

Y lodo un párrafo más abajo:
"Diverso es dar certificados de supervivencia. Serían mera ficción. Vivir es

algo que cambia «le ser a ser. No hay cómo tomarlo. Los médicos dicen que
reproducirse, adaptarse, nutrirse, son características de la vida. Conforme.
pero hay más: lo imponderable. Los hindúes pasan meses sin comer y siguen
viviendo, los ancianos viven y no se reproducen. Todo es un gran lío. Y no
nos hemos referido a la parte que el Altísimo debe de tener en esto. Si
tuviéramos tal obligación, sería salir «le una vergüenza y caer en otra. Damos
un certificado y el portador muere de un ataque en la calle. ¡Y nuestro
papel con firma y sello, en regla diciendo que vive! Seríamos el hazmerreír.
No. esa es labor de notarios. Ellos dejan constancia de lo que se le ocurre al
pagador de la escritura.

"Un funcionario, respetuosamente, puso ante su jefe una ruma de docu­
mentos. Molíanles se despide con una sonrisa económica.

“Cuán difícil es salir de las tinieblas."
En este juego más racional, en que el rigor «le la captación justa es

más visible, se advierte la ligereza del ironisla. Los hechos no están lomados
por su asa viva, por ese fondo dramático y sonriente que usó. con su genio
tínico, a pesar de lodo lo «pie ha sido imitado, Chaplin. Sabemos que se 
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puede vivir inmóvil, con todas las combustiones reducidas al mínimo. como
lo hacen los animales en el invierno, y no morirse; el psicoanalista Erich
I romm nos asegura que el problema de la vida mental no es por que enlo­
quecen algunas personas, sino más bien por qué no enloquece la mayor
parte; bastaría que en un certificado de supervivencia se anotara la hora.
para que el retruécano de González Vera se desarticulara, pero no cabe una
contradicción sesuda. El autor es pariente literario en Chile de Manuel
J. Ortiz. de Daniel de la Vega, y en España, de Luis Taboada. Sólo que
más artífice que Ortiz y Tabeada, logra una viñeta, en sus mejores rasgos,
como pudo escribirla Azorín, eso sí y hay que anotarlo, con menos presión
intelectual, con una frivolidad que busca el premio de la sonrisa. Pero Gon­
zález Vera se hace leer, aunque se le hagan distingos críticos, aunque se
vean con nitidez sus secretos. De eso no cabe duda.

Elogio de Valentín Brandan, de R vúl Silva Cvsiro

Raúl Silva Castro ha publicado una tirada aparte de la revista Atenea, con
su elogio a don Valentín Brandan, fallecido en el curso del año pasado. Nos­
otros sólo conocimos de vista al personaje. Era un hombre pequeño, muy
blanco, de pelo fuertemente castaño. Después de su larga carrera de aboga­
do. subía a los temibles vehículos de nuestra locomoción colectiva, como un
viandante cualquiera. Pero en las tertulias íntimas Brandan se agigantaba.
Luis Durand lo describía con mucho recelo, como un polemista capaz de
pulverizar esos argumentos que los seres tímidos conciben en su mente y
nunca se atreven a formular en su oportunidad. El registro de su voz era
amplio, su alegato tan sesudo e informado que el contradictor siempre esta­
ba en riesgo de quedar a la intemperie, afrentado por la oprobiosa desnudez
del ignorante. Nos refería alguien muy calificado que Brandan, en sus posi­
ciones políticas, era rígido, tic una dureza de iridio, carácter que le impidió
llegar más lejos en su partido, el liberal. Carecía de esa soltura que es sinó­
nimo de la vida, del acero dúctil que cede y no se rompe.

“Una penetrante visión del mundo le permitía acercar las edades —escribe
Silva Castro refiriéndose a Brandau. Hablaba lo mismo de los hombres
que descollaron en las jornadas de la caída de Roma o en el cortejo de
Luis xvi, como de Kerenski, Trotsky, Slalin y otros seres de la época con­
temporánea. El historiador que latía en él. inexpresado porque jamás pu­
blicó un libro propiamente histórico, le inclinaba a aproximar idealmente
a esos ejemplares escogidos de humanidad, en virtud de la esencial e irre­
ductible semejanza que existe entre todos los hombres nacidos de mujer.
sea cual fuere la edad en que hubieron de vivir."

Pero el mismo Silva Castro, con la fría objetividad que lo caracteriza, en­
camina sus citas hacia Ja forma cómo pensaba don Valentín Brandau acerca
de las mujeres, cuando era muy joven, lo que a veces corresponde a la edad
del sentimiento y de la ilusión. No olvidemos el consejo cpie da don Fran­
cisco de Quevedo en “Los sueños”, relativo a que nadie, ni la más bella de
las musas, puede mirarse de frente o aquello que responde don Quijote a
Sancho cuando éste le informa que la dama de sus pensamientos, doña Dul­
cinea del Toboso. es una fea maritornes que huele a ajos. Escribió don
Valentín Brandau. en su conferencia intitulada "Caracteres mentales de la
mujer":




