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ALDO TORRES

Cumplía recién cincuenta años, cuantío un accidente automovi­
lístico lo mató en una calle de Londres, en noviembre de 1960. 
Residía, allá, satisfaciendo, en Oxford, su afán más premioso: el 
de los estudios. El profesor Aldo Torres conversaba, delicada­
mente, con el poeta Aldo Torres; de tales diálogos fecundos na­
cieron los textos de Imágenes Silvestres, en 1933; Corbán, en 
1940; Memoria Permanente, en 1952, y Otoño Encuadernado, 
en 1956, donde la palabra hierve en purificaciones, nació su 
crítica que, frecuentemente, publicó el “Boletín del Instituto 
Nacional”, bajo el título de Azar de Libros. Por razones profe­
sionales, vivió en Antofagasta: aquí realizó diversos beneficios 
tle cultura y, entre muchos poemas, escribió La Pampa, el domingo 
18 de diciembre de 1955. La poesía fue un garfio implacable en mi­
tad de sus galas:

“Las cosas entran 
a una nueva vida 
bajo la estrella 
de la poesía”.

No dilapidó su talento en contorsiones de gloria: honrada­
mente, aseguró la suya, colocando, en cada sílaba de su obra, el 
celo y la pasión del que maneja partículas de infinito:

“mi cráneo es un vaso de tierra, 
de tierra en tránsito hacia el vidrio”
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I .a Pampa

Vibre el enjambre de chiquillos 
del pueblo, cabelleras 
de alambre, sucios, mal vestidos, 
peor alimentados, en la hora 
de pasarles geometría, 
algo de la extensión 
y su medida.

Una ventana

Por la ventana que se abre 
a sus espaldas diminutas, 
los ojos del que habla 
mañana y tarde, día a día, 
arrancan distraídos, atraviesan 
un pentagrama ferroviario 
por donde van y vienen, 
aunque pequeños, unos trenes, 
como los otros, poderosos. 
Luego unos cerros rígidos 
y al pie, 
jardín sobre la escoria, 
pequeñas casas de cemento escuálido, 
de simples, simples trozos de madera 
o de restos cualesquiera pastoreados, 
por la resignación o la paciencia, 
para servir a los necesitados; 
y en sus inconcebibles interiores 
gente grande parece 
jugar a las viviendas infantiles 
empujada por el imperativo 
de múltiples miserias.
Al fondo, 
terso, el plano inclinado, 
como una inmensa página terrestre 
donde labran avisos comerciales 
y epígrafes patrióticos, 
y por las cúspides, 
en una de las cumbres recias, 
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un ancla gigantesca, invertida 
y de blanco de cal iluminada, 
que antaño señaló a los navegantes 
la verdadera ruta del arribo 
y que hoy hace del puerto 
un barco más, 
anclado al hondo piélago 
del propio firmamento.

Otra ven tana

Por la otra ventana, 
a la derecha, se vislumbra, negra, 
una grúa más alta 
que las casas del modesto barrio 
una fábrica de cerveza al borde 
mismo de las mareas;
un pedazo de mar 
vacío de partidas y regresos; 
otro cerro lejano, aureolado 
de obscuras nubes o de claras nubes, 
tan moreno de color como de nombre; 
y más aún, otra prolongación 
de aquel pentagrama ferroviario, 
laborioso desvío desde donde 
diaria, diariamente, 
el patrimonio de la patria, 
enajenado ya, formula 
su adiós definitivo.
He aquí lo que dicen las ventanas 
de la sencilla sala de una escuela. 
Pero es la hora de la geometría. 
¿Qué será la extensión? —pregunto 
y me pregunto.
Los niños reaccionan
como a la orilla de un abismo.

Océano petrificado

Más allá de los cerros, 
que los vientos afeitan sin cansancio, 
contemplad, en la imaginación, 
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cómo se abre la pampa salitrera 
a metros, muchos metros 
sobre el nivel inquieto de la costa. 
Aquello es un océano petrificado 
y en sus profundidades, 
sonámbulos, alientan, 
los infinitos, secretos minerales.
La planta del obrero chileno lo recorre 
en la persecución de una riqueza 
acumulada por los siglos 
que el sol constante ha madurado 
en sus designios paternales.
La pampa es la extensión, 
y es nuestra y es ajena.
Más la extensión no existe 
sin la presencia de los cuerpos; 
éstos la determinan y limitan, 
brindándole un sentido.
Paráos, pues, delante de la pampa 
y echad a espaciarse la mirada.
Allá, monumentales establecimientos 
con nombres de santas o de santos, 
las vastas oficinas del salitre, 
v arriba, más arriba, 
sobre las colinas de Chuquicamata, 
la enorme usina, enorme 
ave de presa, despiadada, 
sangrándolas, sangrándolas, 
sangrándolas . . .
Esto equivale referirse al cobre 
y a la voracidad capitalista.

Extrañas venas

Muy raros cuerpos hacen 
o mejor deshacen 
nuestra extensión ardiente, 
este rescoldo al ras del suelo 
que la Naturaleza preparó 
no para la parte, sino para el todo; 
no en son de privilegio de tinos pocos, 
sino para los más, 
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para lodos los hombres sin f ron leras. 
¿Qué algo se mueve allí, disminuyendo 
el páramo fecundo?
Son los pequeños n enes, 
sigilosos, lenios, 
venas de la extensión, 
extrañas venas, deslizándose, 
como un secreto a voces, 
en demanda del puerto. 
Junto a los malecones 
del legendario Antofagasta, 
tranquilos de respiración, 
esperan unos barcos 
de bandera extranjera, 
enemigos del pueblo, 
única sólida base 
de una auténtica historia generosa; 
enemigos del pueblo, 
de sus mujeres, hijos y futuro, 
esos barcos se tragan 
la pampa poco a poco.

A la rido de I liego J o

La huella es de patética elocuencia; 
fantásticas ganancias de monstruosos 
abortos de la humanidad; 
fortunas de sicarios de lujo 
sin otra atmósfera que sus estómagos; 
hondos, muy hondos socavones para 
mejor contemplar a las estrellas, 
ruinas de gloria transitoria 
que allí y acá confirman 
la verdad y mentira del desierto.
La pampa es la extensión, 
alarido de fuego.
No obstante, si por ella, 
por ella caminamos 
y el cobre y el salitre, 
y el azufre y el yodo 
— ¡tantas materias primas!—, 
junto a nosotros reptan
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rumbo a las naves extranjeras,
a nuestro alrededor
el ámbito geológico proclama,
con ascético acento,
que toda expoliación,
que toda esclavitud del hombre
por el hombre
han de morir,
y Venus, desde lo alto,
lo subraya
con su parábola de plata.

Consejo de bien dormir

Duerme del lado de tu corazón, 
los brazos y las piernas 
cual si de pronto hubieras de volver 
a la noche materna.

¿No has visto en los motores del estío
que el fuego de la fuerza
arde siempre debajo, separado 
apenas de la tierra?

Que en tu suave acomodo se confundan 
de manera indeleble, 
el sueño previo a tu llegada al mundo 
y el sueño de la muerte.

1956

De una carta del poeta

Oxford, junio 8 de 1960.

Escribo frente a un amplio ventanal, mientras llueve intermi­
tentemente. A mi espalda, la continuación de la casa; al frente, 
una calle que atraviesa y más allá de ella, por sobre un muro, un 
huerto con árboles, otro muro y nuevos verdores que sobresalen 
unos más que otros y casas que asoman. Cielo cubierto de nubes 
blancas y obscuras; estas últimas se mueven de oeste a este. A lo 
lejos, en el blancor, la pequeña caligrafía de un avión atraviesa 
fugaz. Es Inglaterra.
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lie viajado algo por Inglaterra.
La campiña es hermosísima. De pronto hay sitios epte me ha­

cen recordar lugares de Cautín al sur. Hay muchos árboles —aler­
ces, arces, hayas, encinas—, ya sea a manera de montes o alineados 
a orillas de los caminos. No dejan de estar presentes, como es de 
suponerlo, el pino y el plátano oriental, que los chilenos conoce­
mos. Y mientras viajamos, atravesando pueblos y aldeas, a nuestro 
paso ramio, se agitan los arbustos con flores blancas o rosadas, 
ríen los pastos melenudos y las amapolas se esfuerzan por no de­
rramar su copa de sangre. Remoto —casi lo olvido—, un castaño 
frondoso, todo flor, en rosa o blanco.

(Reproducido de hacia como un homenaje a la me­
moria de este escritor } colaborador de "Atenea”. 
N. de la D.).




