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FLORENCIO

Doña Esther Arriaga ele Toro es una señora a la que puede 
llamársele “Una ricachona”. El Mayor Toro, su marido, murió 
ya anciano. Las gentes dicen que, si se hubiese trasladado a San­
tiago a tiempo, habría podido vivir aún muchos años. Uno de 
sus continuos ataques cardíacos lo “despachó”. Así, de la noche 
a la mañana, doña Esther quedó viuda y dueña de una enorme 
fortuna en tierras, acciones y cuentas bancarias.

La plata se va a la plata y los piojos, a las tiras —sentenciaban 
los conocidos, comentando esa propensión del destino de darlo 
todo o nada.

Pasaron, pues, a manos de doña Esther, fundos, hijuelas y si­
tios ubicados en y alrededor de Mellan, pequeño pueblo costero, 
en vías de convertirse en balneario de moda.

Doña Esther es una apetitosa “jamona”, a quien el negro del 
luto sienta admirablemente, realzando sus llenas y maduras for­
mas. El velo pone una nota misteriosa de sensualidad en su 
rostro de fino cutis pálido. Dos excesivamente abultados senos la 
arrastran en un ininterrumpido desequilibrio, que es la causa 
de su dinamismo. Una sonrisa estereotipada, mezcla de bondad, 
jactancia y tristeza de viuda, está siempre presente en sus fac­
ciones.

La venerable matrona no se arredró por la pérdida de su ma­
rido. Continúa administrando la fortuna con tanto acierto como 
él. Las malas lenguas lanzan chismes a propósito del abogado 
que la asesora. Nada, sin embargo, han logrado comprobar. Por 
el contrario, la actividad de ella les ha dado un mentís. La Cruz 
Roja, la Gota de Leche, la cuentan entre sus más generosos
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miembros. Sus clonaciones a estas entidades, como al siempre es­
cuálido Cuerpo de Bomberos y a las menesterosas escuelas pú­
blicas, le agregaron el calificativo de “filántropa” del pueblo. 
Basta que su sensible corazón vibre ante una miseria, para que 
corra en ayuda del necesitado. A sus sirvientes les ha regalado 
tierras y casas. listas larguezas han podido efectuarse gracias a 
que doña Esther tuvo un tiempo la chifladura de los problemas 
sociales y compró y leyó literatura de tal índole.

—En realidad, hay injusticias. Yo soy una socialista cristiana.
Por algo todos sus actos, están, si no patrocinados, colocados 

bajo el nombre de la Iglesia. Es íntima amiga del párroco.
En su preocupación por el progreso local, además de sus apor­

tes para plazas, edificios municipales, terrazas en la playa, ha 
ideado la construcción de una población de veraneo modelo. 
Hizo venir de Santiago un arquitecto con el cual confeccionó 
los planos en donde las avenidas y diagonales abundan. Vendió 
los lotes a precios bajísimos. Más no podía pedirse por aquellos 
terrenos áridos, criaderos de lagartijas. Su valor reside en la im­
portancia veraniega que están tomando las playas de Mellán.

Su interés pot' “sus niños pobres” se convierte en donativos 
de ropas, alimentos, dinero, becas en colegios religiosos de los 
que es proveedora insigne. Para el cumpleaños de la muerte de 
su marido, reúne un gran número de rapaces y los agasaja es­
pléndidamente.

—Esto es para el descanso del alma de TToro . . .
Los arrapiezos pasan un feliz día. Durante el año, viven 

pensando en esta fecha.
—Alguna vez me lo pagarán, aunque sea con agradecimien­

tos— contesta, bajando los ojos modestamente cuando alguna 
de sus amigas la halaga por su filantropía.

Con todos estos mericimientos, misiá Esther, como la llama 
el pueblo, es su “Bendición de Dios”. Las mujeres, los hombres, 
los niños la saludan con una mezcla de respeto y camaradería. 
Ella, cuando puede, les da su enguantada mano, acto que tiene 
la virtud de quitar el hambre y hacer olvidar la pobreza.

cCómo está, don Nicasio?
—Bien, muy bien, Misiá Esther. ¿Qué la trac por aquí?
—Vengo a descansar unos días en su casa.
—A la suya no más viene, misiá Esther.
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El automóvil, azul obscuro, largo, metálico, aceza con la len­
gua cíe la capota desplegada.

El buen hombre recoge cortésmentc la mano envuelta en fina 
malla que se le ofrece, mientras con la izquierda se descubre la 
cabeza, levantando la chupalla.

—Estoy agotada, muerta. ¡Tantas preocupaciones! Mis pobres 
nervios no dan más. No quiero pensar en nada. Así es que tráte­
me como una cualquiera.

— liaremos lo posible, Misiá —responde el inquilino.
La matrona desciende, estirándose del encogimiento de varias 

horas.
— Mira, Nicasio, ¿quién es ese que se esconde detrás del peral?
—Es Florencio, misiá. Mi hijo mayor. Ven acá a saludar, hom.
La chupalla abandona su escondite y aparece un muchacho 

de recio corpachón.
—Saluda, hom. —Le azuza el padre, al notarlo azorado ante 

aquella señora tan elegante. El chiquillo toma su chupallita, 
descubriéndose y coge la punta de los dedos de su señora, musi­
tando algo entre los dientes.

— ¡Qué grande estás, niño! Casi no le había conocido. ¿Y a 
qué te dedicas? —le pregunta.

—Nada hace —replica el padre—. Es que ya terminó aquí en 
la escuela. Ya lo sabe todo. Me ayuda a mí, ahora.

—¿Y no quisieras, Nicasio, que fuera a la ciudad? Yo le podría 
conseguir una beca en el Seminario.

—Agradecidos estaríamos, porque el hombre dice que le gusta 
aprender más.

—Bueno. ¡Hecho* Pero tendrás que vestirte de curita.
Florencio le sonríe y, ya vencida su timidez, corre a entrar las 

maletas y bultos que el chofer ha estado bajando del automóvil.
Doña Rosa Esther descansa, como lo había anunciado, varios 

días en la parcela.
— ¡Esto es vida! —exclama satisfecha.
Pero sus preocupaciones la llaman y un día arregla sus bártu­

los y el automóvil ruge de nuevo, partiendo en dos los campos 
desolados. Florencio, sentado junto al chofer, apenas se mueve 
para no hundirse del todo en el mullido asiento. Doña Esther 
lo contempla, riéndose de su indumentaria. ¡Aquélla chaqueta 
corta que se le revienta en las anchas espaldas, el cuello alto, 
de goma, que parece degollarlo; el sombrero de alas ondulantes 
y de copa como una cacerola! Ya se imagina el soberbio “cura"
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en que se transformará, cuando se le desbroce. Florencio tiende 
la vista por sobre las colinas, el camino, las casas, los animales, 
los esteros, ^'odos fueron sus amigos, sus íntimos. En un cruce 
distingue a Rafa y a Pablo, compañeros de la escuela. Van con 
un gran perro a vagar por el amplio paisaje. Y él, allí, cohibido, 
preso, en dirección a la ciudad. Sonríeles cuando los otros miran 
hacia el auto, creyendo que lo han reconocido. Luego, se pone 
serio y se abandona al cuello y al destino.

—Mira, Florencio —le llama la señora, después de un largo 
rato de silencio—. En Santiago te voy a comprar un buen traje, 
sombrero, camisa, de un todo para que parezcas un “jutre”. Eso 
sí que ya no dirás más “güeno”, “por hey”, “su mercé”.

En Santiago, después de recorrer un intrincado sistema de 
calles, el vehículo se detiene, con un golpe seco, junto a un 
caserón gris. La ancha reja del zaguán abre sus mandíbulas chi­
neantes y le da el primer mordizco a su vida.

En aquella casa ha de sufrir enormes suplicios. Los vidrios 
biselados brillan, descomponiendo la luz solar. Los timbres 
chillan por donde él menos se lo imagina, autoritarios y estriden­
tes, manteniéndolo siempre en alarma. Las alfombras, coloreadas 
y espesas, absorben todo ruido de pisadas. Las paredes, decoradas 
con papeles pintados, le proporcionan, al menos, entretención a 
su fantasía.

Le asignan un cuarto que, para él, acostumbrado a los inte­
riores sin enlucir, sin encielado, ni piso, es una pieza de palacio. 
Allí pasa horas enteras mirando hacia el patio cuadrado en 
donde se retuercen, anémicas, unas plantas que no había visto 
por sus campos, enjauladas también, en sus rojos maceteros.

Florencio evita pisar fuerte; sentarse, por temor a quebrar las 
endebles sillas; meterse entre las albas sábanas del lecho minúscu­
lo, casi al ras del piso, tan distinto de la cuja de madera que 
soportaba sus brincos y jugueteos. En el comedor, no sabe qué 
utensilios utilizar ni cómo llevarse a la boca algunos guisos re­
llenos, extraños. Se le ocurre que los dedos deben reemplazar 
con creces a los tenedores tan brillantes y que un plato de poro­
tos, en cuyo caldo nadara un puñado de perejil, sería mucho más 
llenador y sabroso que aquellas sopas desteñidas y sin sal que 
le sirve la mucama de delantal y cofia blancos, con ojos burles­
cos, divertida de verlo sentado en la mesa principal.

— Esta señora es buena de más. Se pasa. Miren que poner en 
la mesa a este monigote que parece que se estuviera ahorcando 
—comenta con la servidumbre—. ¡Florencio, eso se come así, se 
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dice así, se pide así, se contesta así' ¡Pobrecito! De buenas ganas 
me lo trajera para acá y lo haría sentarse en el suelo . . .

Pero nada es comparable con la tortura de soportar a María 
Angélica, sobrina de doña Esther. Florencio se ha convertido en 
la diversión de aquel diablillo locuaz y dinámico que no se pre­
ocupa siquiera de taparse, ante él, los muslos tan abultados ya, 
que no caben en su estrecha falda de niña. Le pide cpie le cuente 
escenas del campo. El muchacho accede y le narra alguna aven- 
tur i Ha, la que interrumpe al ver en sus ojos la risa pronta a 
estallar. En esos momentos, ella lo observa con detención. A la 
precocidad de la niña, no es indiferente aquella masculinidad 
tan acusada. Una secreta atracción se establece entre ambos. Se 
buscan. Florencio no sabe por qué le molestan los amigos de 
María Angélica que llegan con sus "voces de pito" a llamarla. 
Pero los envidia, porque conversan tan bien. No como él, que 
tartamudea. Sin embargo, está seguro de que, a pesar de las 
bromas y de la dictadura que sobre él ejerce, ella no lo desprecia. 
Lo comprueba en cierta ocasión que la encuentra en la calle. 
El se hace el desentendido; pero María Angélica, acompañada 
de otras jovencitas, lo llama llanamente:

— ¡Eh, Florencio! ¿A dónde vas?
Y oye que les cuenta sin reirse:
— Ese va a ser cura . . .

Una mañana misiá Esther lo hace vestirse con esmero. Ella 
misma corrige la partidura del peinado, le anuda la corbata y le 
da dinero para lustrarse.

Eloy vamos al Seminario y hay que dar buena impresión. 
Junta todos tus monitos en esa bolsa. No dejes nada.

Florencio presiente que una nueva etapa se le viene encima. 
¿Tendrá que vestirse como el Cura Núñez que iba a las misiones 
y del que se reían tímidamente con sus compañeros? A lo mejor 
se va a manear con las polleras.

El automóvil, esta vez uno muy silencioso, después de un 
recorrido por calles desconocidas para él, se detiene frente a una 
reja de fierro, que abarca cerca de una cuadra, resguardando un 
enorme edificio rojo, de dos pisos, sombrío bajo los grandes y 
añosos árboles. El muchacho sigue sumisamente a su “madrina", 
bolsa al hombro. Se vuelve a cada rato a mirar a tanto carita 
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que anda por ahí. Apenas notada la presencia de doña Esther, 
acude solícito un cura más grueso.

— ¡Señora Esther! ¡Qué sorpresa! ¡Pase por aquí!
Y los conduce a la oficina del Ministro, un sacerdote de edad 

madura. Florencio se pregunta por que no retirará la mano de 
la abotonadura de la esclavina.

—Tú, quédate aquí —le ordena el sacerdote con voz áspera—. 
Luego pregunta: —¿Ese es el hombre? Bueno, tenga la bondad, 
señora . . .

Y pasan a otra salita donde conversan largo rato. Florencio, 
solo, como un “encapillado”, espera su condena. Siente impul­
sos de huir. Pero ¿a dónde? Por fin aparecen, muy amables, 
sus jueces. El Ministro, dirigiéndose a él con afectada amabili­
dad, le grita:

—Bueno, bueno. Ya te hallarás aquí, hombre.
Toca el timbre. Acude otro cura, quien se lo lleva al interior. 

El edificio, con sus paredes desnudas y gruesas, da un nuevo 
mordizcón al destino de Florencio.

Así entra en la vida religiosa. De allí, debe salir convertido 
en “un pastor de almas”. Pronto, es otro “jote” más, entrabados 
sus movimientos por largas “polleras”. Soporta estoicamente las 
bromas y puyas con que se recibe al novicio. Se habitúa, sin 
embargo, al internado con sus sinsabores y satisfacciones. Com­
prueba que los curitas son tan bellacos como los compañeros de 
la escuela de la señora Florita. Les agrada jugar al fútbol, reman­
gándose los hábitos. Para Florencio, aquello parece un sacrilegio. 
Luego, olvida también sus escrúpulos y se suma a ellos. Gracias 
a las burlas, corrige su manera de andar a zancadas como si 
fuera subiendo o bajando cerros. También, y esto no es difícil 
para él, se pone en condiciones “de moquetear” a los más cargo­
sos y amatonados. Así casi olvida a su apoderada y protectora. 
Prefiere aquella vida de interno a las torturas de soportar los 
innumerables detalles de la vida social. No olvida la carcajada 
de la tal María Angélica cuando lo vio llegar, por primera vez, 
con sus sotanas. Doña Esther la reprendió severamente, a pesar 
de su propio regocijo reprimido. El bajaba la vista, librando en 
su interior una sorda lucha por no decirles “una buena”. ¡Mo- 
cosilla, reirse de sus hábitos! En adelante tratará, por todos los 
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medios, de no salir los domingos. Y cuando una vez se le obliga, 
no se asoma por casa de doña Esther. Se dedica a vagar por la 
ciudad, hasta refugiarse en el Cerro Sanca Lucía. Desde allí, con 
hambre, observa la gran urbe, perdida la vista en las poblacio­
nes distantes. Por la acera que deja entrever la vegetación, pasan 
transeúntes satisfechos, de vuelta de sus almuerzos. El evoca los 
guisos que preparara su madre. Y nadie le decía entonces que los 
codos no debían apoyarse en la mesa, ni que el cuchillo era sólo 
para cortar, ni nadie lo espiaba para reirse de sus torpezas.

Doña Esther supo de esta escapatoria y un día tuvo que 
sopoi tar sus reprimendas y consejos.

# ■*

Pasan los años. Ha tomado cariño a la soledad de los días 
festivos en el Seminario. Florencio vive enteramente para sí. Lee 
vidas de santos, que, para él, tienen el sabor de fantásticas nove­
las. Sigue, embobado, las peripecias de sus héroes, su vida mun­
dana, el accidente casual y divino que los empuja a la conversión.

A medida que avanza en sus estudios humanísticos, se devora 
los trozos de prosa y verso. Leyendo a Bécquer, siente los prime­
ros aleteos de la adolescencia. Entonces desea volver a casa de 
doña Esther para ver a María Angélica, oir su voz, percibir su 
perfume. Luego razona y se dice que son deseos pecaminosos de 
la carne y que él, un futuro sacerdote, debe alejarlos. Busca en 
compensación la compañía de otra alma afín. Con Gutiérrez 
cultiva una deliciosa amistad. Pasan juntos las tardes de los días 
festivos, bajo los árboles más apartados, comunicándose y ana­
lizando sus nacientes emociones. No lardan en murmurar los 
demás:

— ¡Qué, si estos son “tapitas”!
Y eso da mala y fea fama, por lo que tienen que alejarse.
Florencio ya no es el Florencio que un día vino acurrucado 

en el rincón de un automóvil de lujo. Su cuerpo, educado junto 
con su mente, ha tomado la reciedumbre que ya anunciábase 
allá en el campo. Su faz roja denota vitalidad contenida. La 
sotana se hincha sobre los bíceps y espaldas. Nadie le discute su 
capacidad intelectual. Será un excelente “Pastor de almas”. Así 
lo aseguran los maestros. El hace honor a este prestigio, consa­
grándose a la meditación y al estudio. Vaga por las galerías y 
corredores con algún libro o devocionario ante los ojos, seguido 
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del respeto ele sus condiscípulos. Se pregunta, a veces, que de 
dónde podía haberle venido esta facilidad de comprensión y 
asimilación. ¿De su padre? El campo y las rudas preocupaciones 
agrícolas debían haberle aniquilado toda intelectualidad. Pero 
he aquí que reaparecía en él el ancestro de algún antepasado. 
La filantropía de la señora Esther había hecho posible su culti­
vo. Se lo agradece ahora. Lo de las colecciones y burlas son deta­
lles olvidados y, en todo caso, reconocidos como útiles. Su porve­
nir está, pues, en la religión. Se ordenará de sacerdote. Es su 
vocación. El amor divino ha vencido en él al amor profano. 
¡Lejos los pensamientos sobre .María Angélica!

Se celebra solemnemente la terminación de estudios. Asisten 
doña Esthei , sus amistades, el alumnado del Seminario. Floren­
cio, muy grave y muy emocionado, abraza a doña Esther, que ya 
ha recibido congratulaciones de los religiosos y relaciones por 
haber descubierto este dechado de virtudes. Le agradece con 
palabras entrecortadas sus desvelos y sus beneficios. Misiá Esther, 
lagrimeante, le contesta:

— Florencio, ¡cuánta satisfacción! Nada más. Ahora debes des­
cansa! un tiempo, Te invito a mi casa de Mellán. Allí, a orillas 
del mar, te repondrás un poco de tanto estudio y preocupación.

—Gracias, misiá Esther. Iré. Pero me concederá unos días para 
ver a mi madre y recordar otros tiempos.

En efecto, visita a su madre, quien no puede convencerse de 
que aquel soberbio cura sea Florencio, el muchacho que se en­
viaba a cuidar el ganado o a acarrear leña.

Una larde llega por casa de misiá Esther. Sale a abrirle 
María Angélica:

— ¡Hola, Florencio! Felices los ojos que lo vuelven a ver, 
después de tanto tiempo. Pase adelante. ¡TTía, tía, Florencio! 
—grita hacia adentro, adueñándose de la maleta y, mimosa y co­
queta, lo guía hasta la salita. Florencio siente la sensación de 
suavidad y de tibieza del apretón de su mano. Al observarla, 
puede notar el rápido crecimiento de María Angélica; sus formas 
están ya maduras. Hace esfuerzos por apartar estos pecaminosos 
pormenores, y no la mira más. Ella, respetando las prohibiciones 
de su lía, en el sentido de no tratar a Florencio como antes, se 
ubica en una silla a examinar a su vez la figura del cura, son-
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riéndose socarronamente, mientri 
Renace en ella la atracción que 
□alumbre de su cuerpo, ahora 
hábitos.

is doña Esther conversa con él. 
siempre ha sentido por la re­
mal contenido entre aquellos

La casa veraniega, llena de agitada vida mundana, es un 
ambiente muy poco propicio para la salud moral del joven 
sacerdote. Por el contrario, es un acicate para las tentaciones del 
demonio, que en forma de mujer se le ofrecen. Echa de menos 
los silenciosos y largos corredores del Seminario. Siéntese disgus­
tado del clima de la casa. Se disculpa a sí mismo por su debilidad 
al no huir de allí, diciéndose que no debe desairar a su benefac- 
tora. Reza con más devoción, y se alivia. Explícase que es aquélla 
una chiquilla vivaz, pero ingenua. El la tratará como hermanita. 
Nada más. Así se torna jovial y sociable. Todo un sacerdote 
moderno que vive en el mundo.

Pero . . . María Angélica piensa de otra manera. Flace abstrac­
ción de los hábitos. Para ella, Florencio es, por sobre todo, el 
hombre en toda su vitalidad. Por haberlo conocido como un 
infeliz huasito, tal vez, no puede prender en ella el respeto. Agré- 
guesele, además, la deliciosa amoralidad de una joven contem­
poránea que vive para sus sentidos, exigentes de frivolidades. 
María Angélica es un diablillo hermoso. Ni baja, ni alta. Rubia, 
con ese rubio atenuado ele las criollas. Sus movimientos, afec­
tadamente laxos, se tornan poderosamente excitantes. Siempre 
va dejando atrás alguna curva, que recoge presurosa cuando los 
hombres ya la atrapan con la vista. Después de las comidas, 
sentados en cómodos sillones, en la amplia galería que mira ha­
cia el mar, conversan. El, a veces abstraído, sólo asiente con 
movimientos de cabeza a la cháchara de la joven.

— Puedes conversar con Florencio, sin cuidados. Es un sacer­
dote, que, en todo caso, debe hacerte razonar para que afirmes 
esa cabeza loca —le ha dicho doña Esther. Y, a fe, que aprovecha 
la licencia, convirtiéndose en la sombra del curita. Le gusta 
oirlo hablar por el metal de su voz, no poi' lo que dice, pues 
no logra mantener la atención por mucho tiempo, saliendo con 
ex abruptos como éstos:

—Oiga, Florencio. ¿Los curas no se enamoran? ¿Por qué no 
se casan?
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—Hay un voto, niña, que lo impide.
—¿Y qué importa ese voto? —insinúa con graciosa impudicia.
El baja la vista, haciéndose el desentendido, o desvía la con­

versación hacia otros temas menos escabrosos. Ella continúa 
atormentándolo despiadadamente. Adivina una masculinidad al 
borde del estallido. Frente a él, cruza como tentáculos de pulpo, 
gruesas, ligeramente dorado el vello que los cubre, los muslos, 
arrancando frenéticos desde la esfera de la rodilla. Florencio 
vuelve la cabeza o refugia la vista en un devocionario. Después 
de estos silencios de lucha, vuelve ella a la carga, con voz ingenua:

—Oiga, Florencio, ¡a que no se ha fijado en una cosa!
— No se me ocurre en qué. Son tantas las cosas en que no debo 

fijarme . . .
— No, no. ¡Bueno con el hombre pavote! ¿Entonces, no se ha 

dado cuenta de que nuestras piezas están contiguas y comunica­
das por una puerta mal remachada que se puede muy bien 
abrir?

Florencio no responde. Se la queda mirando profundamente. 
Ella vuelve la vista un tanto conturbada.

Otras veces, es doña Esther la que acapara al curita para de­
batir con él largos y áridos temas religiosos. María Angélica se 
sienta alejada cosiendo. “Vieja idiota —piensa—, no sabe más que 
hablar de santos”. En revancha, huye a la terraza a reunirse con 
los “pocholos” de sus amigos.

*
* *

Después de nadar cortando con destreza las altas olas, corre 
un poco por la arena húmeda, hace algunas flexiones y tiende su 
dorado cuerpo al sol. Reverbera el insignificante traje de baño, 
azul, que no tiene otras formas que las magníficas de María 
Angélica. La arena se ahueca bajo sus pechos y se hincha plásti­
ca bajo el cóncavo bajo-vientre. Siente una extraña inquietud 
que se convierte en pequeños estremecimientos. El sol, el aire 
marino, la proximidad ele los varones, hacen de ella una tensa, 
sensible cuerda. Está somnolienta con la frente apoyada en los 
brazos cruzados. Lejos, un barco ronca. Las olas golpean monó­
tonamente la orilla. Emana una mezcla aromática de cuerpo, 
ropa mojada, de sales. La espalda brilla bajo los rayos, con 
reflejos de cobre . . .

María Angélica desea un hombre eficaz y fuerte. Ansia sus 
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abrazos, sus besos. Se entregaría a él con la violencia de sus años.
Un vientecillo le roza, con sus labios tibios, la espina dorsal, 

y ella vibra. Se levanta y corre a vestirse a su casucha. El deseo 
se le prende con insistencia. Se une a un grupo de jovencitos:

—Por fin vienes ingrata —le reprocha uno.
El paseo está en todo su auge. La terraza, a orillas del mar, 

parece una enorme culebra de escamas movedizas, que se arras­
tra lentamente hacia ninguna parte. Una radio martillea la hora, 
hasta hundirla en el crepúsculo. Ojos ávidos muerden las piernas 
tostadas y se internan en otras pupilas afectivas. María Angélica 
habla y habla. Dice frases de doble sentido, coquetea. Pronto se 
aburre de aquellos imberbes, insulsos, convencionales.

—Hasta luego —dice, repentinamente—. Ale voy.
—¿Y por qué? ¿Te espera alguien?

—Se me ocurre que ésta tiene gato encerrado —comenta otro. 
Tranqueando osadamente, atraviesa el paseo, desafiante, es­

pléndida. La anémica luz municipal abre sus faroles al verla 
pasar.

Después de comida no quiere salir.
Doña Esther ha ido a ver la luna en el mar, como explicó al 

irse. Florencio ha quedado pensativo. Para Alaría Angélica no 
tiene ni una mirada, ni una palabra. Parece haberla olvidado. 
¡Y con las miradas que ella le dirige!

Las luces de la galería están apagadas y sólo el reflejo de la 
luna rielando sobre el mar pone una dulce claridad en la estan­
cia. De pronto, María Angélica se levanta, y, presa de una terri­
ble angustia, corre a su cuarto y se arroja en el lecho. Allí solloza 
largos ratos a pequeños saltitos. Luego se calma y de espaldas, 
con las manos en la nuca, permanece inmóvil. Los ojos muy 
abiertos persiguen un haz luminoso que viene por una rendija 
de la pieza vecina. Florencio se ha recogido. Seguramente lee 
sentado en el sillón. No intenta espiarlo, como lo ha hecho otras 
noches. Su imaginación es un remolino vertiginoso que revuelve 
todas las ansias lujuriosas contenidas, todos los gritos de la carne 
palpitante, arrasando con convencionalismos y barreras. Odia a 
aquellos mozalbetes, a su bobalicona tía, a aquel estúpido y pu­
doroso fraile. Sin embargo, éste está allí, detrás de una puerta. 
Y es hombre y ella es mujer. Todos los capítulos de las novelas 
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¡^sicalípticas, leídas a espaldas de doña Esther, cobran realidad 
y vienen a punzarle el cuerpo con sus alfileres de deseo. Y aque­
lla noche de enero, derramando extrañas influencias telúricas, 
la traicionan. Piensa en las parejas que, a esa hora, han de estar 
cumpliendo los inveterados ritos de la especie sobre la arena ti­
bia, en los cerros, en la playa . . .

De un ágil salto se pone de pie. Mira hacia la puerta. Empieza 
a desvestirse con violencia, con ira. Salta los botones diminutos, 
se rasgan las sedas afrodisíacas. Ha quedado desnuda en la obs­
curidad. Acaricia su cuerpo palpitante, y suspira. Luego se oculta 
dentro de una blanca camisa, acribillada de meriñaques. Una 
decisión está organizándose en su voluntad. ¿Por qué no? Avanza 
descalza, ondulando dentro de su camisón. Corre los cerrojos de 
la puerta que la separa del hombre, y penetra en la pieza silen­
ciosamente. Florencio se levanta sorprendido. La interroga con 
la vista, severamente. Ella no rehuye la mirada. Por' el contrario, 
irradia una determinación decisiva. Los ojos de Florencio, por 
huir de aquel ramillete humano, empiezan su calvario, en esta­
ciones rápidas y fugitivas. Los posa en los mórbidos hombros des­
cubiertos, pulidos y brillantes. Los retira para estrellarlos con­
tra las colinas delicadas de sus senos. Luego rebotan en las alace­
nas de las caderas para escurrirse hacia el centro del ser, por el 
vientrecillo apenas combado. Desde allí, caen laxos para sufrir 
el último asalto en los muslos pegados a la seda. Por fin, se ovi­
llan, como perros cansados, jadeantes, a los pies descalzos.

María zYngélica ha notado su desfallecimiento. Avanza hacia 
él, implorante, en actitud de entrega.

— ¡Shit! —le ruega con voz ronca—. ¡No diga nada! ¡O va Ud. 
a mi pieza o yo me quedo aquí!

Florencio no contesta. Está anonadado y vibrante. La noche 
se alarga afuera. El mar, echándose contra las rocas ahuecadas, 
las penetra con sus olas hirvientes. Entre estruendo y estruendo, 
en el reloj de la galería, el tiempo galopa.

Los actos están detenidos como en un cuadro. Bastaríale a 
Florencio levantar la cortinilla de seda, horadada por los dedos 
artesanos y anónimos de alguna modista, para asomarse al más 
bello paisaje humano, cálido, emocionado. ¿Qué hacer? Sus de­
seos adormecidos empiezan a desperezarse, a estirones. ¿Qué ha­
cer, Señor?

— ¡Tú también fuiste tentado por Lucifer, pero lo venciste! 
¡Ayúdame en este trance! —musita Florencio. María Angélica 
aguarda, anhelante.
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— ¡Señor, me he consagrado a ti! ¡Soy tu pastor! ¡Ayúdame! 
¡No me dejes delinquir!

Pero allí está la estatua de la vida al alcance de sus sentidos 
indignados.

—¿Qué piensa? —le conmina Alaría Angélica, con voz tem­
blorosa.

— ¡No, María Angélica, no! ¡Váyase! ¡No puedo! Seamos 
amados en Cristo . . .

La tensión de la joven se relaja.
— ¡Ah, me lo imaginaba! ¡Marica! —le grita, con desprecio, 

retrocediendo hacia su cuarto. Allí se lanza contra el lecho, como 
un leño inútil ai que no han querido cosumir las llamas. Llora 
con los estertores del deseo escarnecido.

Florencio la oye. Tiene los labios apretados y los dedos cris­
pados. Una violenta lucha se libra en su interior. Mira hacia la 
puerta que ha quedado a medio cerrar. No, no, no debe delin­
quir. no debe caer en tentación. Pero . . . Es un vulgar pecador, 
un pobre ser expuesto a todos los peligros. Creía fortalecido su 
espíritu por la meditación y el contacto diario con El. Mas, la 
carne, el demonio, le azuzan. ¿Por qué no lo dejarían en el cam­
po, poseedor de todos sus instintos? ¿Por qué habían tomado su 
villa para ostentar filantropía? El quiere gozar sin sutilezas, bajo 
el sol. No quiere bajar los ojos ante nadie. Allí está María Angé­
lica, desesperada por su hipócrita rechazo. Es suave, tierna. Quie­
re exprimir sus senos bajo sus dedos trémulos. Diez tentáculos 
extrayendo todo el goce de su sangre. El deseo se le enrosca en la 
garganta. Piensa que la voluptuosidad es lo único que espanta a 
la tristeza. No quiere que se le vaya la vida sin espasmos de fue­
go. Quiere sentirse crujir como las ramas de los árboles. Su luju­
ria, desbordándose, lo empuja. Con pasos rápidos, penetra en el 
cuarto de María Angélica.

— ¡Mariíta, lo he pensado! ¡Amémonos!
— ¡No. No y no!
— ¡Gran idiota! ¡Váyase! ¡No quiero verlo nunca más! ¡Hipó­

crita! — Le grita desesperada, enderezándose amenazadora.
—Pero . . . Marií . . .
— ¡No; le digo que no! ¡Váyase, o gritoooo!
Es Florencio quien queda ahora con los brazos extendidos, 

implorante. Su cerebro es un torbellino, una vorágine de ideas 
encontradas, donde van a hacerse trizas todos los conceptos, los 
dogmas. Una sorda rebelión burbujea dentro de él. ¿Quién lo
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retiene a abandonarlo todo y volver a lo que debió haber sido? 
/Para qué se había atiborrado de tanto saber, cuando lo vital era 
ese montón de carne y sedas? Sí. Abandonaría el sacerdocio. Era 
honrado. Para ser un mal conductor de almas, era preferible no 
serlo. ¡No! ¡Eso no! Su temperamento era franco y violento. Vol­
vería al mundo de donde le llamaban con voces ancestrales. El 
religioso se desvanecía, devorado por la combustión de lo vital 
y de lo convencional.

—Mañana mismo cuelgo la sotana y nadie me lo va a impedir 
— termina golpeando con el pie sobre las tablas.

Sale de aquella nefasta pieza.
El alba lo sorprende en su agitación interior, mirando desde 

la galería hacia el horizonte. El mar hierve y avanza a deshacer 
en la orilla sus lentas, altas olas. Las gaviotas modelan la caleta 
del frecuentado balneario de Mellan con un interminable lazo 
aleteante.




