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Cuando analizamos las condiciones desfavorables que ha con­
frontado y confronta el escritor chileno, en el largo y penoso 
proceso de su formación, nos emociona intensamente la abnega­
da perseverancia con que la mayoría de ellos realizó y realiza su 
labor creadora.

Por tal motivo, hablamos de los escritores con respeto, cuales­
quiera que sean sus categorías intelectuales y sus ubicaciones 
ideológicas, aunque el artista de izquierda se lleve siempre nues­
tros más calurosos parabienes.

Afortunadamente, los creadores de avanzada están en mayo­
ría, lo cual, desde luego, nos llena de satisfacción. El tiranía social 
del mundo ha golpeado fuerte en sus conciencias y la pluma 
gime y lucha, protesta o vocifera bajo el acicate de tantas in­
justicias.

La heroica trayectoria de una pléyade de valores que hoy col­
man de orgullo a nuestra nacionalidad es estimulante y ejempla- 
rizadora y creemos que sería un gran beneficio para la juventud 
el conocimiento de sus biografías. Conocer, por ejemplo, cómo 
Pedro Antonio González, Carlos Pezoa Véliz, Gabriela Mistral, 
Baldomcro Lillo, Carlos Sepúlveda Leyton, Luis Durand u Os­
car Castro, encimaron las cumbres de la fama. Y cómo también 
lograron alcanzar tan alta jerarquía, figuras literarias de nues­
tro tiempo que están en los labios de todos (Pablo de Rokha, 
Manuel Rojas, González Vera, Daniel Belmar, Francisco Coloa- 
ne. Juan Godoy, Reinaldo Lomboy, Andrés Sabella, Baltazar 
Castro, Mario Bahamonde, Gonzalo Drago, etc.) .

La mayoría de estos creadores se formaron solos, luchando ar-
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dolosamente contra un medio hostil, pedestre y egoísta, que sólo 
se complace en realzar sus méritos . . . después que han muerto.

Pero el escritor tiene el cuero más duro de lo que algunos 
espíritus superficiales se imaginan y los sobrevivientes de la te­
rrible batalla consiguen imponerse, conquistando a largo plazo, 
casi siempre a largo plazo, el respeto y la consideración ciuda­
danos.

Entre esos varones ilustres, uno especialmente ocupa en la 
actualidad un sitio de honor en nuestras letras, ganado al rit­
mo de su afanosa y acezante existencia, que no se ha dado un 
momento de respiro desde que en 1938 publicara su único libro 
de poemas, La ceniza y el sueño, cuya segunda edición, apa­
recida hace pocos días, tenemos a la vista.

Con razón. Pablo Neruda encabeza los tres prólogos de esta 
obra con las siguientes palabras, acuñadas en el nobilísimo metal 
de la más encendida admiración:

“Cuando Nicomedes Guzmán descargó sus libros tremendos, 
la balanza se vino abajo ¡jorque nunca recibió un saco tan ver­
dadero. No era un costal de joyas. La verdad pesaba como una 
piedra. Los dolores llenaban aquellos libros andrajosos y des­
lumbradores que se nos echaban a la conciencia.

“Pero siempre en Guzmán existió la ventana submarina y 
ninguna desdicha encarceló su espacioso corazón. Por la ventana 
labrada en sin par esmeralda entraron en él inabarcables sueños, 
y hoy este pequeño volumen de versos reaparece con los adoles­
centes tesoros.

“Con placer represento estas líneas fugaces, más tiernas que 
el pan purísimo, suaves como el joven vino.

“Su susurrante dulzura pareciera no convivir con las cicatrices 
que nos imprimió La sangre y la esperanza, pero es signo de 
grandeza que el escritor que nos revelara el infierno de las calles 
de Chile tenga otro sello de errante desvarío, sueños y cenizas 
que le agregan la infinita dimensión de la poesía.

“No hay unidad del hombre y la vida sin que se hagan presen­
te la realidad y el sortilegio. Por eso este librillo olvidado por 
su autor lo identifica una vez más como escritor victorioso: una 
vez por la conciencia inapelable y otra por los sueños irrenun- 
ciables”.

Y no son menos justos Angel Cruchaga Santa María y Juven- 
cio Valle, al saludarlo a renglón seguido con rutilantes estrofas, 
henchidas de emoción y sinceridad:
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Canta Angel:

“La estrella de Simbad se deshoja en la bruma 
y con Clises canta sumergido en la espuma.

Y mientras en los puertos se encienden los faroles 
danzan los marineros ataviados de soles.

Y el humo en arabescos sube de las tabernas 
mientras las olas dicen sus baladas eternas.

“La ceniza y el sueño” derraman su elegía 
sobre la fulgurante vestidura del día.

Rueda el amor abriendo su collar de diamantes 
que va a tocar las sienes de sal del navegante.

“La ceniza y el sueño” asciende en canciones
y se abren en el pecho de lentos acordeones.

Nace el amor y enciende su clavicordio del mar 
y nadie sabe nunca cómo debe llorar.

La estrella de Simbad se deshoja en la bruma 
y con Ulises canta sumergido en la espuma”.

Canta Juvencio:

“Impalpable ceniza y sueño alado 
hoy rebullen ardiendo en este vaso; 
si la ceniza me perturba el paso 
el sueño me sostiene iluminado.

Polvo final y sueño consumado, 
indivisible alianza, férreo lazo; 
entremezclados van alba y ocaso 
dentro de este correr precipitado.

Lámpara de un minuto solamente 
el universo que alumbró la frente; 
con tan mezquino aceite y gráfil leño 
que cantoral humano se eterniza: 
la flor de ayer ya terminó en ceniza, 
la piedra secular fue sólo un sueño”.
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El poeta que había y que hay en Guzmán, derivó hacia la 
prosa y nos ha entregado numerosos libros fundamentales en 
nuestro acaecer literario, que conviene reseñar. Su nomenclatu­
ra cronológica es la siguiente:

Los hombres obscuros, novela, 1939, cuatro ediciones; iVizc- 
vos cuentistas chilenos, 1941, antología que reúne 24 autores; 
La sangre y la esperanza, 1943, Premio Municipal de Novela 
de 1944, que alcanza ya cuatro ediciones, tres en Santiago y una 
en Buenos Aires; Donde nace el alba, 1944, novelas breves; 
La carne iluminada, 1945, pequeñas narraciones; La luz vie­
ne del mar, novela, 1951; Leche de barra, novela breve, 1953; 
Una moneda al rio, conjunto de cuentos editados en 1954 en 
Estados Unidos de Norteamérica, por el “Monticello College’, 
ile Illinois; Antología de Baldomcro Lillo, 1955; Antología de 
Carlos Pezoa Veliz, 1957; Autorretrato de Chile, compilación 
que reúne crónicas de 49 autores, y Ll pan bajo la bota, cuentos, 
1960.

Su primera novela, Los hombres obscuros, lanzada en 1939, 
asombra al público y a los críticos. Guzmán cava hondo en el 
drama humano, con despiada sinceridad; muestra llagas y mise­
rias; somete a su corazón y a los lectores a terribles torturas, ni 
más ni menos que los maestros rusos de la prerrevolución bol­
chevique; hace la radiografía del suburbio, donde transcurrió su 
infancia y su adolescencia, con pulso firme y pupila tierna.

Esta obra, que según nuestras informaciones, tenía primiti­
vamente cerca de seiscientas páginas, anduvo en manos de varios 
escritores chilenos consagrados, a quienes recurría en busca de 
consejo el titubeante muchacho.

Ninguno de ellos captó, sin embargo, la trascendencia de la 
novela, que a corto plazo iba a estremecer nuestros ámbitos cul­
turales, ni siquiera el agudo Manuel Rojas, que, al parecer, no 
se atrevió a hincarle el diente. Guzmán buscaba una palabra de 
aliento y esa palabra no vino a disipar sus dudas, mortificando su 
ilusionada juventud.

Entretanto, el novel autor no perdía el tiempo y gastaba sus 
horas diurnas y nocturnas, pidiendo y limando frases. Reempla­
zando un adjetivo por otro, cambiando el ritmo de un giro, mo­
dificando la estructura de una metáfora y así Los hom bres obs­
curos fue convirtiéndose en esa pieza maestra que todos cono­
cemos, por obra y gracia de un rigor crítico acentuado hasta el 
extremo. A esta tarea decantadora contribuyó en no escasa me- 
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dida, el poeta, cuentista y novelista Jacobo Danke, que sugirió 
eliminar, por lo menos, las dos terceras partes del texto.

El libro se compuso a “tipo parado” en la imprenta “Yun­
que”, ubicada en San Pablo abajo y el propio Guzmán estuvo 
hasta avanzadas horas de la madrugada ayudando a terminarlo 
a la luz de una vela, porque al modesto editor le habían cortado 
el suministro de energía eléctrica por falta de pago.

La resonancia nacional de L.os hombres obscuros, la tradu­
cen con exactitud los siguientes juicios, tomados del fárrago de 
opiniones vertidas en esa época:

De Ricardo A. Latcham:

“Aquí se historia un barrio con sus características inconfun­
dibles y dentro del determinismo fatalista de la miseria, del dolor 
y de la explotación del hombre. Ha pasado ya el tiempo en que 
se buscaba en el pueblo un tema de exotismo intelectual, un 
deleite turbio para los sentidos o un escenario para difundir di­
fusas compasiones”.

De Domingo Melfi:

“La novela chilena no ha conocido hasta hoy un hecho pa­
recido a éste. Yo sé que hay escritores que han hablado, como 
se dice, del conventillo. Lo han pintado desde otros ángulos, 
como si dijéramos, mirándolo desde la puerta de calle o desde 
la entrada. Es diverso el tono. Guzmán ha empleado recursos 
descriptivos que no emplearon ni Edwards Bello, ni González 
Vera, ni Alberto Romero, ni Sepúlveda Leylon”.

De Juan de Luigi:

“ . . . Guzmán representa la vida de todos los barrios america­
nos en los que hay seres que viven, sufren, esperan”.

Tan elogiosos conceptos no pueden tildarse de exagerados, 
dada la calidad y la importancia de los firmantes. Y para que 
pueda aquilatarse con mayor precisión lo que la obra represen­
tó y representa en nuestro medio, nada mejor que reproducir 
algunas metáforas y fragmentos, que arrojan ancha luz sobre el 
virtuosismo estilístico de Guzmán, que al igual que Rudyard 
Kipling, el inmortal inglés, empieza escribiendo páginas maes­
tras.
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Leamos:

“En la serenidad de estas mañanas, cuando salgo a lavarme 
sobre la pileta del patio, me regocijo en la contemplación de 
los humos azulosos, enfilando a lo alto, largos y esbeltos, como 
espíritus de alucinados en busca de los astros ausentes o a la caza 
de alguna divinidad”.

*
* *

“Tan, tan, tan . . . La campana de la parroquia cercana des­
nuda sobre la brisa su claro sexo de sonidos, despertando los 
deseos en el corazón de los creyentes. Y es que hoy es mañana de 
domingo”.

“El sol llena la calle con la estridencia amarilla de su risa”.
w

* *
“Ayer al tiempo le tocó remolienda y zandungueó por los te­

jados haciendo sonar sus claros zapatos de agua”.
«

* *

“El portón de un negocio azota la noche con un largo fus- 
tazo de luz. La brisa flirtea con los pelos de mi barba”.

*
* *

“Por sobre la ciudad aún dormida y bajo las últimas y ateri­
das estrellas, los gallos burgueses y proletarios, como hermanos, 
zurcen las distancias con las agujas sonoras de sus cantos”.

*
♦ *

“Durante el día, el suburbio aceza lo mismo que un bruto 
agotado, asaeteado por el cansancio de las siestas interminables. 
Sólo en las tardes, a la hora en que el sol exhibe por sobre los 
cerros del poniente la gimnasia estupenda de sus colores, el su­
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burbio ila tregua a su acezar y se baña en la frescura que, como 
mensajera <le las montañas distantes, viene a anidarse por acá, 
junto con la bajada de las primeras sombras. Luego, se diría que 
las estrellas terminarán de ventear los malos humores que el sol 
tórrido del día acumula en el ambiente, al contacto con la tierra 
áspera de las calles y las pozas de lavaza y aguas pútridas que 
cubren los patios de los conventillos.

”Así, el suburbio, da la impresión de liberarse, de abrir los 
brazos y fortalecerse, cuando la noche baja. Además, de tarde 
en tarde, suele pasar una regadora municipal, refrescando las 
calles con su claro abanico de agua. La tierra sedienta, ya satis­
fecha, pone entonces de manifiesto su solidaridad para con los 
hombres, regalándoles con un grato aroma de potreros recién 
regados”. 

♦ •
"Silenciosamente el otoño regresa. Y tranqueando por las ca­

llejas, se da a desgarrar los vestidos desteñidos de las acacias. 
Sobre las cosas cae como una llovizna de tristeza. Y los hombres 
del suburbio parece que se agobiaran bajo el peso de un inau­
dito cansancio.

"Los días nacen envueltos en densas mantas de neblina. Y los 
acontecimientos que conmueven la vida del arrabal van quedán­
dose olvidados tras la sombra de un fatalismo casi doloroso.

”Así, el conventillo contrae su osamenta dentro de sus sebosos 
harapos. Y bajo el cuero rugoso de los años su alma es como si se 
estremeciera, conmovida por las noticias que el invierno le re­
mite en las frías esquelas de las brisas otoñales.

"Alguien podría decir que el conventillo llora por las maña­
nas, cuando la niebla, condensada en los aleros, se precipita a la 
tierra en pesadas gotas que son lo mismo que lágrimas.

”En el primer viento que ha pasado hacia el norte, las go­
londrinas han montado. Y se han ido como embarcando en un 
convoy de ausencia”.

El paso firme con que Nicomedes Guzmán entró en la litera­
tura, no es fortuito. Ño estamos aquí frente a un escritor que 
clava la flecha en el centro del blanco por casualidad. La san­
gre y la esperanza confirmará sus dotes de narrador eximio y 
La luz viene del mar nos hará saber de nuevo que las empre­
sas más difíciles pueden ser acometidas con éxito, cuando se po­
see talento y sensibilidad.
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La sangre y la esperanza está escrita con sangre, con la emo­
ción sostenida del adulto que se sumerge en su mundo infantil, 
para recrear las vivencias inapreciables de la infancia.

Historia ese pasado dramático que sucede al año 20 y vemos 
el rostro de un Santiago de Chile cargado de negros presagios, 
de nubes sombrías que rasgan de vez en cuando los lampos de 
la esperanza.

Muchos son los personajes que Guzmán esculpe con estreme­
cida humanidad, pero ningunos tan altos y tan puros como el 
padre, la madre, la abuela y el propio niño, que tiene la virtud 
de deleitarnos con sus pesares, dulces sufrimientos que uno con­
tinúa saboreando después de cada capítulo, con un regusto amar 
go en la boca y un noble aliento en el corazón.

Son las luchas sociales, es la épica popular que busca una 
salida a las contradicciones económicas, es el ancho anhelo de 
justicia de los humildes, que están pavimentando con sus sacri­
ficios, con sus inmolaciones, el camino del porvenir.

El padre y la madre de la novela son, sin duda, sus progeni­
tores, embellecidos por la magia del arte, pero auténticos en su 
estructura y en su estatura. TTuvimos la suerte de conocer a estos 
seres que aún viven y comprender la admiración que el escritor 
les profesa, porque ambos desbordan señorío, grandeza, finura 
espiritual.

El padre, alto y huesudo, es un caballero español, un hijodal­
go de rostro enjuto y cejas pobladas, serio y parco en el hablar, 
distinguidísimo. Y hay en la madre, menuda y aureolada de ca­
nas, una gracia y alegría que enciende los carbones de sus pupi­
las, las mismas inquietas y traviesas del notable creador.

Ricardo A. Latcham, en su obra Doce ensayos, hace un 
análisis bastante certero de esta novela. De ahí que estimemos 
útil reproducir algunos fragmentos de ese estudio:

“Esta novela es un reflejo consciente del medio que circunda 
al autor y por eso se transforma en literatura tendenciosa, esto 
es, de tendencia en el más puro carácter que pueda darle el 
rumbo objetivo del desenvolvimiento social. Pero lo que un cri­
terio incomprensivo pudiera hallar de tendencioso, no se con­
funde nunca aquí con una mera idealización de los tipos prole­
tarios o un contraste entre la pureza de sus intenciones y lo torvo 
de sus antagonistas en el medio económico que los condiciona. 
Sería ofender al novelista suponerle tal actitud. El, simplemente, 
disuelve los mecanismos elementales de sus tipos y los exhibe en 
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lodo su genuino valor, desde el ladrón que se roba los fondos del 
sindicato hasta los luchadores que caen en la huelga, defendien­
do las mejoras sociales, desde el tipo romántico y fino de Elena 
hasta el abyecto de Pan Candeal, extraordinario vagabundo que 
se pinta en estas páginas. Pero no todo lo que aquí se manipula 
vixc esenciaImente en la crápula, en el abandono o en el des­
consuelo desnivelador del conventillo. Hay otros individuos que 
agradarían al más exigente de los escritores que desean componer 
o aliñar la realidad”.

“Las descripciones, con resabios de mal gusto en ocasiones, 
son por lo general precisas y se manifiestan con pinceladas opor­
tunas, con manchas seguras, con nítidos caracteres de objetividad 
y lograda certeza. Tomemos algunos ejemplos del extenso y des­
nivelado repertorio. “El otoño estaba a las puertas de aquel día 
con su i ostro de mendigo enjunto y lánguido”. “Las estrellas arri­
ba, las libias estrellas otoñales, oteando a través de la bruma 
liviana, abrían los ojillos lo mismo que liebres acorraladas. La 
noche hacía sonar sus cascos ele sombra”. “La estearina en las 
palmatorias era como el llanto del tiempo solidificando, en ex­
traños gestos, el tormento de quizá qué esotérico corazón desga­
rrado”. “Un humor de brillantes quilates se afirmaba en los 
labios del hombre. La alegría como yegua de carrousel giraba 
en las paredes del cuarto”. “La noche, agitando sus alas empapa­
das, planeaba sobre el suburbio como una negra lechuza sin ojos. 
El viento escarbaba lo mismo que gallo viudo en los resquicios 
ele la puerta.”

“Guzmán describe con fuerza, con brío ele escritor fogueado, 
y consigue conquistar, a menudo, el difícil campo de la expre­
sión. Las metáforas no carecen de poesía original, de rango crio­
llo, porque generalmente las obtiene, con facilidad, del uso di­
recto de los métodos comparativos. Algo así como los procedi­
mientos que emplean los nuevos escritores norteamericanos, co­
mo Faulkner, Lardner, Caldwell y Steinbeck”.

La luz viene del mar no alcanzó el éxito que nosotros es­
perábamos, por razones perfectamente explicables. Guzmán, epte 
es un viajero impenitente, trajinó el escenario salinero en múl­
tiples oportunidades, captando hechos y anécdotas que materia­
lizó en algunas crónicas. Su piel, su increíble piel terca y hui­
diza, sus sabanas y su apariencia de territorio inconcluso, lo 
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cautivaron, como también la singular arquitectura ele sus cosmo­
politas habitantes. Ahí no converge únicamente el cholo del Al­
tiplano o clel Perú o el indio neto de los contrafuertes andinos, 
sino también el eslavo, el chino, el japonés, el español, el italia­
no, el inglés y el norteamericano y uno que otro ruso blanco.

lisa coctelera racial ha tentado a muchos y Guzmán no podía 
ser una excepción. Desafortunadamente, la experiencia, con ser 
vasta, no era suficiente, janes el norte sólo entrega sus secretos al 
que comercia con su zona en largos años de maridaje.

Con todo, el libro es interesante, y aunque no dio medio a 
medio del clavo, contribuye a esclarecer honrosamente muchos 
aspectos de la vida de esa región. Iquique y la pampa desfilan en 
innumerables cuadros, a través de una prosa barroca y polifó­
nica, donde la capacidad creadora del artista muestra toda su 
potencia.

Ejemplo:
“Fue un golpe súbito, anchuroso, de poderes espesos e incisi­

vos: dominio de la vida en sus esencias más primitivas y salvajes. 
Todo se hizo cauce abierto ¡jara las inundaciones calientes de esa 
veta redonda, de oro cobrizo, que desplazábase entre los arreci­
fes celestes”.

Los cerros, los lomajes y las pampas pelados aferraron su sole­
dad a la presencia febril de la luz. Los vallecillos lejanos y ¡Per­
didos despabiláronse en verdores y cabrilleos delgados, pero ubé­
rrimos. Las extensiones secas y parcas de la tierra salitrosa 
comenzaron a recortar, de lejanía en lejanía, las siluetas herrum­
brosas de los viejos edificios donde la industria ¡pone tensos los 
nervios del hombre, y el hierro vibra, atruena los ámbitos, arran­
cando en inmanente esfuerzo los principios vegetales en albura 
de nitrato.

Mas el torrente de luz, en su fúlgido galope, se hizo raudal 
girante allí en las extensiones ¡pardas en que tiene su imperio el 
tamarugo gigantón, gesticulante, heroico y profundo. Luego, 
siguió su ruta hacia la costa, ondulando, rebanándose, desollán­
dose, rudo y ardiente. Cayó, de súbito al mar, sobre los horizontes 
mordidos ¡por la bruma.

Aquí retrocedió con fuerza hit ¡ente de resolana. Y las caletas 
y los ¡puertos cobijados al amparo altísimo de los cerros se alum­
braron entre los estertores de las sombras. Las aguas estremecié­
ronse, agitando su ¡pelaje de bulliciosas espumas. Y apoyaron 
ahora el viaje de la luz hacia las costas agrietadas, agresivas. Las 
sombras de las montañas litorales se distendieron sobre el lomo 
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marítimo, y, en seguida, los torrentes de sol conquistaron las 
poblaciones, en trote lento, haciendo eco con la algarabía de sus 
rendajes, al canto esmeralda y sordo de los peces.

Brilló el lomo viscoso de la ágil albacora en pleno mar. Y el 
lagarto de roca comenzó su cacería de insectos, a saltos briosos 
por encima de las piedras, húmedas aún de sombrías mareas.

Los dones innatos del arte de escribir, han condicionado la 
existencia de Guzmán, que a los 46 años de edad exhibe una 
obra vastísima, densa y profunda, que no iguala ningún escritor 
de su generación. Armado de una cultura nada común, acendra­
da en la criba de ese perfeccionamiento incesante a que obliga 
el ejercicio literario, sorprende la amplitud y variedad de sus 
informaciones, que van de lo nacional a lo universal, incidiendo, 
cierto es, más en lo nacional que en lo universal, pues es un ena­
morado de las manifestaciones artísticas de la patria, en su com­
plejo registro.

Haciendo sacrificadamente su segundo ciclo de humanidades 
en Liceos Nocturnos, ya que en las horas diurnas debía ganarse 
el sustento en penosos menesteres, sobrepasa a corto plazo a los 
que con mejor fot tuna se cobijaron bajo el alero del aula uni­
versitaria. Su Universidad ha sido en verdad la calle y los cami­
nos de Chile, la ciudad y el campo, el hombre y sus dolencias, 
la geografía viva de este hermoso cinturón pegado a las pretinas 
del espinazo andino, donde caben todos los climas, donde la 
aridez y las nieves eternas rematan a la orilla de la holgada 
blusa azul del Pacífico los dos extremos de nuestro longitudinal 
territorio.

Quizás por eso, no olvida a los que como él nacieron signa­
dos con el embrujo artístico y contribuye a su difusión, a su 
vulgarización en antologías y artículos de prensa. Diecisiete años 
ha, dio a la estampa sus cuetitistas chilenos, donde
está lo más granado de la generación de escritores que ahora 
se empinan promisoriamente hacia el futuro. Reinaldo Lomboy, 
Francisco Coloane, Oscar Castro, Baltazar Castro, Homero Bas- 
cuñán, Leoncio Guerrero, Nicasio Tangol, Manuel Guerrero, 
Gonzalo Drago, Juan Godoy, Juan Donoso y Julio Moneada, 
integran, entre otros, esa galería ilustre, lo que demuestra el 
acierto del seleccionador.

Más tarde se detendrá en las vidas de Carlos Pezoa Véliz y 
Baldomcro Lillo y obtendremos así una visión muy completa de 
dos escritores que tienen muchos puntos de semejanza con él. 
No en balde los ha leído con fruición y se los conjuga de memo-



I.uis González ¿entena 127

ria. No en balde ha perseguido sus avalares y ha rastreado en sus 
luchas, en sus credos, en sus heroísmos y en sus flaquezas. No en 
balde los admira y los ama entrañablemente, no siendo escasas 
las razones que jutifican esa conducta. Pezoa Véliz y Baldomcro 
JLillo son los Nicomedes Guzmán de su tiempo y otros Guzma- 
nes se encargarán de confirmarlo al cabo de otro medio siglo.




