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PANORAMA DE LOS ESCRITORES

CHILENOS

Para describir este panorama, en que lo yermo está sin transi­
ción casi, laclo a laclo ele la exuberancia tropical, y los escritores, 
aparte raras excepciones, ambulan bizarros, espectaculares, dis­
puestos algunos a las improvisaciones ele esos ejercicios teatrales 
que entretenían tanto a los fenecidos mayores y a los actuales 
abuelitos cuando eran niños: aquellos de los transformistas, hoy 
olvidados; si se intenta describir con alguna fidelidad tal panora­
ma, se requiere, primordialmente, haber logrado una buena satu­
ración de escepticismo, pero conservando todavía alguna esperan­
za; como hacen las señoras con las últimas gotas de sus más 
preciosas esencias o perfumes de París. Siquiera eso o no habría 
Ensayo alguno.

El escepticismo da libertad de estimación y será, seguramente, 
la última y secreta libertad que le quedará al Ser Humano, si 
D. N. M. (debemos emplear, también, la claridad veloz de las 
abreviaturas simbólicas modernas: D. N. M. significa si Dios No 
Media) . Y no mediará, porque dijo: Creced y multiplicaos (sin 
anticiparnos las consecuencias) . Y dijo: —No comáis el fruto del 
Arbol de la Ciencia del Bien y del Mal (no definió quiénes po­
drían, sin perturbarse) . Mucho después, fue el primer escritor, 
quien, empleando la modestia que caracteriza desde entonces a 
todos, le adjudicó a Él aquello de haber hecho al hombre a Su 
Imagen y Semejanza. Nadie puede creerlo . . . ¡Si no es un escri­
tor! sugiere maliciosamente una hermosa. ¿No ha dicho más de 
alguno de ellos estas sublimes palabras: Ser poeta es ya ser un 
semidiós?

Y, sin embargo, bien vale la pena analizar en serio al hetero­
géneo conjunto. Significa, aceptémoslo con agrado o no, el de los 

109

https://doi.org/10.29393/At392-58PELM10058



110 ATENEA / Panorama de los escritores chilenos

Escritores de Chile, país calificado como el de mejor lograda 
madurez de Sudamérica, política, etnológica e intelectual.

Cualquier snob preguntará: ¿Pero tenemos escritores de ca­
tegoría equivalente a los mejores de los otros países sudamerica­
nos? La respuesta debe ser sí, y en todos los géneros. Incluyendo, 
claro está, el que dimana de semidioses investidos de divinidad 
poética, según ellos; o sea, tenemos, también famosos poetas, 
hombres y mujeres, y aunque nuestro público en general no se 
apresure demasiado en comprar los que todavía llama libros de 
versos, ignorando que los poetas abandonaron aquellos versos 
hace tiempo, para guiar mejor hacia la verdadera poesía, flor del 
espíritu; ¿quién sabe si los ancestros gallegos, vascos y araucanos 
sean responsables de tal desinterés? No olvidamos que el primer 
poeta español de Chile, don Alonso de Ercilla y Zúñiga, épico y 
lírico, era primordialmente descriptivo; la vida interior humana, 
o del alma, en permanente creación e ilimitado fin, debió estar 
en él muy encuadrada dentro de los inamovibles principios de 
su muy dogma tiza clora época.

Los matices de los simbolistas y los sondeos en suma profundi­
dad de Freud, Jung, Proust, etc., no han “prendido” todavía en 
los grandes públicos de aluvión. Los más bellos jardines pueden 
ser deformados y ahogados por la selva. Otra interrogante, pero 
ya no de snob, es: ¿Pueden vivir los escritores chilenos de la 
Literatura? Salvo algún autor de “best seller” —también los hay 
aunque muy transitoria y excepcionalmente—, se debe contestar 
con énfasis: ¡No!

Las causas se multiplican y para explicarlas debiera dibujarse 
un diagrama con sus raíces y proyecciones: Población, lectores, 
escritores, editores, publicidad divulgadora, revistas literarias, 
cronistas literarios, equipos comprometidos, calidad media de los 
libreros.

Para desarrollar tal diagrama se requiere lomar aliento como 
al ascender una empinada cuesta y, todavía, sembrada de peli­
gros, especiales contra el audaz explorador; recinto vedado si no 
se entra a él entonando cantigas laudatorias. ¡Guay! de quien 
avance sin tales ofrendas o el respaldo de cualquier equipo. 
¡Adelante, a pesar de todo!

Población. Riqueza media. Cultura relativa. Ambas reduci­
das. Ilay una instrucción primaria obligatoria, es verdad, pero 
el bajo nivel económico, medio obliga a la mayoría a dejar la 
escuela antes de cursar humanidades; a esa mayoría que depen­
de del trabajo manual, y a no ir más allá del tercer año a muchos
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de la pequeña burguesía. Todo ese mundo se “entretiene” cuan­
do puede, con librejos más o menos infantiles de historietas 
ilustradas y pueriles aventuras, librillos que atraviesan en olea­
das nuestros límites geográficos, inundando las mentes con la 
vacuidad de una subliteratura idiotizante, con infundios apro­
piados para dementes; no es que sea libertina o pornográfica, es 
peor: como un narcótico de pacotilla si no es demagogia políti­
ca de cualquier extremo. Pudiera decirse que lo menos peor son 
algunas tontas novelillas policiales o del cine.

Queda, para estudiarla, un reducido sector que auto se de­
fine como nuestra élite intelectual o núcleo selecto, si podemos 
llamarlo así, formado por individuos de todos los sectores uni­
versitarios o profesionales, y que están dotados de inquietud men­
tal y de inteligencia, esos —los que pueden habitualmente, debe 
considerarse esto— compran buenos libros. Y pasamos a

Los lectores. La mayoría de tal especie de lectores si no son 
snobs, la peste de la época, han heredado aquel concepto tan es­
pañol de mutua negación intelectual, entre sí, aunque de altane­
ro patriotismo frente al afuerino. O sea, que la mayoría desdeña, 
sin querer conocerlo, al escritor chileno. Y en esto caen hasta 
escritores “amateurs”. Ellos son elegantes, ¡qué se les va a hacer! 
En este capítulo muchos habrán sido parte de anécdotas vividas 
semejantes a la siguiente: en Valparaíso, alguien, con fervor 
intelectual desprovisto de envidia, le hablaba a un conocido del 
talento admirable de un amigo. ¿Pero, Lid. habla así de Fulano, 
uno que es alto, medio callado (etc.) ? Sí. ¡Pero qué va a tener 
talento ese! ¡Si yo lo conozco y hasta es pariente lejano mío!

Nadamos en complejo de coloniaje y por ello los escritores 
deben lanzarse a una “campaña de liberación” de nuestros lec­
tores, pero no a la manera comprometida; el verdadero escritor 
no puede ser mercenario; ni los militares, ni los santos.

Los escritores. Cultura general, vocación auténtica, disciplina 
del egocentrismo, capacidad admiradora de la obra ajena, ego­
latría desaforada o exhibicionismo. ¡Ah! Vamos a penetrar en 
“La Selva Oscura” y por eso invocamos el heroísmo del Dante, 
tal vez perdiendo toda esperanza: “Lasciate ogni speranza, voy 
che’entrate . . . ”.

¿Cuál es la característica más visible del escritor medio, chi­
leno? Cualquiera responderá inmediatamente: su egocentrismo. 
¡Qué árbol tan frondoso, éste! Sorprendente, porque sus raíces 
superficiales se ahincan en el yermo pelado de la roca primitiva, 
ajena al humus de la cultura milenaria. El escritor medio, o scu- 
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doescritor, grafómano a veces, se lanza a transmitir lo que llama 
su “mensaje auténtico por ser la voz vernácula”. Suele ignorar 
que eso mismo fue ya dicho desde remotos tiempos y “vernácula­
mente” en torno a nuestro esférico mundo. Además, las variacio­
nes específicas, netamente físicas del agro, de la zoología, de la 
botánica, de la etnografía en sus aspectos externos son mejor 
presentados y explicados por la fotografía y hoy por el cine, que 
son inoperantes, en cambio, ante los secretos y diversos mundos 
interiores del alma y sus reflejos emocionales, individualmente 
diversos, y las reservas milagrosas y todavía indefinibles de la 
inteligencia.

Afortunadamente, esa flora superficial y frondosa, divisa y 
enseña de los criollistas, va siendo reducida a su modesta signi­
ficación. Un estrambótico poeta, muy fenecido, dividió un libro 
suyo con páginas en que se leía una sola y única bizarra adverten­
cia: “Aquí hay leones”. Más adelante, otra advertía nuevos fan­
tasmales adversarios. Nosotros intuyámoslos y avancemos.

Y no sólo en los últimos años: desde otros muy anteriores hay 
en Chile escritores legítimos, diciéndolo así para evitar ese mani­
do tópico de alto nivel, alta calidad, etc. ¿Dónde están? Los más, 
ejerciendo profesiones o cargos burocráticos ajenos a la litera­
tura, haciendo cola, larga, larga para alcanzar el turno concedido 
por alguna editorial para publicar sus libros; otros, situados en 
redacciones de diarios importantes o más o menos importantes, 
y son los menos, y algunos, esencialmente generosos si no espec­
taculares y con la ilusión de esgrimir su sartén por el mango, 
escriben oprimidas crónicas literarias, porque el espacio para las 
actividades literarias se da en dosis homeopáticas y menos que 
mínimas en relación a las abrumadoras columnas y páginas com­
pletas dedicadas a los deportes. Y no se puede negar que con 
justicia, pues nuestras misiones deportivas al extranjero han 
llegado al virtuosismo para cosechar esos laureles de ceniza por 
sus resonantes triunfos morales. Por lo menos así justifican la 
inversión de los muchos millones de pesos dedicados a la prose­
cución de las esquivas victorias. ¡Mujeres, al fin! En cambio, no 
hay donde ilustrar al público sobre la realidad efectiva de valo­
res intelectuales, en última instancia y en el más modesto de los 
casos, no inferiores a nuestros teams futbolísticos, tan optimis­
tamente celebrados. Ilustración o información tanto más necesa­
ria cuando Chile es una isla no sólo rodeada de agua, sino, ade­
mas, de distancias. Una isla: al Norte, por un ex mar, hoy desier­
to, que nos da como límite territorial un río; al Este, las aguas 
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congeladas, en cadena, de las nieves eternas andinas; al Sur, las 
no menos congeladas del Polo Sur, y al Oeste, largo a largo las 
del paradojalmente llamado Océano Pacífico; nuestro Sur acaba 
de tener demostraciones de su pasividad. Algunos ahora vienen 
de Europa como a un refugio final ante lo que amenaza. Finis 
Terrae. Far, far away.

¿Qué hacen los escritores, por su parte, para vencer esa inercia 
opresora?

Acabamos de decir: algunos, generosos o espectaculares, es­
criben crónicas literarias. El plural parecía indicar cantidad es­
timable; en la realidad, tal vez, sobran dedos de una mano para 
designarlos. En cambio, la mayoría de los escritores se niega, de 
adentro, a manifestar públicamente en la prensa admiración o 
alabanza a otro escritor. Eso no ... si no son de algún clan estre­
cho, privado o multitudinario, si es de los comprometidos polí­
ticos, cual sea la ideología final. ¡Qué lo hagan los críticos! —di­
cen. Pero bueno es oírles cuanto dicen de los críticos: cual no 
digan dueñas. Quienes han tenido responsabilidades en tal o cual 
magazine dominical de la prensa, tienen la siguiente experiencia: 
al solicitar cooperación a escritores, éstos se apresuran a llevar 
algún artículo sobre ellos escrito por algún amigo o publicado 
en diarios distantes; nunca, o casi nunca, ningún comentario fa­
vorable a otro escritor. ¡Qué lo hagan los críticos! Segunda expe­
riencia: salvo excepciones, ninguna demostración estimulante de 
aprecio o agradecimiento, por muy laudatorio que haya sido el 
comentario. Sí, las condenaciones y negaciones caen sobre el cro­
nista literario como la lluvia en nuestro Sur, y tanto es así que 
el más prestigiado, hasta fuera del país, y también el más discu­
tido, aun cuando todos reconocen su maestría de escritor, ha re­
suelto no emplear más sus columnas en un gran diario, comen­
tando escritos o libros de chilenos. Tal decisión, que si en lo 
esencial parece empequeñecer su dimensión espiritual, en lo hu­
mano la explica por amargo cansancio.
Crónica o crítica literaria. En un más o menos reciente número 
de la Revista Literaria de la sech, tan distanciada y en verdad 
confidencial, debido a su formato y precio, se estudiaban los 
obstáculos que se oponen a su extensión: limitación de los espa­
cios para ese fin en la prensa grande. Su deficiente administración 
funcional, cuando llegan a conceder alguna modesta sección, 
encargando de ella no al más apto sino al oportuno amigo que 
lo solicitó y que no complicará con criterios avanzados ni acep­
tación de polémicas. La literatura parece asunto baludí. Las polé­
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micas son bien acogidas en las numerosas páginas dedicadas a los 
ejercicios de los pies o de los puños. Y a las patitas de los caballos. 
Entonces el crítico o cronista no puede sino condensar la expre­
sión de sus juicios, abonándolas con razones en la más condensa- 
da síntesis. O el compaginador del diario podará la crónica como 
su propia desdeñosa seguridad de criterio lo decida.

Error de escritores y de lectores es pensar que la palabra del 
crítico tiene esa infalibilidad, ex cátedra, asignada y reconocida 
por los católicos al Papa. Los propios cronistas y críticos inteli­
gentes han repetido hasta la majadería que sus juicios sólo pue­
den tener la garantía de las razones invocadas y que su eficacia 
está en el ingenio, buen gusto y sutileza —pudiera decirse capaci­
dad de seducción intelectual— para crear sugerencias e interés en 
el lector; hacerlo interesarse con su propio personal criterio (o 
que lo crea así) en la obra presentada. Así, parece más necesaria 
la polémica. Los deportistas de todas las especies tienen a su dis­
posición enormes, millonarios estadios de concreto y muy concre­
tas cajas financieras.

Los escritores, la gente de la inteligencia, no puede desarrollar 
sus justas en ningún, siquiera modesto estadio . . . de papel domi­
nical. Los escritores propiamente dichos, no los periodistas, no 
disponen de cajas de ninguna especie, ni siquiera de previsión. 
Ahora no cuentan con ninguna revista barata que esté al alcance 
del gran público, y sin ese gran público que lea, falla el primor­
dial fin del escritor: civilizar, revelar los valores espirituales. No 
hay civilización auténtica y vital fundada y sostenida únicamente 
en el progreso mecánico; peor aún: el exclusivo progreso mecáni­
co llevará a la anulación del Ser Pensante, transformándolo en 
un perezoso autómata fisiológico y nada más; diciéndolo con 
énfasis, lo hará descender al nivel sólo instintivo de las bestias.

Revistas. Hace años, y esto pertenece ya a la historia, aunque 
la mayoría de los héroes, o todos, sobreviven, héroes, sí, unieron 
su fervor artístico y sus sacrificios económicos, porque no tuvie­
ron ningún Mecenas, crearon, lanzaron a la calle y mantuvieron 
durante años, la revista “Letras”, en modesto papel de diarios, 
formato "tabloid” o que llamamos un cuarto de Mercurio, a un 
precio mínimo, pero que aún no ha sido superada en su eficaz 
aporte cultural e imparcial fervor literario. Ellos fueron cinco; 
en orden alfabético: Cruchaga Santa María, Angel; Del Solar, 
Hernán; Délano, Luis Enrique; Hübner, Manuel Eduardo, y 
Reyes, Salvador. Se vendía en los quioscos. Sucesores la hicieron 
“elegante”, y luego murió de consunción. La sech, en vez de se­
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guir tan constructivo ejemplo, ha editado distanciados, estaciona­
les números de bolsillo, con precios al margen de toda abundante 
divulgación. Fuera de ella y de las de circulación más o menos 
interna de institutos, continúa la antigua “Atenea”, pero que por 
ser primordialmente universitaria, aunque literaria, por su pre­
cio, relativamente alto, acaso obligado por la tradición de su for­
mato, no puede cumplir esa finalidad masiva, necesaria hoy más 
que nunca, y no por política alguna, sino por crecimiento de 
población.

Las editoriales. Es fácil criticarlas, pero tal vez sea mejor en­
cargar su defensa al abogado del diablo. El diría que después de 
todo lo expuesto, la Editorial amplia, estilo europeo, no es posi­
ble en Chile, todavía. No pueden sino ser comerciales y si no 
cuentan con esos elementos de cooperación indispensables, cuya 
ausencia o fallas se han detallado aquí someramente, no pueden 
exponer grandes inversiones para civilizar, ellas, al gran público.

Ilubo un solo editor dispuesto a la precursora aventura, hace 
años, y fue don Carlos George Nascimento, pero diversas limita­
ciones, que necesitarían largo estudio, hasta polémico, entre las 
que deben contarse dificultades de distribución, han detenido su 
crecimiento. Existe en América el Fondo de Cultura Mexicano, 
una institución editorial estupenda, mas su financiamiento fue 
iniciado y acaso mantenido por el Gobierno mexicano.

Pero México es un país con características muy diversas al 
nuestro. Salvo una, las editoriales chilenas no tienen elementos 
propios de divulgación, como esa “Gaceta”, por ejemplo, del 
Fondo de Cultura Mexicano, y las afines de casi todas las grandes 
editoriales del mundo. Y la que los tiene no los emplea para eso. 
El libro literario todavía parece, sin una eficaz divulgación, algo 
aleatorio en la industria impresora.

Por fin ese perverso abogado, el Gran Sofista, renuncia a de­
fender a tal conjunto. Nada con editores, escritores, cronistas, 
lectores, libreros, etc. De entre ellos nadie lo defendería a él.

Nadie, tampoco, porque no hay para ellos estadios ni fortale­
zas, a quienes no quieren ser triturados en ninguna de las dos 
mandíbulas extremistas por tener, todavía, fe en la dignidad per­
sonal, independiente, del alma humana.




