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TREMENDISMO FUNCIONAL

El funcionalismo cs la primacía de lo dinámico sobre lo está­
tico, del devenir sobre el ser. Y lo tremendista puede ser lo terri­
ble y desaforado, si bien digno de respeto y reverencia, al mismo

La literatura y el arte en general están grávidos de sutiles 
"ismos”. Con mayor o menor fortuna tienen la virtud de enton- 
nar los vuelos de la gran parábola literaria y estética.

Aunque parezca paradójico, en la exacerbación actual del cul­
tismo y en los afanes de echar a rodar los problemas del hombre 
por las pendientes de lo tremendo y monstruoso, se halla implí­
cita una vibración romántica, en última instancia.

La idea de que la vida es la sombra de un sueño, y de que 
los humanos no somos los unos para los otros, sino invención de 
nuestros corazones, se ha convertido en triste o esperanzada ver­
dad de nuestra época.

Primero fue la Cibernética. Ahora surge el funcionalismo lite­
rario. Los escritores de esta tendencia exhiben su cultura, porque 
sus obras necesitan tener encendidas dos llamas al mismo tiem­
po. Una de ellas, la de menor jerarquía, destinada al conflicto 
novelesco. La otra, de suma complejidad, al dato erudito, a la 
explicación científica.

No es raro que estos libros nos presenten a un enamorado de 
inspiración cultísima. El galán consulta el reloj, sabe que su ama­
da lo espera en la confluencia de unas calles. Mientras se dirige 
al lugar de la cita, nos relata la fórmula matemática del “pén­
dulo que bate segundos”, evoca la presencia de Galileo, enfoca 
y resuelve problemas inauditos. Para terminar con unas metáfo­
ras, nunca foi muladas en los habituales recintos humanos.
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En nuestro fondo anímico hay un rico bagaje expresivo. Sólo 
espera una oportunidad para manifestarse, para construir cas­
tillos, afincados en los soportes de una lógica, a veces discutible.

El funcionalismo estético, disparado por los viales del humo­
rismo, empapado de valores legendarios, cultor del tremendismo 
que subyace en la realidad de los monstruos, recientemente estu­
diados por el biólogo francés Jean Rostand, preludia la inminen­
cia de una preceptiva de raigambre astronómica.*

Sus metáforas, burbujas siderales y cósmicas, florecen en los 
vergeles de Urania.

Esa metáfora, antropomorfa en su origen, se recubre de halos 
científicos. Para establecer nexos entre la realidad y la fantasía, 
utiliza un cúmulo de perífrasis. Ya no cabe decir que las estrellas 
son los ojos de algún dios de célica contextura.

El funcionalismo exige afirmar que los corazones son un tor­
bellino de raudos electrones. La muerte inexorable del bípedo 
implume, Werther por ineludible instinto, adquiere valores ja­
más intuidos.

En consecuencia, cabe imaginar las proyecciones humanas de 
una novela funcional cuyos héroes, provistos de un aliento vital 
cósmico, pugnan por saltar más allá de su propia sombra.

Se han lanzado señales hasta los astros que forman el cortejo 
solar. Si por ventura, alguna vez hubiese respuesta a los terres­
tres mensajes, habría llegado el momento de rehacer nuestras 
conquistas filológicas, porque todo el normal juego metafórico 
no serviría para gran cosa.

Desde lejanos confines llega hasta la tierra el rumor de ondas 
magnéticas. Esos ronroneos son la voz desvanecida de algunos 
astros que brillaron hace milenios, pero ya fenecidos para las 
galas siderales.

Los músicos han compuesto melodías electrónicas, han armo­
nizado esos ruidos leves, que viajan por la comba y viales del 
firmamento.

El resultado melódico es una feroz algarabía, un ritmo que 
sobrepasa a nuestras concepciones auditivas, a nuestra manera 
de concebir orquestados los sonidos.

Todo ello repercute en la sensibilidad de los novelistas, poe­
tas y dramaturgos, que ya se aprestan a conferir un nuevo sesgo 
a sus creaciones.

Nos hallamos en el punto de partida de una novísima litera­
tura “tremendista y funcional”, vertebrada en la razón y sinra­
zón de los más tremendos disparates.
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Un análisis acucioso revela que desde los veneros de ese tre­
mendismo sonríen dos escritores ingleses: George Wells y T. S. 
Eliot. El primero supo anticiparse al sentido estético y social de 
las conmociones planetarias. Y el segundo, imbuido de afanes de 
trascendencia metafísica, al fijar en sus poemas la concepción 
rítmica y total del universo, ha señalado el camino para una 
atomización del espíritu y de las sensaciones.

También se capta el rumor ideológico de algunos novelistas 
norteamericanos. Tales, por ejemplo, James Branch G’abell y 
Eudora Welty, ambos inmersos en las revueltas linfas de la ima­
ginación.

Branch Cabell tiene dos novelas esenciales, precursoras de al­
gunas modalidades novelescas actuales. Sus títulos, J urgen y 
Figuras de tierra. He ahí dos creaciones que son “ficción” en 
el sentido original de la palabra. En su trama se anudan las mi­
tologías, los viejos cuentos de hadas y ciertas historias verdaderas, 
si bien cazadas en su dimensión satírica y alegórica.

Eudora Welty escribió El novio ladrón, audaz ensayo de 
crear un cuento de hadas moderno, enmarcado en un ambiente 
que surge de la imaginación de los personajes. A ella pertenecen 
también Una cortina de verdor, Los caminantes y Muerte de 
un vendedor.

Diríase que estos escritores, antes de volcarse a escribir sus 
novelas, se habían empapado de las doctrinas filosóficas de Geor­
ge Santayana, filósofo y novelista ocasional que defendió el 
triunfo de la imaginación sobre las realidades emboscadas.

En Francia ha surgido una pléyade de nuevos novelistas. Tie­
nen su programa y luchan contra innumerables problemas. Y 
hacen gala de “tremendismo funcional”. Son ellos, entre otros, 
Michel Butor, Alain Robbe-Grillet, Glande Mauriac, Nathalie 
Sarraute y Louis Guilloux.

Michel Butor es autor de una novela extraña, titulada Gra­
dos. Su protagonista es un profesor de liceo, dedicado a contar­
nos los acontecimientos de su clase. El funcionalismo alcanza, en 
estas páginas, una exactitud sofocante.

Grados no es una novela normal, sino una crónica minucio­
sa. Todo se halla anotado, el sitio de los alumnos, sus ausencias, 
la preparación de las lecciones, los vocabularios de griego y latín, 
el sentido pedagógico de los textos. Lógico es que un profesor 
lan meticuloso muera al término del libro. Algunos humoristas 
han dicho que eso les ocurre a quienes dedican todas sus ener­
gías a los enrejados de las conjugaciones de lenguas muertas.
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Michel Butor es una especie cíe máquina registradora de muy 
mínimos incidentes. Tal vez porque la realidad es más compleja 
de lo que parece a simple vista.

Anotemos algunos detalles de esa minuciosidad descriptiva: 
“El año anterior, por esta fecha, el profesor ya nos había expli­
cado la situación de la Europa en 1600, Isabel, Felipe u, Iván el 
Terrible, Solimán el Magnífico, Enrique iv . . .”

“Primera lección de geografía. Tú nos has descrito el interior 
de la tierra, su núcleo de níquel y de aluminio, su envoltura 
viscosa de sílice y magnesio, su corteza discontinua de sílice y de 
aluminio. Entretanto, un alumno, al mismo tiempo que anota­
ba cuidadosamente las explicaciones, agregaba algunas sombras 
al croquis que había hecho de la cabeza de César”.

Este novelista francés está de moda. Lo siguen muchos lecto­
res, tal vez por afanes de rareza. Traduce la complejidad de la 
vida, la registra con todo detalle y reviste sus afirmaciones con 
los paramentos de una gran altura libresca.

Esa misma técnica puede observarse en la reciente novela del 
escritor chileno Enrique Lafourcade, titulada El principe y las 
ovejas. El funcionalismo se roza en varias páginas. Sobre todo 
cuando el autor, haciendo el recuento de su información, se des­
liza por la pendiente de la bibliografía y de la evocación histó­
rica. No obstante, sus aristas quedan limpias, al descubierto, fue­
ra del mosaico novelesco.

Lafourcade, para fundamentar la posible demonología, hace 
que uno de los personajes diga: “¿Ha leído usted la Historia 
de los diablos de Eaoudun, de Esquirol, publicado allá por 
1814? Hay miles de tratados sobre la materia. ¿Sabía usted que 
es una afición que estoy empezando a cultivar? En un nivel cien­
tífico, se entiende. Un problema que siempre ha preocupado a 
teólogos y filósofos. San Gregorio el Grande, San Isidoro de Se­
villa. Los libros de Michel Psellos, el Ars ¿Magna, de Lulio; los 
escritos de Giles de Rais, los de LJlricus Molitoritz, el admirable 
libro de Eloy D’Amerval, autor de fines del siglo xv, titulado 
Ea gran diableria . . .”

Fácil es adivinar la huella de Michel Butor, la versión de una 
técnica esbozada por el francés en su obra La Modificación y 
vuelta a cultivar, ya más meticulosa, en la novela Grados.

La tónica informativa, antes indicada, se utiliza con reitera­
ción en El principe y las ovejas. La danza le sugiere al autor la 
cita de Chagall y Cranach, de Hieronymus Bosch y Breughel. Y 
en la fama de Andrea Doria, el gran “condottiere", se anudan 
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los nombres de Fiesque, Grimaldi, Spínola, Carlos v y Fran­
cisco i.

Tocia esa avalancha informativa, por el hecho de estar incrus­
tada, sin responder a una visión total del libro, sirve, tan sólo, 
para recargar la obra, susceptible de reducirse a un soliloquio 
de carácter místico y asceta, iniciado en la celda de un convento, 
murmurado frente al mar o agostado para siempre en el lecho 
de una bella mujer.

El funcionalismo tiene unas normas precisas. Se vale de la 
cultura para crear un mundo original. Manejado con torpeza 
hace posible la confusión entre lo novelesco y la especulación del 
ensayo. Pero éstas son dos especies que se rechazan.

*
* «

Claude Mauriac ha escrito Almuerzo en la ciudad. Ahí te­
nemos a Martina y Beltrán Carnéjoux, que han invitado a comer 
a siete personas: un cineasta, un escritor, una bella modelo, una 
vieja parisina, un hombre rico, la esposa de un productor y un 
joven amigo de la familia. Todo transcurre en el plazo de una 
hora, lo que no impide el desfile de un menú suntuoso, minu­
ciosamente descrito y anotado.

Hablan los personajes, entonan sus monólogos interiores, sig­
nados con la erudición. El tremendismo aflora en el contrapunto 
de frivolidad y de hervores humanos, llevados lentamente a lo 
largo de más de trescientas páginas de texto.

La novela de Alain Robbe-Grillet se titula En el laberinto, 
obra de contextura casi matemática. También podría ser compa­
rada a un rompecabezas, cuyas piezas necesitan ser ajustadas con 
sumo cuidado, siguiendo el esquema de la realidad, inspirándose 
en los posibles vuelos de la fantasía.

Su técnica y contenido son los siguientes: Delante del lector 
se halla un cuadro, con sus figuras, remedando una posible ac­
ción. Los personajes se mueven, actúan, se unen y separan al 
socaire del relato. Al final, todos los individuos, de muy distinta 
extracción social, llegan a reconstituir el cuadro.

El lector está obligado a discurrir, si bien pensando que se 
halla inmerso en un mundo de fantasía, mejor dicho, en una rea­
lidad fantástica, tal como adviene en las obras de Ciencia-ficción.

Nathalie Sarraute se ha dado a conocer con su tabulación El 
Planetario, pobre en intriga, abundante en disquisiciones. La 
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autora nos presenta a una pareja mal avenida. Más de cincuenta 
páginas se dedican a narrar las obsesiones de una pobre mujer. 
Y se nos da un verdadero curso de psicología diferencial. Esa 
técnica ya existe en la obra de Ladislas Dormandi, La vicia de 
los otros, crónica imperturbable de “los gestos de los habitantes 
de una ciudad”.

Louis Guilloux se incorpora a la corriente funcional con su 
novela El juego de paciencia.' La vida de una ciudad está vista 
con la seguridad implacable de un microscopio. Tema abierto, 
sin una solución concreta, el lector debe imaginar los puertos 
de arribo, después de una endiablada navegación por los mares 
de la fantasía.

Todas esas recientes novelas, en apariencia de matización po­
licial, recurren a la fragmentación del tiempo y al monólogo 
paralelo. Gracias al recurso de lanzar dos razonamientos al mis­
mo tiempo, el autor puede anudar la fábula con las interpola­
ciones eruditas. No se crea, sin embargo, que el nuevo hacer no­
velesco contribuya a cimentar la cultura del lector. Más bien, 
semejante barroquismo es algo así como una válvula de escape 
por la que se fuga el propio autor.

En nuestros días, muy cerca de los abismos estéticos se yer­
guen varios escritores que se niegan a admitir la realidad que 
nos rodea. Con cierta circunspección ya se habla de un arte lite­
rario abstracto. Y se expande un grito de combate, no exento de 
riesgos: “¡Muerte al personaje!”.

Pierre de Boisdeffre, en su Historia viva de la literatura, 
escribe: “Del resultado del combate pacífico en que se hallan los 
partidarios y los adversarios de una “revolución” novelesca de­
pende el porvenir de la literatura. Los menos prudentes piensan 
que sus descubrimientos echarán pronto al limbo de un pasado 
lejano el arte demasiado inteligible de Sthendal o Balzac”.

Como un esperanzado paliativo, agrega: “Acaso estamos en 
vísperas de ver nacer un nuevo lenguaje de formas. Nunca, sin 
duda, han estado las aguas tan confundidas, ni han sido menos 
puras; nunca han estado tampoco las fuentes más lejos de ago­
larse”.

* *

Como ya hemos indicado, el “tremendismo funcional” cultiva 
la realidad, pulverizada en virtud del análisis, y se detiene en lo 
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irreal y fantástico, con héroes que brillan por su ausencia. En 
determinados casos, los personajes son verdaderos “robots”, ecto- 
plasmas, fantasmas del ser.

Se ha hablado, incluso, de una “antinovela”. Y de la misma 
forma, se defiende la presencia de una “apoesía”.

En torno a este tipo de creaciones se han dejado volar los 
nombres precursores de Einstein y de los máximos cultores de la 
Cibernética, para indicar que ciertos novelistas y poetas parcelan 
las realidades con la unidad de un largo de onda electromag­
nética.

Un antipoeta sería el francés Francis Ponge, del cual se ha 
dicho que “tiene la ambición de lavar las palabras de las capas 
superpuestas de grasa cristiana y romántica”. Conocido es el 
libro de Henri Pichette, Apoemas.

Es muy posible que estos rapsodas, imbuidos de afanes inno­
vadores, hayan nutrido su inspiración y su verbo en las obras de 
Saint-John Perse, poeta difícil, no porque sea hermético, sino 
porque utiliza un lenguaje exótico y pone en vigencia una gra­
mática arbitraria.

Sabido es que para justificar su manera de construir las frases 
ha dicho: “Y de toda esa cosa alada de que os valéis, me constru­
yo un puro lenguaje, sin oficio, es decir, imprevisto”.

Su formación humanística, su conocimiento de la filosofía 
griega, informan el sentido casi esotérico de varios poemas, que 
alguien diría brillantes juegos de artificio metafórico.

Para Saint-John Perse escribir un poema es una labor minu­
ciosa, un ejercicio de tipo cultural. Es amigo de los detalles, vis­
tos desde su verdadera esencia. De ahí su inclinación a cifrar las 
emociones, en un trabajo constante de abstracción.

Refulge en sus obras la maravilla del vocablo. Frente a la 
tristeza contemporánea, el poeta nos habla de una salud corporal 
y anímica, creada por el sortilegio de lo maravilloso.

Semejante cultismo y tales fugas hacia lo maravilloso están en 
la médula del actual “tremendismo funcional”. Ahora bien, los 
nuevos autores les han dado un sesgo muy personal. La erudición 
se lleva hasta su límite máximo, aunque sea en detrimento de la 
gracia novelesca. Y el mundo de la fantasía se puebla de mons­
truos biológicos, morales.

Existe también un "antiteatro”, lleno de símbolos, no siempre 
reductibles. Los dramaturgos nos proponen temas absurdos. Ci­
temos el caso de un personaje que, en cada uno de los actos tea­
trales, va perdiendo sus brazos y piernas, para terminar en un 
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hombre inválido. El símbolo glosado por el autor tiene posibles 
resonancias morales. La sombra de Kafka y de Sartre ronda en 
las tablas de la farsa tremenclista.

Sin duda, en todas estas innovaciones hay un deseo concreto: 
cazar al hombre en toda su complejidad.

El ser humano lucha por obtener la conciencia exacta de su 
destino. Y sale a buscar ideas en las playas y en los altos mares 
del universo. Pretende aprisionar en sus redes los peces vivos del 
Cosmos. Utiliza burdas mallas, finos reteles costeros. A veces, 
olvida que para inmovilizar grandes presas necesita arpones. Y 
que para observar los infusorios se requiere la presencia del mi­
croscopio.

El nuevo grupo de escritores funcionales y tremendistas enca­
mina sus pasos hacia los umbrales de una realidad monstruosa. 
Quizás los hallazgos les sean dados por añadidura.




