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“Ahora se desprende mi voz, ¡ olí, tan honda campana. , .! 
en círculos lejanos hacia un país de ausentes, 
mientras dibuja el aire un rostro nuevo”.

El poeta no rompe su registro, aunque el estímulo pugne por irrum­
pir en sus sentidos atentos. El licor amoroso puede colmarlo, dejar 
llamas en su sangre; mas la palabra surge como tibio aliento de su 
embriaguez para ceñir la imagen y acariciarla. Poesía de la sangre embe­
lesada por la luz de los ojos perseguidos, del beso que habrá de llegar 
como sol o lluvia en acto de bendición.

Esta intimidad de la poesía de Rafide en su calidez sensual y su lim­
pidez lo define sin reticencias y lo aleja decididamente de influencias que 
pudieran conturbar su camino. Es fácil ascender hacia el misterio poé­
tico cuando se pisa sobre tierra iluminada, no importa qué soles la 
enciendan. La imagen propicia se entrega y se arregaza en el silencio 
para irse luego en vuelo inesperado de estrellas y de colores, entre la 
frescura del cielo y el cálido temblor de la mujer soñada, signo per­
manente y obsesivo de este “corazón transparente”.

“Presiento tu amor 
en la marea altísima del aire.

Y oigo una voz de trémula música 
en el agua sonámbula”.

Lautaro Yankas

De Otra Arcilla, de Gloria Montaldo.

Editorial Zig-Zag, 1960.

En el liceo mixto de una pequeña ciudad sureña, se inicia como pro­
fesora Diana, joven pedagoga en castellano. Las diversas experiencias 
allí vividas durante algunos meses fecundan su afición literaria y la im­
pulsan a darles forma novelesca.

Tal es el procedimiento autobiográfico empleado por Gloria Montaldo 
en “De Otra Arcilla”. Si se agrega que ella misma es profesora de cas­
tellano y que, como tal, se inició en Mulchcn, nada cuesta suponer <jue 
la técnica autobiográfica no constituye aquí un recurso literario más o 
menos ficticio, sino que representa ante todo una manera de aproximarse 
más aún a la veracidad que la propia autora se exige: “Trataré de coordi­
nar los hechos y contar las cosas como sucedieron”.

Por otra parte, la trama de la novela se desenvuelve dentro de un 
marcado tono confesional que no prescinde siquiera de los detalles su­
perfinos, de la reproducción fotográfica, naturalista. Sólo contadas esce­
nas introducen la duda de sí son o no fruto de elaboración estrictamente 
imaginativa.
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Por último, en la transcripción detallista y aparentemente fiel preva­
lece un ostensible propósito de reivindicación personal y desquite. La 
novelista busca menos la síntesis fecunda y honda de las situaciones 
planteadas que el proporcionar datos tendientes a explicar su particula­
rísima participación en ellas.

Es decir, hay objetividad en la exposición de los hechos, pero objeti­
vidad muy superficial, “objetivismo” manejado y orientado por fines 
individualistas, llenos de arbitrariedades, resentimientos y prejuicios.

A! colocarse, entonces, como personaje principal; al dar forma a ex­
periencias propias y al utilizar un realismo ingenuo, naturalista, Gloria 
Montaldo no sólo describe, se describe también, y expresa, directamente 
o por contraste, su manera integral de ser y de pensar. Especialmente 
los diálogos, reproducidos en forma literal hasta la puerilidad, repetido­
res de conversaciones carentes muchas veces de significación, permiten 
que la autora deje al descubierto su exacta vertebración ideológica y 
afectiva.

¿Cuáles son las características esenciales de esta vertebración? Antes, 
¿cuál es el aludido propósito reivindicalivo y de desquite que anima a 
Gloria Montaldo?

“De Otra Arcilla” es un relato concebido, desde el título hasta la últi­
ma página, con el objetivo de estigmatizar la mezquindad frustradora 
de la vida pueblerina ; pero, particularmente, con el propósito de verter 
todo el desprecio incubado por la protagonista contra hombres y mu­
jeres del pueblo donde tanto sufrió.

¿Se trata, por ventura, se seres infernales, inhumanos, que se agitan 
monstruosamente en un maldito rincón del territorio chileno?

Nada, nada de eso. Se trata de hombres y mujeres idénticos a los que 
existen en todos los pueblos de Chile y del mundo entero. Pero ocurre 
que Gloria Montaldo quiere convencernos de su vulgaridad, su ignoran­
cia, su mediocre existencia: profesores improvisados, autoridades imbé­
ciles, campesinos brutos, sucios y analfabetos, mujeres corrompidas, etc. 
Y, en medio de tanta bazofia, ella, Diana, la narradora-protagonista, 
resistiendo heroica, refinada, exquisitamente las salpicaduras de seme­
jante lodo; porque ella, al fin y al cabo, es “de otra arcilla”, una es­
critora, un ser superior: “La historia puede parecerse a otras; el pueblo, 
a muchos otros pueblos; la gente, a la de todas partes; pero yo no me 
parezco a nadie”.

¿De dónde nace tanta soberbia, y tanto odio, tanto desprecio? El 
proceso no deja de ser complejo, a pesar de su tipicidad: hogar burgués 
o pequeñoburgués, formación desvinculada de la realidad, educación 
falseadora, prejuicios aristocratizantes y artistoides, todos los elementos, 
en fin, que hacen de muchas mujeres verdaderas Ernas Bovary en potencia.

El hilo argumental no es complicado: una mujer de tales caracterís­
ticas se enamora de un hombre que nada ofrece de particular. Sin em­
bargo, la sume en las alternativas confusas, penosas y, a menudo, gro­
tescas, de un primer amor encontrado a una edad en que normalmente 
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toda mujer ostenta ya cierta trayectoria de este género. Por eso, aunque 
la narradora procura achacar al hombre la culpabilidad de sus sufrimien­
tos, lo cierto es que el lector queda pronto convencido de que él, sen­
cillamente, terminó por aburrirse, comprendiendo que lo más inteligente 
era darle calabazas.

Es decir, a pesar de los esfuerzos que la autora realiza para relevar la 
medianía mortificante de su casi novio y la de los que la rodean, sólo 
consigue hacer evidente su propia mediocridad, su abrumadora insulsez, 
sus idealizantes y superficiales concepciones de las cosas y los seres.

Léanse las siguientes lineas de las páginas iniciales:
“Pasé al comedor y me senté junto a una mujer delgada, vestida de 

negro, que iba con un niño de diez años. No me agradó su rostro de 
viuda desolada ni intenté hablar con ella. . . Sería de un pueblo sin fi­
sonomía, viviría en una casa vieja y tendría una chacra. ¡Qué vulgaridad! 
Ni sabría la pobre que había existido García Lorca. . .”

¡Diabl os! —piensa el lector. ¿No será demasiado fuerte la ironía de 
Gloria Montaldo contra Diana, su personaje, al atribuirle tales reflexio­
nes? ¿No exagera la novelista al adjudicarle la creencia de que el cono­
cimiento de García Lorca la eleva a regiones superiores?

No señor. No ironiza ni exagera. Eso es lo que piensa efectivamente 
Gloria-Diana, ése es su modo o su módulo para mirar a las personas.

A lo largo de toda la novela la narradora busca, en efecto, exaltar su 
propia “cultura”, su “sensibilidad”, que no es más que arribismo inte­
lectual, barniz universitario, sensibilidad epidérmica.

El relato termina así:
“Ya era hora de subir al tren.
“Abracé a Miss Florcita y a don Baldomcro. Le tendí la mano a Sabi- 

”no y subí al carro.
”De arriba les dije adiós a los niños. Ya el tren iba a partir.
“Comenzaron a gritar:
”—¡Tres copihues rojos por la señorita Diana!
”—Copihue.
"—Rojo.
”—Copihue.

Rojo.
”—Copihue.

Rojo.
”E1 tren se puso en marcha.
”—¡Adiós! ¡Adiós!
”—Adiós señorita!
"Salía el tren de la estación y se oía ahora:
”—Copihue.
”—Blanco.
”—Copihue.
**■—Blanco.
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”—Copihue.
”—Blanco.
"Sonreí con serenidad. El tren se alejaba ya del pueblo. . 
¿Qué tul?

Yf.rko Moretic

El indio en la novela de América, de Aída Cometía Manzoni, 

Editorial Futuro, Buenos Aires, 1960. 104 págs.

Tres libros lia consagrado Aída Cometía Manzoni al indio de América 
hispana y su proyección en nuestras literaturas. La tesis que dirigió don 
Pedro Hcnríquez Urefia, El indio en la poesía de América española 
(Buenos Aires, 1939) ; El problema indígena en América (Buenos Aires, 
1949) y, corno culminación de dos decenios de preocupaciones indige­
nistas, este reciente panorama —no pretende ser otra cosa, dados su 
extensión y la forma en que autores y producción se estudian—, que 
viene a complementar, en su ámbito cronológico, el libro de Concha 
Meléndez dedicado al indio, desde sus primeras apariciones coloniales, 
hasta Aves sin nido (Concha Meléndez, Ea novela indianista en Hispano­
américa (1832-1889), Madrid, Hernando, 1934, 199 pp). Aunque en la 
última obra de Aída Cometta es imposible señalar un criterio monográ­
fico riguroso —se trata de un ensayo informativo—, sería injusto soslayar 
el reconocimiento a una devoción demostrada con largueza.

Desde el sermón de Fray Antonio de Montesinos, protesta que se 
remonta a los primeros años del siglo xvi, nuestros escritores, así penin­
sulares como continentales, han hecho de la causa india motivo central 
de su tarea. A través de las vicisitudes de los ‘ismos’, desde las primi­
tivas crónicas, basta el ensayo, la poesía y la narrativa contemporáneos, 
pocas figuras como la del indio han conquistado con semejante inten­
sidad y simpatía, plumas humanitarias, militantes o combativas. Pocos 
dramas, asimismo, podrían tocar tanto, y tan adentro, la sensibilidad del 
hombre de letras —y del artista, en general—, como el de esa criatura 
expoliada y sujeta a todos los vaivenes de una suerte llena de mancillas. 
La gama entera del dolor humano ha sido escrita sobre esa piel injusta­
mente martirizada por políticos, militares y terratenientes. Ni siquiera 
de quienes debieran distribuirla con mano generosa, han recibido los 
indios piedad o ayuda, lo que explica, en parte, la actitud combativa y 
áspera de muchos escritores indigenistas que, exagerando a veces hasta la 
caricatura, han creído aliviar existencias miserables y dolores sin posi­
ble cuento. “Si mi pluma tuviese don de lágrimas —afirmó el gran 
Montalvo— yo escribiría un libro llamado El indio y haría llorar al 
mundo”. No le faltaba razón. Desde sus días, son muchos los que han 
dejado testimonio de su “yo acuso”, sin que ello aportara variación fun­
damental para el indio en los países en que es más agudo el problema.




