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ROMANCES SOBRE EL NIÑO

El final es muy sencillo.
Era un niño equivocado; 
con luna de terremotos 
se convertía en un árbol 
y despertaba sus ramas 
sobre los senos cansados.
Su linterna era distinta, 
era de otros tiempos claros. 
Y por eso, en la distancia 
de los jardines cerrados, 
pretendía hallar un sueño 
que lo convirtiese en árbol.

1

Hay una luz en la aurora 
para los del tiempo largo 
y en las cárceles del viento 
encuentran —toscos y extraños— 
algunos cuentos remotos 
de los seres del pasado.

Una vez —la forma fría 
de los comienzos lejanos— 
una vez llegó una sombra 
con simulacros de mayo, 
con manos como agua clara, 
con giros y sobresaltos. . . 
la sombra era como un niño 
que se hubiese equivocado.

I I

Actuaba en las noches frías. 
Estaba formado lento, 
acorazado en las sombras 
por sus pedazos de sueño.

Pensaba en otros cometas 
que dirigieran sus pasos, 
pero se cansó en el aire 
y todo se volvió amargo.

Y con los ojos desnudos 
se acurrucaba en los besos 
para sentirse más limpio 
porque era un niño de sueño.

Nació en la tierra, completo, 
con intuiciones de rayo 
y temiendo que la noche 
le robara sus dos manos. . . 
con el temor de un invierno 
de jacintos disfrazados, 
se sorprendía en la cuna 
como un absurdo milagro.

Bajo el rostro de la lluvia 
se enrulaba los cabellos 
con media sonrisa abierta 
en los amores del sueño.

Todo quedaba nublado 
porque era un niño de sueño.
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Caminaba en las montañas 
bajo la voz del deshielo; 
era un capitán sin forma 
por las llanuras del cielo; 
tenía un margen de espuma 
para obsequiar al acero.
Vivía en todos los siglos 
con un caballo sin miedo, 
dirigiendo a sus soldados 
de plomo torpe y deshecho. 
Reconquistaba la luna 
con una flecha y un duelo; 
incendiaba diez mil bosques 
con una brizna de fuego.

I I I

Sobre los carteles húmedos 
que anuncian los días cortos, 
también se encuentran sus manos 
clavadas en labios rotos; 
son una mirada obscura 
sobre los carteles toscos.

Cada silueta es completa 
y en un peculiar asombro 
compite con las estrellas 
en la fuga de sus ojos.

Encuentra el agua perdida 
que bebe un césped de potros 
pisoteado en las mañanas 
como si fuera un despojo; 
y en el pasto se entremezclan 
serios motivos de asombro.

Así era todos los días 
porque era un niño de sueño.

Desde los sitios cercanos 
y los más fuertes encuentros 
se adormecía en su cama 
para soñar con el viento. 
Pero la cama es un árbol 
que nunca se queda quieto: 
se convierte en tres dragones 
o en un precipicio inmenso, 
o en una lucha de espanto 
con un gigantesco negro. . .

Y cada flor es distinta 
con sus testimonios rojos 
y todo penetra en él 
con perspicacia de insomnio.

Eso es lo extraño absoluto 
que lo embiste como un toro 
todas las noches del tiempo 
de luceros en un pozo; 
así, se queda mirando 
crepúsculos silenciosos.

Y uno se siente desnudo 
aunque tenga un traje nuevo. 
Así era todas las noches 
porque era un niño de sueño.

Descubre que el mundo es nuevo, 
entre sus manchas de polvo, 
y que el mundo lo rodea 
pero que él camina solo.

Actuaba en las noches frías 
con los más distintos sueños. 
A la obscuridad cercana 
la llamaba, siempre: negro. 
Pero ardía con las nubes 
porque era un fósforo tierno. 
Repelía las canciones, 
bailaba frente al espejo, 
recordaba los milagros 
con un asombro perpetuo.

I V

Y la luna marcha sola 
con un séquito de estrellas, 
mientras se abruman las fuentes 
con el agua de la acequia.
El niño, en el arco iris, 
sostiene una flor de piedra.

Pero quedó como el aire, 
como aire cerrado y muerto.
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El niño se quedó solo 
como la niebla desdedía 
y los sueños asustados 
de su mano primavera 
oían pasar las voces, 
rumbo que rumbo a su meta.

Porque la noche es obscura 
y hace frío hasta en la lana; 
porque en la noche el silencio 
se espesa sobre las camas 
y los niños ya no juegan 
con la luz entre la escarcha.

Y cuando el niño está solo 
y la noche lo amenaza, 
cuando el niño esta encerrado 
en su cuarto sin ventanas, 
tiene miedo de los ruidos, 
de los ogros y las hadas, 
tiene miedo del silencio 
con sus eternas campanas.

Por el camino cansado 
y por los campos de piedra 
el niño se quedó solo 
con su soledad completa.

Veía pasar el viento 
—camino hacia las estrellas— 
y pensaba en las montañas 
tan grandes y casi muertas.

Porque ese niño está solo 
comiendo el miedo en manzanas.

El niño se quedó solo 
en esos campos de hiedra. Recién cuando el sol alumbra, 

las hojas brillan en calma, 
por el pasto de los valles 
se deshiela la mañana, 
recién entonces el miedo 
se derrite sobre el agua.

Y la luna marcha sola 
— ¡y son tan frías las estrellas! — 
y en el agua de la fuente 
se desmayan las quimeras.

El corazón le sonríe 
como helado de avellanas. . . 
todo queda en el olvido, 
los espectros en las casas, 
hasta que llegue otra noche 
a su soledad temprana.

V

Cuando las noches obscuras 
se convierten en mañanas 
y se yergue como un globo 
el sol sobre las montañas, 
recién entonces los duendes 
se deshacen en el agua 
en que los niños deslizan 
sus manos sobre la cara.

V I

La guerra de los misterios 
en la orilla de un abismo 
se estremece ante la luna 
que se pasca en el río.Porque en las noches obscuras 

no se mueve la esperanza; 
y muestran dientes enormes, 
lucen cadenas pesadas, 
y el tigre muerde en las sombras 
y el niño teme las casas 
donde se agrupan los muertos 
en las noche desmayadas.

Pero las cosas so rompen, 
surgen misterios perdidos, 
y eso ocurre hasta en las flores 
ocurre con los amigos, 
y hasta en las huellas pequeñas 
de los temblores de un niño.
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cortos milagros de juego—. 
En los patios de las casas 
se repite un sobrio cuento. 
Y los faroles dormidos 
miran pasar al cortejo.

Por eso todo comienza 
como infusión de eucalipto, 
como el roce de la seda 
y como fuego encendido; 
pero, después se destroza 
—muerte al llegar a destino— 
y el árbol cae en la tierra 
y la muerte llega al niño.

Varios niños sorprendidos 
preguntaban hacia el tiempo: 
¿qué significa la muerte? 
¿algo así como un veneno? 
¿una especie de tabaco 
que sólo usan los viejos?

El niño tenía un juego 
de esperanzas y jacintos; 
el niño jugaba siempre

corazones dormidos;con
el niño jugaba, a veces, 
con un amigo perdido. . .

Caminaban muy despacio 
por la calle de los viejos, 
entre maderas y clavos, 
entre maderos de hierro. 
¿Para qué tanto sosiego 
si llevan al niño muerto?

Con la arena se va el aire 
llevando un beso amarillo 
y, tal vez, los sueños lloran 
con el agua de los grifos.

Comprendió un poco a las flores 
y nunca gustó el invierno.
¿para qué las calas mustias, 
si el niño murió sonriendo?

El niño con sus pestañas 
golpeaba sueños tranquilos 
en el árbol de milagros 
que está en todos los caminos.

Su cara quedó más fría 
que la nieve con el viento, 
el agua dejó en sus ojos 
viejas señales de fuego.
No diré que era bonito, 
pero si lo viesen muerto. . .

Eso ocurre con las sombras, 
ocurre con los amigos. . . 
pero la muerte está inmóvil 
basta que llega a los niños. . .

V I I
Lo están llevando entre cuatro 
— ¡oh, más liviano que un rezo! — 
el niño pesa cual pluma, 
sólo pesa el pino negro.
Lo están llevando entre cuatro 
y es más liviano que el fuego. ..

Lo están llevando entre cuatro 
—cuatro robustos mancebos— 
y el niño pesa cual pluma; 
sólo pesa el pino negro.

Y caminan descuidados, 
enlazados a un recuerdo 
—un recuerdo de milagros.

¿Para qué tanto sosiego, 
si llevan al niño muerto?




