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Contextura romántica, de inconfundible raíz romántica, Da­
niel Bermar nos muestra en su novela más reciente Los tú­
neles morados, una suprarrealidad que tiene importancia en 
Chile, en especial en el curso monótono de la vida provincia­
na: la borrachera. Pensamos en la fábula del rey que enloque­
ció por beber de una cisterna encantada y que su pueblo, para 
entenderse con él, no tuvo más remedio que beber también de 
la cisterna y aprender el idioma del soberano, mediante la 
locura. Algo semejante ocurre con la borrachera. Alguien, no 
recuerdo en este instante si fue un viejo escritor y periodista, 
anotó entre los defectos de un ex Presidente de Chile, uno de 
los de más vasta y fecunda actuación, que no pudo entenderse 
en forma justa y perfecta con los chilenos debido a que no 
bebía, a que era abstemio, de abstinencia absoluta. ¡Quién sa­
be hasta dónde será verdad todo esto! El chileno bebe menos 
que el francés, digamos por caso, que defiende su ración de 
vino como un requisito de su trabajo; pero el chileno se em­
borracha más que el francés. Por suerte, la masa alcohólica de 
ChiJ e bebe sólo vino y el curso de su libación es irregular. 
Cuando éramos oficiales de ejército en el sur de Chile, tenía­
mos un tesorero y fiel sargento instructor que sólo se conver­
tía en mal sujeto, cu animal feroz, con impulsos homicidas, 
cuando se emborrachaba. Pero Daniel Belmar logra en Los 
túneles morados, novela de su madurez, con algo de Ciudad 
brumosa y más de algún pespunte de Roble IInacho, sus crea­
ciones anteriores, producirnos una sensación misteriosa que va 
en el razonar de la embriaguez, un modo de pensar de lógica 
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propia o ilógico, para decirlo con más exactitud, pero que causa 
sorpresa. Y es probable que salve la novela de la total depre­
sión, el hecho de que los borrachos sean gente joven y que 
haya un contrapunto que sostiene el hilo del relato, capaz de 
actuar como vaga conciencia crítica, sobre la base dolorosa de 
una infancia triste, abandonada, de un niño huérfano criado 
por su terco padre carpintero y que un día, en plena mocedad, 
sale a ganarse la vida en los oficios más ruines, a vagar por los 
ambientes más degradados, aquellos que se ofrecen hasta el día 
de hoy a quien no lleva consigo más bagaje que su propia hu­
manidad. De romántico esencial que es el novelista Daniel 
Bclmar advierte la realidad que lo encuadra y oprime por su 
lado más doloroso, por su escorzo más sucio y deprimente. Se 
trata de un feísmo csperpéntico, de una observación que se 
adosa, por lo general, en el sarcasmo más cruel. Sin embargo, 
¿qué salva entonces a esta novela y la hace digna de ser leída 
de principio a fin, sin soltarla de las manos? Acaso su misma 
tensión trágica, la queja subyacente que no se expresa en lá­
grimas, como podría ser si se agudizara el registro, la intención 
de quien narra y se le incitara a decir su historia sin astutas 
galas estilísticas, sin esa forma sabrosa, de casticismo, que ahora 
maneja Bclmar como un afinado instrumento de comunicación.

Escribe Bclmar:
“De uno de los muros sobresalía diminuto escenario que de 

repente encendió multicolores candilejas. Vino un viejo retaco, 
canoso, de nariz roja, y destapó un piano. Apenas sonaron los 
primeros compases del “fado”, alzóse el tcloncillo y una “vedet­
te” añosa, exuberante, de opulencias difícilmente contenidas por 
los corpiños de raso, empezó a mover sus gelatinas. “Este es el 
fado, fadiño, fadeiro. . .” La voz de la mujer, ronca de tabaco 
o de aguardiente, tenía telarañas. Era como un disco fonográ­
fico grandemente usado, opaco ya, sin surcos sonoros. Y, no 
obstante, logró cautivar la atención del heterogéneo auditorio. 
La concurrencia se agitó. Corrió un estremecimiento por enci­
ma de Jas cabezas, como un viento soplando en un campo de 
espigas. La voz de grieta pasaba por las conciencias como un 



160 ATENEA / Una nueva novela eie Daniel Belmar

paño sucio sobre una mesa sucia, arrastrando desechos, dejan­
do algo sin embargo, algo de tenaz permanencia”.

'Cerca de los estudiantes un hombre, muy beodo, comía cal­
do de cabeza. Los sesos del cordero blanqueaban, pálidos, en 
sus cavernas de hueso. Un ojo sin párpado, sumergido a medias 
en el caldo, relucía con la fría inmovilidad de los ojos de los 
pescados o de los difuntos. El hombre tomó el caldo, comió los 
sesos, comió el ojo, agachado sobre el plato, ajeno a la palpi­
tación que bullía en torno. Cogió después el trozo de cráneo, 
casi mondo, y empezó a chupar las concavidades”.

Captamos que eso mismo pudo ser diverso, como todas las 
cosas, que la visión descarnada, sucia, envejecida, decadente, 
pudo ser ofrecida sin idealizar con otra perspectiva, hasta do­
tada por el arabesco que aproxima a la belleza. Pero, con fre­
cuencia, nos atrae lo feo, por hastío, por convicción de infe­
rioridad, por un raro sentido de culpa. Preferimos una boca 
resabiada, cruel, a unos labios dulces, un genio ácido, a una 
voz amable que nos mitigue, la imposible fraternidad de los 
sórdidos, huraños y avarientos. Hay tal vez cierto masoquismo 
en estos impulsos, la necesidad de martirizarse a sí mismo o 
que la vida, delimitada por el hastío, busca una nebulosa en­
fermiza, sin esfuminar sus duros contornos.

Belmar prosigue:
“Detrás del mesón se movía una hembra increíble, teñóme* 

nalmcntc adiposa, inflada como un manojo de vejiga. La pa­
pada, una ola sudada, gelatinosa. Seguía una arruga. Y otra 
ola, los pechos. Y una arruga más, acordonada por sucios cin- 
tajos. Y otra ola, la panza. Más abajo nada, lo invisible. Y los 
brazos desnudos, repulsivos, gruesos como vientres de tiburón. 
Y un moñito anémico, andinista solitario en la cumbre de una 
montaña de blanquecina mermelada fría”.

Ya no hay goce en el horror de esta descripción; hay más 
bien el impulso satisfecho de volver a crear una realidad infa­
mante, de cumplir esa responsabilidad vengadora que es inhe­
rente al novelista, de estampar el sarcasmo devolviendo una 
espina que tortura la sensibilidad. ¿Quién no se ha encontrado 
frente a esos cuadros incomprensibles? ¿Quién no ha oído un 
susurro dulce, de amor, junto a una oreja leprosa? ¿Quién no
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lia visto una boca que liosa un rostro plagado do verrugas? 
Pero nos vamos aproximando a un musco del horror.

Estos son los materiales con que labora Daniel Bclmar una 
novela singular en su obra y de importancia dentro de la lite­
ratura chilena, como expresión de un rebrote del naturalismo 
clásico, llevado a un plano lírico, a una poesía ruborosa, que 
no se atiene al verso y a su símbolo expresivo y quiere narrar, 
referir parca y sentimentalmente. Los personajes están mos­
trados en sus actos; no se trata de buceo del mundo íntimo ----a
cada autor hay que reconocerle lo que hace—, sin embargo, 
la profundidad psicológica aparece en la anécdota, con flujos 
de aquel genio torturado y ortodoxo que se llamó Fcdor Dos- 
toiewsky a quien Bclmar conoce, se nos ocurre, muy bien.

Un hombre se confiesa, como todos los personajes del ruso, 
salvo que vivan una brillante animalidad, a través de Daniel 
Belmar.

“El capitán López (piel apergaminada, ojos saltados, sangui­
nolentos, mejillas fláccidas y bermejas) despertó de repente 
y manoteó en el aire como tratando de espantar ciertos tena­
ces insectos. Se mesó después el ralo y largo cabello, procu­
rando, torpemente, alisarlo con las palmas.

“Miró luego vagamente en torno. Una sonrisa fugaz le enno­
bleció el rostro marchito.

“—Fuimos a casa de Raúl —dijo de pronto—, con Alfonso 
y Rafael, no me acuerdo si con nosotros estaba Alejandro, no, 
no lo recuerdo, no importa. Llovía y la subida del cerro me 
embarró hasta los tobillos. La casa de Raúl es alegre, y su mu­
jer muy cariñosa, joven, gordita. . . Celebraban el cumpleaños 
de uno de los chiquillos, en una mesa llena de tortas y chiqui­
llos. Raúl nos sirvió vino, más todavía, más vino. Me senté a 
la mesa, junto a una niñita de unos doce años, de ojos brillan­
tes y tristes. “¿Cómo te llamas?” “Josefina”. “¿Por qué no te 
ríes?” La chiquilla sonrió: “No me quieren”. “¿Quién no 
te quiero?” “La señora”. “¿Cuál señora?” “La señora, pues, la 
señora de esta casa; mi mamá murió y mi papá se volvió a 
casar”. “¿Eres hija de Raúl entonces?” "Sí, el es mi papá, él 
me quiere, pero todo el tiempo está en la fábrica y la seño­
ra me castiga, ¡quisiera morir!...” "No, no te mueras, tienes 
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mucho que esperar todavía. Junté un billete de a cincuenta 
pesos y una tarjeta con mi nombre, hice un canutillo bien do- 
bladito y lo deslicé en manos de la criatura. “Ahí está mi di­
rección; cuando tengas mucha pena escríbeme y yo te vendré 
a buscar". La chica guardó velozmente el canutillo. . . Kió des­
pués con risa verdadera. ¿Hice mal? ¡No, señor! ¡Yo soy el 
capitán López, y a mí nadie me pisa el poncho!”

Así hablaban los personajes de Dostoiewsky, esas niuchachi- 
tas que aparecen en sus grandes novelas como Crimen y Cas­
tigo y Los hermanos Karamazov y también en todo ese ciclo 
de novelas breves, estampas, frisos del alma humana, que pa­
recen preparar al genio para sus intentos más definitivos. Bien 
sabemos que el arte, la literatura más logrados no pasan de 
ser un simple intento. Daniel Belmar no proyecta hacia la 
eternidad a su personajes, a pesar de que Alfredo Lefebvre, 
en su culto prólogo, digno de un censor latino, subraya indi­
cios, ata cabos y nos informa sobriamente su sospecha de que 
el autor cree en una vida ultratcrrcna. En Los túneles mo­
rados —título símbolo de regusto popular chileno— Belmar 
somete a sus héroes a presiones objetivas, terrestres; como 
nacen, llegan a sus páginas, suficientemente anulados por una 
realidad corrosiva y nos ofrecen, en compensación, el mundo 
mágico de sus delirios alcohólicos. Un estado transitorio, pero 
cuya zona de lucidez a Belmar no interesa, que sirve también 
para saltar el tiempo difícil y lavar la conciencia.

“Alguien iba cogido de su mano, trepando, resbalando en la 
alfombra deslizante, riendo —escribe Belmar—. ¿Quién? "Ay 
María Consuelo, no es tiempo de arrepentirse sino de llorar, te 
perdí por imbécil, por huraño y soberbio. . . ¿Quién eres tú, 
a ver, (lime resentido plumario, sí, quién eres ¡jara tirar al 
tarro de la basura la fragante rosa?. . . La fragante rosa, los 
duros pechos fragantes, el liso vientre fragante, el fragante, 
doloroso, recuerdo. . .’

Todo un anhelo de goce límpido, oloroso, frustrado. Pero 
todo esc horror, estos seres feos, vinosos, sucios, de dientes 
quebrados, oscilando entre exabrupto y el vómito, tienen 
un contrapunto. Es el coro consciente con que Belmar encua­
dra el tiempo mínimo de su novela que sucede en una noche; 
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es el recuerdo límpido de un muchacho que lleva sobre sí una 
infancia dolorosa, como tantos, escamada de crueldades, de 
hombres y grotescos vestidos. Acaso este dominio de la luz, 
recorta con más nitidez el vasto territorio de la sombra, a 
pesar de que lo obscuro y doloroso tiene un plazo temporal 
exiguo. Con este recurso de simple técnica, logra ensamblarse 
esta novela vigorosa, que nos muestra una realidad deprimente, 
hastiada, borracha, que no es todo Chile, pero sí un amplio 
trozo, ante el cual no cabe cerrar los ojos, ni volver la nariz 
con desprecio.

Pero busquemos la luz, la filtrada luz que alcanza hasta la 
entraña de nuestro pueblo:

“El maestro Nieves me llevó a su casa; tal circunstancia, 
pese a las irónicas protestas de mis otros compañeros, me sal­
vó de pagar el piso.

“El hombre vivía con su madre, una anciana flaca llamada 
Clemcntina, señora Clcmentina le decían en la vecindad, y una 
sobrinilla de once a doce años de edad. Allí, acogido con ter­
nura silenciosa, un poco ruda, viví algún tiempo. De día tra­
bajaba. De noche leía. El jornal, muy escaso, bastó sin em­
bargo para darme por vez primera sensación de seguridad.

—No estudie tanto —decía el hombre—. Se va a enfermar de 
los ojos.

“Era prebísteriano. Dos tardes por semana después del tra­
bajo concurría al templo. Las otras las destinaba a la confec­
ción de mucblccillos que la señora Cíeme vendía de casa en 
casa.

”A veces leía la Biblia.
"En alguna ocasión me contó su “camino de Damasco”: ----No

crea, no siempre fui mueblista. Antes viví en el campo, en los 
alrededores de Angol; hortalicero, mi especialidad es el zapa­
llo. Ah. mi Dios, qué cosechas. Miles y miles. Por más las me­
dias con los patrones Bustcr, mi parte era buena. Y ¿de qué 
me servía? Llegaba al pueblo, vendía mi carretada, y me lar­
gaba a tomar con los amigos. . . Por el camino, de regreso, 
perdía las prevenciones, el tabaco, la yerba, la plata y el som­
brero. ¿Me creerá? Cuarenta y tres sombreros. ¡Cuarenta y 
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tres! ¡Puros fracasos malos!... Plasta que un día, "capando” 
unos tomates, pensando en el vicio, escuché la voz del Señor. .

La captación auditiva del lenguaje es perfecta. Daniel Bel­
mar sabe cómo hablan los hombres en la región cuadriculada 
en que les toca vivir como hormiguitas; la ironía recóndita 
apenas aflora. El novelista no penetra más allá; se sitúa en una 
posición receptiva y deja que el lector imagine lo demás, que 
acepte seriamente o que sonría con su hallazgo. En la técnica 
de la impresión novelística. Emile Zola nos habría presentado 
al pastor en su intimidad, rabioso y cruel con los suyos, si no 
podía ir a predicar, si no lograba desahogar su cárcel de abs­
tinencia y castidad. Pero la novela moderna no busca tanto. Y 
Belmar es un novelista moderno, a pesar de su sentimentali- 
dad, de su romanticismo. Lo que probaría que las escuelas li­
terarias son moldes fácilmente rebasados por la humanidad 
de los autores, por pasión creadora que vale más que la técni­
ca y la perfección misma y que da sentido a la pretensión de 
decir algo nuevo, cuando nos asiste la certidumbre de que a 
través de la vida cultural del hombre, ya todo está dicho.




