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TRES EJERCICIOS ESPIRITUALES

EN LA PLAYA

Aunque aborrezco el adjetivo arrabalero, no hallo otro de 
más precisión para caracterizar el rebajado espíritu de Pepe 
El Tranquilo. Bravucón de chíncheles nocturnos en la Pila 
del Ganso, inevitable sujeto de esquina y pendencia, Pepe El 
Tranquilo ----¡oh, paradoja!----- era también un observador pro­
lijo de las estrellas. ¡Curiosa mezcla de tahúr y poeta román­
tico! Pero no pierdo el tino al describir tales aptitudes de 
Pepe El Tranquilo. Siempre pensaré que su lirismo, su don 
de absurda astrología poética, no era sino pretexto que enmas­
caraba su presencia de irrevocable fascineroso.

De un bodegón de la Pila del Ganso vi salir por última vez 
al “poeta” Pepe El Tranquilo. No. No había alcohol en sus 
pupilas. Al parecer, luego de colocar su “apuesta” sobre la 
mesa, algo lo requirió con desusada urgencia en algún otro 
punto de la ciudad. O lejos de la ciudad. Dos hombres de 
indumentaria gris y peligrosa lo esperaban cerca de un auto­
móvil. Pepe El Tranquilo ni los miró. Sencillamente buscó 
asiento dentro del coche. IXo dijo nada. No expresó esa volun­
tad postrera que siempre instalan en boca de sus personajes 
los novelistas.

De haber seguido la huella de aquel automóvil oscuro, el 
trayecto a mi vista habría sido el siguiente: Santiago-Maipo- 
Malloco-Talagantc-Mclipilla-Cartagcna. Pero, ¡cuidado!, en Me- 
lipilla hay una detención no registrada oficialmente en el iti­
nerario. Rechinan las ruedas del automóvil. “Extraño ----dice
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el inalterable Pepe—, automóvil es una palabra con clave. Si 
elimino el “mo”, queda un “auto-vil”. Y éste es un auto vil”.

Ya lo anoté. Los personajes del coche se encuentran en Me- 
lipilla. ¿Quién surge a la distancia? ¿Quién es esc individuo 
que camina con estilo tan minucioso? Diríase un introspectivo 
aprendiz del caminar.

— ¡Es el Sapo Vicente!
El Sapo Vicente saluda con un respingo de nariz y cierra 

tras sí la puerta del automóvil. Pepe El Tranquilo no oculta 
una sonrisa. Extrae su “Paraíso Perdido” (Milton) de bolsillo, 
toma un lápiz y prosigue su labor crítica.

Cartagena. Cuatro hombres descienden del coche oscuro en 
Playa Chica. Los encabeza Pepe El Tranquilo. Una rara deci­
sión muestran los rostros. El Sapo Vicente exhibe una malig­
nidad organizada. ¿Qué va a ocurrir? Los cuatro hombres se 
confunden en medio de la multitud que come, que canta, que 
ríe, que se lanza trabajosamente al mar. Reaparecen los cua­
tro foragidos de la Pila del Ganso. Pepe El Tranquilo adopta 
un gesto solemne; asume actitud napoleónica; levanta la ca­
beza, alza los ojos; coloca un brazo doblado a la altura del 
pecho. El Sapo Vicente busca otro ángulo de primera impor­
tancia. Los dos hombres de gris, guardaespaldas, sin duda, cla­
van una rodilla en la arena para permitir que Pepe El Tran­
quilo aparezca más nítido. El fotógrafo de playa ----máquina
de cajón, trípode, funda negra— tapa su cráneo con el trapo 
de luto y parece introducirse entero en la máquina.

— ¡Listo! ¡Ya!
La fotografía “de familia” ha sido captada.

A Pepe El Tranquilo no lo volví a ver sino en fotografía.

EL FILATELISTA

Al revés de ciertos films, este relato no empieza con la muer­
te de Saúl Canales, el protagonista. Una lámpara, una lupa, 
un ojo sobre la lupa y una ventana que se proyecta como pu­
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pila hacia la noche, introducen en el ámbito del drama. Saúl 
Canales, calvo ya, amarillo, seco, permanece inclinado sobre 
su “mesa de clasificaciones”.

—Holanda, tres. Holanda, tres. Holanda, tres. Aquí Africa 
del Sur, ahora. Africa del Sur, una. . .

De súbito, un nunca previsto resplandor colorea la escena. 
Saúl Canales piensa en la calle Chiloé. La calle Chiloé está 
ahí, junto a la ventana. Saúl Canales no se altera, no apresura 
el paso, no ríe, no tiembla ni jadea. Con lentitud clasificada 
toma de un anaquel un libro:

—“Los precursores del golpe callejero en Chile”. . . Mmmh. . . 
capítulo quinto. Mmmh. . . capítulo quinto, si no me equivoco. 
“De-los-golpes-en-las-ventanas”. . .

Pero, ¿qué sucede ahí, en el alféizar? Una sombra, un gri­
to, un vocablo. ¿A quién pertenecen? ¿Quién los lleva de 
modo tan estridente? Algo irrita los nervios de Saúl Canales. 
Ese grito. . . ese grito no está bien. Ese grito no es americano. 
¿Por qué a horas intempestivas alguien se atreve a lanzar un 
grito no americano? Saúl Canales se halla realmente fastidia­
do. Por primera vez tiemblan sus manos. A lo que parece, es­
tudia las posibilidades de salir de escena. El filatelista se reti­
ra. Toma su pajizo de Ecuador y va en busca de la noche.

He aquí los pormenores medianamente cinematográficos de 
lo ocurrido en la noche del 10 de febrero de 1949 al filatelista 
Saúl Canales. Se entiende, no una noche completa. La interrum­
pe Saúl Canales con su inusitado desaparecimiento.

Los diarios no recogen la hora exacta del extraño acto, orga­
nizado, presumiblemente, por el propio filatelista. Hay miles 
de sugestiones y cientos de pesquisas en el aire. La calle es 
rastreada con grave interés por los sabuesos. Alguien propone 
una palabra: Dakar. Todas las investigaciones tienden una lí­
nea entre Santiago y Dakar. Se rompen viejos pruritos geo­
gráficos.

De pronto, una luz contra el misterio. Dakar no puede ser. 
Saúl Canales no habría ido jamás a Dakar. Su americanismo 
le impedía tal clase de expansiones.

Y al cabo de treinta días, una nueva luz. Esta vez Saúl Ca­
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nales en persona. Quítase con parsimonia su sombrero pajizo 
de Ecuador y toma asiento junto a la mesa de clasificaciones. 
La lupa, el ojo, la ventana, la lámpara.

—Holanda, tres. Holanda, tres. Aquí Africa del Sur, ahora. 
Una. . .

Pero, ¿es verdaderamente Saúl Canales el allí sentado? Su 
conducta despierta sospechas. No clasifica los sellos con el ri­
gor del siempre maestro Saúl Canales. En el sector africano 
ha puesto sellos de Chile, de Argentina, de Perú, de Brasil, 
de Colombia. En el sector de América del Sur ha pegado sellos 
de Monaco, de Birmania, de China. . . ¿Qué pasa? ¿Estamos 
ante un Saúl Canales apócrifo? ¿O es Saúl, que se ha enlo­
quecido, que ha olvidado hasta su brutal rigor en las clasifi­
caciones? He aquí el misterio que nadie logra descifrar desde 
la noche ambigua del 10 de febrero de 1949.

BETO MORALES

No sé quién podrá escribir un día la historia de Beto Mo­
rales. Desconozco los rasgos de ese alguien inmemorial, pero 
estoy cierto de que habrá de ser personaje de altura. No en 
vano Beto Morales fue piedra de montaña, jinete de ademanes 
exactos, maestro de la hombría y la amistad. ¿Que hubo de su 
piel a su alma una doble existencia. . .? Desventurados los que 
infieran pavores siniestros de tal formación. Beto Morales no 
vivió en cuentos ni en leyendas que se tejen al conjuro de un 
mate y de una oral sombra nocturna. Beto Morales vivió en la 
vida, y ahí estuvo su hazaña mayor.

Imagino, veo correr y saltar los pensamientos de 99 contra­
dictores. “Beto Morales, deslctrado. . . Beto Morales, cerril y 
peligroso. . . Beto Morales, aventurero implacable. . . Beto Mo­
rales, Dick Turpin de la Cordillera. .

Para los que creen que la reciedumbre es producto de gra­
fómanos o empapeladores, Beto Morales careció de esa recie­
dumbre que dan los papeles o la grafomanía. La “guarda cui­
dadosa’’ no lo sorprendió nunca a la intemperie. Y las veces 
que raudamente brotaron las balas, Beto Morales no tiró al 
cuerpo, pero tampoco permitió que capturaran el suyo.
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El Querubín. . . No olvidaré a ese doctrinario de aldea, muy 
toma (Lito y muy redondito, que subió cierta mañana a parla­
mentar con Beto Morales.

La voz de El Querubín parecía la voz de una muñeca 
bebida:

— ¡Por favor, Beto, muestre conciencia en su situación! 
Piense en la humanidad; piense que por alguna causa tuvi­
mos un Descartes y un Kant. . . El mundo es también una re­
presentación de la mente humana. El idealismo está victo­
rioso. . .

Jamás terminaré de reir en recordación de la escena.
— ¡Baje más mejor, patrón. No gaste vocabulario en ton­

terías !
La voz de Beto Morales era, entonces, pura montaña.
Las conversaciones se derrumbaron junto con El Querubín.
Cinco años más tarde, El Querubín, ya con un nombre y un 

apellido, disertaba en Londres acerca de “Beto Morales, terri­
ble montañero chileno”.

¡Las vueltas de la vida! El Querubín hablando en Londres 
de su fuerza de persuasión, de su memorable jornada a sólo 
dos pasos de Beto Morales. “Y lo convencí. . .”.

¿En el plan de abatir la fortaleza, la rotunda terquedad, de 
Beto Morales? Nunca se oyó nada semejante. Muy redondito 
y muy tomadito, el doctrinario de aldea, con “El Discurso del 
Método” en su mano derecha, recalcaba finalmente que Beto 
Morales había caído a sus pies. Esto en Londres. Luego en 
París. En Amsterdam, primera falla. No pudo El Querubín 
formular sus infundios. ¿Alguien lo descubría? No lo sé a 
ciencia cierta, pero me asiste la convicción de que sólo con 
mirar su silueta los crédulos se tornaban incrédulos.

No volvió a disertar El Querubín y la historia de Beto Mo­
rales continúa inescrita.




