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“ALMEJAS”

“Bring tliee to inect his shadow (nameless 
elf, That liaunteth the lone regions where 
hath trod. No foot of man), commend 
thyself to God!”

E. A. POE

Nadie comparte conmigo la afición a las almejas. Me gusta 
comerlas crudas, casi al mismo tiempo que se las quito al 
mar. Ahora lie cambiado mi cortaplumas por un cuchillo bas­
tante grande. Luego de abrirlas, hago una circunferencia en 
el borde con la punta afilada. El agua de mar les da más 
sabor. “El mango del cuchillo es de hueso”, juró el amigo 
de mi hermano, haciendo una cruz con los dedos. Yo no le 
vigilé para que la besara y por eso no me consta que jurara 
bien. Mi madre dice que tengo dientccillos de gato. Los col­
millos especialmente me son muy útiles para raspar la concha. 
La carne de las almejas es un poco dura, como nervuda. Pero 
esto es más aparente que real, porque en la boca se va ha­
ciendo blanda y casi se deshace. Mi hermano me observa 
espantado. Yo sé muy bien lo que pasa por su cabeza. Re­
cuerdo que al almuerzo habló del “Pescador Negro”. Mi madre 
se puso pálida. Mi padre no quiso explicar lo que ninguno 
de nosotros ha entendido. Simplemente nos miraba tratando 
de averiguar en nuestros ojos. Cuando fui a la playa, no re­
cordé lo que dijo mi hermano. Después estuve pensando que 
había sido en el almuerzo de ayer. Y estoy esperando a mi 
padre para hacerle la pregunta y contarle. “Hoy pasé más 
allá del bosque de los pinos”, tendré que confesar. Pueda ser 
que diga algo antes que yo tirite. Ahora sé defenderme. De 
lejos soy capaz de distinguir al “Pescador Negro”. No le de­
jaría acercarse. Además, ya no podrá mirarme como lo hacía
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antes. El mango del cuchillo tiene que ser de hueso, aunque 
él haya jurado nial. Mi hermano estaba presente cuando lo 
cambiaba. Me rogó que no volviera a pescar almejas; yo se 
lo he prometido y dudó de mi palabra. En unos minutos me 
habló dos veces más sobre el ‘‘Pescador Negro”. Yo lo recordé 
cuando ya era inútil. Al volver no deseaba estar con nadie. 
En la tarde los labios de mi hermano parecen húmedos cons­
tantemente. No se puede saber qué observa o si antes me ha 
visto venir. No conté a mi hermano lo sucedido: pasé de largo 
levantando tierra con los pies. Sólo espero a mi padre para 
hacerle la pregunta y contarle. A pesar de que vi en los ojos 
de mi hermano que él estaba seguro de que a mí me había 
sucedido lo que temía, fui a mi dormitorio por delante suyo 
sin siquiera decirle: “Buenas noches, ¿está la comida de to­
dos?’’ Si mi padre tuviera cuidado podría matar al “Pescador 
Negro". Si no lo hace, nunca más volveré a agarrar una al­
meja. Ya conozco el peligro. Al principio no me di cuenta. 
Me desnudé y entré en el mar. Eran cerca de las cinco de 
la tarde y todo estaba asoleado. Pude haberle dicho: “¡Amigo, 
yo no soy la hija del guardabosque!” Tuve miedo desde que 
volví la vista. El hombre estaba junto a mi ropa. No podía 
haberle dicho aquello, porque no entendí a que se referían al 
repetirlo. Yo supe quien era el que me aguardaba, pero no 
deseaba darme cuenta. El mismo que me miró en forma tan 
extraña otra vez. Igualmente fue en la playa. Tiene el pelo 
negro enmarañado por el viento; la cara opaca como la cás­
cara de una nuez y siempre la sonrisa brillante y dulce espe­
rando, esperando. La otra vez nos bañábamos: fuimos varios. 
Al salir del agua, noté algo particular en su mirada; una sua­
vidad que traspasaba. Pensé que el borde de sus ojos imita­
ba demasiado al borde de las almejas; donde yo hago la cir­
cunferencia con la punta afilada. Permanecía sin hablarme, 
con la vista fija en la mía. Uno de los que estaban dijo luego 
que aquel era el “Pescador Negro”. Creo que ya lo sabía, por 
lo que contó la primera tarde mi hermano y, además porque 
sentí una gran necesidad de vestirme lo anlcs posible. ¿Qué 
podía yo hacer? “Hoy pasé más allá del bosque de los pinos”, 
tendré que comenzar. Nadie me acompaña a buscar almejas, 
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absolutamente nadie. Mi padre dij o: “Lo prohíbo terminan­
temente”. Pero no se refería a la pesca de almejas; entonces 
se trató de la playa. Estoy arrepentido de haber escogido la 
alternativa peor. Cuando salía del mar, me acordé de lo que 
dij o mi hermano y del asunto de la alternativa que explicó 
mi padre. Ahora escogí la de rezar. “Padre nuestro que estás 
en los cielos, santificado. . .” Iba yo saliendo y el mar lenta­
mente dejándome desnudo: los muslos, las pantorillas. El sol 
me alumbraba demasiado, pese a que lo tenía a la espalda. 
Sus ojos eran más fijos y brillantes. Ni siquiera fui capaz de 
poner mis manos delante del cuerpo. Al recordar su expresión 
de ese momento, creo que algo ha acontecido; que ya no soy 
el mismo: como esa vez que soñé con la hija del guardabos­
que y luego creía que había sido verdad. Pensé que debía 
rezar incansable, mas el ruido del mar ahogaba mi voz. Des­
pués: "Dios te salve, María, llena eres de gracia, el Señor...” 
No estoy seguro si lo recé. Una tarde a la puesta de sol vi mi 
cuerpo desnudo reflejado en una almeja cargada de agua y 
nervioso vacié la concha, porque por un segundo me había 
figurado que yo pertenecía a la almeja y no, la almeja a mí. 
Entonces, los ojos del “Pescador Negro” fueron como la alme­
ja de esa tarde al ponerse el sol. Yo tomé mi ropa. Me fui 
alejando. El me siguió. Cuando cambie mi cortaplumas, he 
prometido a mi hermano no volver a pescar almejas. El es el 
único que sabe que yo pasé más allá del bosque de los pinos. 
He meditado mucho sobre aquello de la alternativa. Me ardía 
la piel sabiendo que el hombre miraba desde atrás mi cuerpo 
desnudo. ¿Cómo huiría yo de un hombre tan grande? No 
pensé. Corrí. Sus manos cayeron sobre mí. Yo caí sobre mi 
tarro de almejas y me herí un brazo. Su cuerpo me aplastó. 
Sentí sus dedos con su manera de tocar apretando. Semejaba 
buscar mis músculos. Pataleando desesperado grité con llanto. 
Me dolía por la fuerza como tomaba. Nunca he querido algo 
tan extraño y al revés de como figuraba en mi sueño. Provi­
dencialmente descubrí mi cortaplumas en la arena. Se había 
caído al volcarse el tarro y estaba abierto como lo dejara en 
mi apuro por huir. El entretanto, ocupábase de otras cosas.



Luis Domínguez 141

Cada segundo tornábase más tierno y bueno. Estaba como bo­
rracho, acezando. Yo, aparentemente vencido, le dejaba hacer. 
Pero no podía dominar mi terror y desesperación. El rogó en 
mi oído que estuviera quieto. Prometió algo extraordinario. 
No le escuché. Fue un instante extraño. Buscaba tranquili­
zarme y pidióme que le mirara a los ojos. Suerte imprevista. 
Al desear él apoderarse de todo lo mío, me volví hecho una 
serpiente y clavé mi cortapluma en uno de sus ojos para va­
ciarlo de su cuenca, como las almejas de sus conchas. Fue 
cosa de un segundo: la circunferencia en el borde con la punta 
afilada. Es curioso; sentí un gusto especial y nuevo. Dio un 
alarido tremendo y casi a un tiempo la enorme ola llegó hasta 
nosotros. Se retorcía encogido, revolcándose en la arena. El 
agua le envolvió. Huí desatinado. Sin mirar atrás. Estoy cierto 
que se retrajo como un caracol en su espuma. A pesar de que 
vi en los ojos de mi hermano que él estaba seguro de que 
a mí me había sucedido lo que temía, no le he saludado esta 
tarde. Si mi padre tuviera cuidado, sería capaz de matar al 
“Pescador Negro”. He estado en mi dormitorio meditando. No 
sé dónde quedó el ojo. Temo que me lo pregunten. Tampoco 
sé de mis almejas. Me pregunto: ¿Cómo ha de ser su mirada 
ahora? Pienso que quizás haya estado mal el tomar sus ojos 
por almejas, porque hay que considerar que mi padre había 
prohibido que fuéramos solos a la playa. “¡Amigo, hágame el 
favor; yo no soy la hija del guardabosque!” ¿Por qué yo 
tenía que hacer eso que él quería? Nadie me toca, nadie me 
toca. “¡Ya lo he dicho, compañero!” Yo quisiera saber qué 
clase de cochinadas iba a hacerme él. Mi hermano y yo no 
entendimos y mi padre se negó a explicar nada. Hay alguien 
que dijo que los únicos que no hacen cochinadas son los niños. 
Al que dijo eso yo le preguntaría: ¿Y lo del ojo que vacié 
como una almeja es o no una cochinada?. . . Desde hace muchas 
horas que espero a mi padre para hacerle la preguntar y con­
tarle.




