
Braulio Arenas

LA MUERTE

La muerte pasa por la calle, se cruza con un 
después se pierde de vista.

Reflexiona la muerte:
-Este señor no sabrá nunca cuán cerca ha 

muerte.
Reflexiona el caballero:
•—Yo no sabré nunca cuán cerca he estado de la

caballero, y

estado de la

muerte.

PAISAJE

El oro del mar y el negro del ciclo se exponían sus sirenas 
y sus ángeles.

---- ¡Déjate de ángeles! -----le decía el mar al cielo.
— ¡Y tú, déjate de sirenas! —le replicaba éste.
Sólo la tierra no decía nada, porque ella no quería dejarse 

de sus gnomos. Ella no quería dejarse ni de la noche ni del 
amor (y estos colores sangraban en el jardín).

Los pájaros de pechera amarilla cruzaban la noche de escri­
tura cerrada.

Y nosotros, uno a cada lado del vidrio, acercábamos nuestros 
rostros, asombrados de la cercanía de la dicha, asombrados 
de nuestro propio poder.

El vidrio no existe ya, pero desde entonces has existido en 
la transparencia de mis sueños.

Cuando quiero convocarte, me basta acercarme al mar. El 
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océano, mujer, te transfigura, y se lia lieclio tan pródigo que 
me entrega tu cuerpo sólo al precio de algunas lágrimas.

El cielo blande por un segundo sus nubes de letras peque­
ñas, y después las desgarra con locura, sin bosquejar una pa­
labra. Las sirenas ya no sostienen la causa del Gulf Strearn, 
ni los ángeles el blasón del arco iris. Ahora viviremos por 
nuestra unidad, bastaba el amor para disolvernos para siempre 
en el encanto.

Y tú fuiste la razón y la raíz, 
su cristalización más pura.

es decir el azogue de la noche,

EL AVIADOR

Esta era una salida de rutina, fácil y hasta agradable. Todo 
hubiera resultado a pedir de boca para el aviador, si no estu­
viera por medio esc famoso despegue a las cinco de la ma- 
d rugada.

La tarca en sí era sencilla: se trataba de sobrevolar un 
cerro, distante treinta kilómetros del aeródromo, en el cual 
se suponía que el enemigo había emplazado algunas baterías.

No era ni siquiera cuestión de arrojar bombas, sólo era 
necesario lanzar uno de esos cohetes de moderna factura que 
se encienden al tocar tierra. La poderosa luz resultante del 
choque era suficiente para apreciar los emplazamientos del 
adversario.

Así pues, lo único incómodo venía a ser la salida tan de 
madrugada.

Era esta una mañana que se presentaba amenazante. Llovía 
desde el día anterior, con una lluvia helada que empapaba 
hasta los huesos.

Sin embargo, el aviador saltó de la cama, resueltamente, a 
las cuatro de la mañana, y después de bañarse y vestirse (pos­
tergando para el regreso la operación de afeitarse) , se preparó 
por sus propias manos una taza de café, la que se sirvió en la 
cocina, mientras garabateaba unas líneas en un papel. Era este 
un borrador de carta para su mujer, quien estaba ausente en 
la capital. Quería escribir una carta bien meditada; una ame­
naza de divorcio estaba pendiente.
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Bostezó con satisfacción. IVo había dormido un minuto en 
toda la noche, pero se sentía bien dispuesto.

H acia las dos, en el momento que todavía se daba vueltas 
en la cama sin poder conciliar el sueño (sus preocupaciones 
domésticas le tenían desvelado), sintió que alguien llamaba 
a la puerta de calle.

Era el propio jefe, quien venía a comunicarle personalmente 
la susodicha orden.

-Es esta una materia bien delicada —le susurró al oído, y el 
aviador se sorprendió ante la nadería que significaba sobre­
volar un cerro (aunque estuviera lleno de enemigos), y la des­
usada importancia que parecía atribuirle su superior.

-La suerte de nuestras armas depende del buen éxito de 
su misión. Trate de no equivocarse en su reconocimiento. IVo 
se le exige que señale el número de baterías emplazadas, sino 
únicamente que nos diga si hay o no baterías.

Con un amistoso “buena suerte”, el jefe salió de la casa.
El aviador ya no pudo dormir y, por lo tanto, no es a un 

sueño que se pueda atribuir su aventura siguiente.
La pequeñez de la misión, el extraordinario interés que le 

confería a ella el jefe, la querella con su mujer, y otros mil 
acontecimientos semejantes, le arrebataron el sueño de sus ojos. 
Así fue, en plena lucidez y conciencia, que llegó al aeródromo.

Faltaban diez minutos para las cinco. Sus auxiliares habían 
llevado ya el avión que tripularía hasta la pista. La oscuri­
dad no se había disipado en manera alguna, y tampoco había 
dejado de caer esa fría y agujereante lluvia.

Naturalmente, las luces de la pista no se habían encendido, 
a causa del enemigo. Esto no le preocupó, pues conocía el 
campo como la palma de su mano. Sólo le molestaba el si­
lencio reinante.

Por mucho que se esforzó al entrar al aeródromo, a nadie 
pudo ver personalmente. Unicamente escuchó la confirmación 
de la orden, dada desde la torre de control.

---- En fin ---- se dijo, metiéndose en la pequeña nave de reco­
nocimiento.

Puso en marcha el motor, esperó que éste se calentara, y 
pronto el avión empezó a trepidar con esc temblor que le 
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encantaba. En seguida, llevó el avión hasta un extremo de la 
pista, esperó un momento y después lo enfiló a toda velocidad 
para el despegue.

Fue entonces, cuando el avión levantaba sus patas del suelo, 
como un centauro, fue en ese momento que el aviador miró 
hacia atrás. Y vio. En la pista (en la única pista, digamos, de 
este pequeño campo de aterrizaje de emergencia, habilitado 
únicamente por las necesidades bélicas), silenciosa, maligna­
mente, tal a un escualo, unos hombres arrastraban otro avión, 
preparándolo también para la salida.

Al aviador le pareció curioso y anormal este nuevo prepa­
rativo. Tomó, sin embargo, tranquilamente la bocina que le 
ponía en comunicación con la torre de control, y preguntó:

-¿Hay novedad en la pista? —pero no obtuvo respuesta. 
La torre de control permaneció estúpida, malignamente muda.

Y fue en ese momento que sus nervios en tensión le advir­
tieron la falla do uno de los motores. Fue un ruido testarudo, 
seco y tartamudo, y en seguida algo así como una especie de 
torpeza paralítica. Hizo un esfuerzo, más mental que físico, 
llevó el avión hacia arriba, casi en línea recta, y después le 
obligó a dar una vuelta brusca y completa, en la cual perdió 
toda la altura conquistada y fue a dar nuevamente sobre la 
pista, atravesándola al ras, como un celaje.

El otro avión permanecía estúpidamente inerte en medio de 
la cancha impidiéndole el aterrizaje.

Acercó la bocina a sus labios, y a gritos se comunicó con 
la torre:

—Saquen el avión de la pista, voy a aterrizar, llevo un motor 
fallado.

Igual mutismo. Sólo las sombras tácitas.
Volvió a pasar por encima do la cancha. Pero ésta, en con­

tados segundos, había sufrido una metamorfosis diabólica, más 
perceptible ahora, pues las primeras luces del amanecer se 
insinuaban por entre las sombras. Se trataba de un campo 
lleno de grietas profundas, un campo abandonado, un campo 
sobre el cual hubiera llovido azufre y sal, donde ni el menor 
vestigio de algo viviente podía advertirse.
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¡Qué esperanza que el más insignificante aeródromo y la 
menor torre de control se pudieran sostener en él!

¡Qué esperanza que un jefe despertara en la noche a un 
aviador y le encomendara una misión simple que cumplir!

¿Se trataba, dicen, de observar si el enemigo babía empla­
zado baterías en un cerro?

¿Y de qué cerro se trataba? ¿Sería aquel q uc los campe­
sinos llamaban el Cerro del Demonio?

Pero no, no todo deberá ser inestable en esta aventura del 
aviador. Tiene que liabcr algo que se sostenga, algo que nos 
diga que no todo es desesperanza en esta vida.

Son los misinos campesinos de la región los encargados de 
iluminar en ¡jarte esta historia. Pilos mantienen una leyenda, 
una leyenda transmitida de padres a hijos con conmovedora 
perseverancia, una leyenda que se cuchichean unos a otros en 
las noches invernales, una leyenda (pero sólo se trata de una 
leyenda), una leyenda que asegura que hace doscientos cin­
cuenta años hubo, realmente, un aeródromo en ese sitio (un 
pequeño aeródromo de emergencia, habilitado únicamente para 
las necesidades bélicas), y que, desde ese aeródromo, una ma­
drugada partió un aviador en un pequeño avión de recono­
cimiento, sin que nunca más pudiera volver a él, y que en 
ciertas noches es posible ver el aparato moviéndose loco por 
el cielo, como una pretérita hoja de calendario.

EL JUEGO DE LA LUZ

Momentáneamente la luz busca asociaciones bizarras con los 
objetos de este parque. lilla (la luz) concede su imagen múl­
tiple a los trozos del espejo. A las monedas de oro les concede 
el tesoro intacto de la infancia. Y a los pañuelos de batista, el 
resumen de la despedida.

Poseída por su propio vértigo, la luz exclama:
—¡Luz, más luz!
La luz se introduce en el parque como una estocada. Choca 

con los árboles. Provoca un ligero desequilibrio en la imagi­
nación de las gaviotas y adelanta ligeramente su noche hacia 
el sol del reloj.
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Estamos en la mañana de un bello día domingo. El mar, 
no lejano, nos trac el aroma del eucaliptus y de la ñipa. El 
mar grita con garganta salina; sueña con la exactitud de un 
amante.

Ella y yo. Nosotros compartimos el axioma encantado del 
juego de la luz (y para que este juego de la luz sea valedero 
tiene que jugarse de noche). En la noche más negra que se 
pueda conseguir, en la noche de este parque, nosotros (inte­
riorizados) trazamos un círculo combustible, en el centro del 
cual, una vez que las llamas se alcen por todas partes, nosotros 
dos estamos reunidos. De pronto ella hablará rápida, incohe­
rentemente (y su incoherencia es relativa). Ella expresará el 
destino. En seguida avanzará hacia la línea de fuego. Pronto 
las llamas consumirán sus vestidos. Eli a llevará su mano iz­
quierda al rostro, atravesará el círculo llameante y se perderá 
en la noche.

Eli a, lo sabemos, marcha en línea recta, volando casi, hacia 
el mar que la atrae. Ella está ausente, está interiorizada. Mar­
chará para siempre, atravesará los mares, los espejos.

A mi vez yo atravieso el círculo, obediente a una orden mis­
teriosa y encantadora. Pronto de nosotros no quedará nuda. 
Es decir, sí, quedará el recuerdo de este amor vivido, una rá­
faga, y acaso algunas lágrimas.

El juego de la luz.
De tarde en tarde lo jugamos para encontrarnos en la vida, 

en los sueños, en las tinieblas de la memoria. Yo grito entonces:
—Eurídice, Eurídicc.
En la etimología de nuestro juego, estas palabras significan: 
----Eurcka, Eurcka.

DIA A DIA

El vidrio de la ventana se ha quebrado anticipad uniente. 
I. nos decían :

—H an sido los colores del prisma al atravesar la noche pura 
fijarse en el techo.

Otros culpaban al pez lápiz. Otros, al pez curta. Otros, al pez 
buzón.
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Sólo que a la mañana siguiente, el vidrio de la ventana se 
veía intacto.

Nada, ni la menor trizadura, ni el menor color, ni el menor 
sello de correo.

Las olas del mar, como de costumbre.

EL GNOMO

En una pequeña rada, una mañana de domingo, en pleno 
verano, un ciclo azul intenso, gaviotas, un barco carga algunas 
toneladas de cobre.

En el fondo de una mina, un gnomo muy pequeño (si esto 
se pudiera decir tratándose de un gnomo) duerme encima de 
una piedra.

L a piedra es transportada en un carro eléctrico basta un 
gigantesco horno.

Gesto de desesperación del gnomo por no poder despertar, 
lo que le salvaría de caer en la monstruosa boca del horno 
ardiente.

La piedra mineral y el gnomo se lian fundido en un solo 
cuerpo, gracias al baño del fuego purificador.

Vista de una montaña. Esta montaña está llena de gnomos, 
casi todos vestidos con trajes de cuero, portando azadones y 
otras herramientas en sus manos, gnomos muy inquietos por 
la pérdida de su compañero.

Los gnomos gritan, empleando sus manos como bocinas.
La rada vista desde la montaña, el barco de carga se aleja 

lentamente.
En la cubierta del barco. Un marinero de elevadísima esta­

tura, y con una barba blanca semejante a la de los gnomos, 
recoge una pequeña piedra cobriza y, después de examinarla 
atentamente por algunos minutos, la empuña en su mano y la 
lanza violentamente contra la costa.

La pequeña piedra cobriza atraviesa el aire como una cen­
tella. Rápida, cada vez más rápidamente. La fricción del aire 
va quemándola, haciéndola arder, y pronto es un humo rojizo 
el que cruza el cielo.



107Braulio Arenas

Este humo rojizo empieza a descender sobre la montana 
llena de gnomos.

La piedra cobriza, al contacto con la tierra, se convierte len­
tamente en el perdido compañero de esta raza de hombres 
subterráneos (nos referimos al gnomo desaparecido en el 
horno) .

Este gnomo se despereza, lleno de satisfacción, como si hu­
biera dormido una profunda siesta.

LA MADRUGADA

Madrugada feliz de la cual el yeso trataba de sacar todo el 
partido posible.

Ciertas estalactitas en una jaula con barrotes negros can­
taban el eterno grito de las chimeneas.

Pasaron tres muchachas, las tres apretando un ramo de flores 
contra sus senos1.

Yo iba a partir, faltaban sólo algunos minutos para la par­
tida.

Era imposible ser más extremadamente dichoso.
Incluso la mañana se presentía que sería luminosa y clara.
¿Esas tres muchachas tendrían alguna significación en mi 

vida ?
-—Bah —dije, como cuando uno no piensa en nada (o piensa 

en todo).
Pero después de haberlas perdido de vista, pensé por qué 

razón había afirmado con tanta seguridad que todas apreta­
ban un ramo de flores contra sus senos.

-—I?ah —repetí, y entonces pensé en aquellos misterios a los 
cuales no conseguimos acertadamente darles un nombre, y que 
parecen flotar como abejas en torno de esos ramos que, en las 
madrugadas, jóvenes mujeres estrechan contra sus senos.

EL EMPERADOR

A los pocos años do sor fundado 
bleció una ceremonia muy curiosa.

el Imperio Chino se csla-
Sc exigía por ella que el

'Ellas se llamaban Axa, Fátima y Marión. 
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emperador recién coronado, fuese de casa en casa para comu­
nicar personalmente su designación a los súbditos. Esta cere­
monia era posible en razón de la pequenez del territorio, unos 
tres kilómetros cuadrados, y de la pequeña población que lo 
habitaba, unas ochenta familias a lo sumo.

Pronto esta ceremonia degeneró en abuso por parte de los 
chinos: cuando el emperador golpeaba la puerta de una casa, 
para comunicar al jefe del hogar su nombramiento, éste no 
le abría. Generalmente estaba bien enterado de quién era el 
que golpeaba, pues la consagración del emperador era pública 
y la ceremonia de su anuncio la seguía casi inmediatamente. 
El pueblo chino había razonado de esta manera: mi casa es 
demasiado humilde para que sea visitada por el propio empe­
rador. No puede ser él, por lo tanto no le abro. Que golpee 
otro poquito, para que me empape bien del conocimiento de 
que es él, él mismo, el emperador, quien honra así mi morada.

Al emperador no se le escapaba la socarronería del razona­
miento. Daba golpes furiosos contra la puerta, hasta que le 
abrían; y entonces, cuando el jefe del hogar estaba frente 
a él, le dirigía una huraña genuflexión, y se iba rápido a 
golpear la puerta siguiente.

Como el imperio chino, con el transcurso del tiempo, fue 
haciéndose más grande, y cada vez más densamente poblado, 
la ceremonia se tornaba cada vez más obsesionante y penosa. 
Cuentan las crónicas que los últimos emperadores que man­
tuvieron la ceremonia, se pasaron la vida entera yendo de 
una casa a otra.

Unan, el colérico, abolió de golpe la ceremonia. El día de 
su coronación se dirigió, acompañado do sus guardias, a un 
hogar chino. El jefe de la familia le vio venir y, siguiendo 
la costumbre, cuando el emperador golpeó su puerta, no le 
abrió. Entonces Unan, el colérico, de un puntapié echó abajo 
la puerta, hizo que sus guardias le cortaran la cabeza al jefe 
del hogar y a toda su familia, mandó incendiar la casa, espol­
vorear sal sobre los escombros, y se volvió a su palacio.

Desde entonces, por un acuerdo tácito entre el emperador 
y el pueblo chino, nadie volvió a pensar más en continuar la 
ceremonia.
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EL CICLOPE

De aquel ojo Horado por veinte generaciones de cíclopes, 
ya no quedaba una mirada. Los ojos azules de la joven bicí- 
clope decían siempre veinte años a los sueños. Almohada de la 
realidad, al otro lado una avenida de cucaliptus mimetizaba 
sus pájaros en corpiños blancos y las jóvenes tricíclopes se 
los ponían alborozadamente, corpiños todavía palpitantes, cor- 
piños todavía tibios, y que aún tenían la ansiedad de plumas 
aptas para el vuelo.

Estos corpiños y estas cabelleras era todo lo que la noche 
permitía ver al joven cíclope, a este ser ya ciego para siempre. 
Porque actualmente los cíclopes son ciegos, así como ya las 
rosas no cantan como antes. Hubo un tiempo en que las rosas 
cantaban, y los niños lloraban, y no como ahora que se quedan 
con sus ojos abiertos cuando tienen hambre. Hubo un tiempo 
en que los peces mascaban tabaco y escupían, un tiempo en 
que las casas de la ciudad tenían tejados de oro para que 
se posaran en ellos las gárrulas golondrinas.

El cíclope ciego podía entonces guiarse por el oído y re­
conocer, entre todas, la isla natal. Ahora sólo distingue algu- 
nos corpiños fosfcrecentes que se deslizan por la noche agria. 
Algunos corpiños y las cabelleras de algunas mujeres que se 
congregan en la avenida, bellas mujeres, volantes y felices. A 
ellas se aproxima, pero las oye borrarse súbitamente. Enton­
ces vuelve a tender su almohada en el suelo para soñar con 
ellas, mas su sueño ahora es otro. Un diamante ardiente se 
ha clavado en el ojo de su frente, y él grita y se despierta, 
pues hubo un tiempo en el cual el amor lo ora todo, un tiem­
po en el cual el sol era un espejismo, ya que se veía de lejos 
pero no de cerca.

EL TANGO

Un music hall europeo.
Una pareja de bailarines profesionales baila un tango.
En la cocina del establecimiento, un mozo que ha prepara­

do una bandeja con bebidas, lucha desesperadamente con un 
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ave gigantesca (el ave roe) que se lia introducido por una ven­
tana y quiere sacarle los ojos a picotazos.

El bailarín de tango se inclina hacia su partenaire y susurra 
a su oído un nombre: Margarita. La mujer se estremece vo­
luptuosamente, y entorna los ojos.

El ave gigantesca (el ave roe) ha conseguido arrancarle los 
ojos al mozo del establecimiento.

Aparece en la cocina el gerente del music hall (correcta­
mente vestido de frac) , y al ver los destrozos provocados por 
el combate del ave contra el mozo, insulta a éste groseramente, 
sin preocuparse mucho por sus heridas y su ceguera.

El gerente toma la bandeja, la que so ha conservado mi­
lagrosamente intacta, y la lleva a los parroquianos del mu­
sic hall.

El gerente, como tiene ocupadas sus dos manos con la ban­
deja, empuja la puerta de la cocina con el pie.

La puerta es de dos batientes, y continúa oscilando después 
que el gerente ha salido.

El mozo, con el rostro bañado en sangre, ciego y vacilante, 
so dirige a la ventana abierta y salta por ella.

El ave gigantesca (el ave roe) planea por encima del desierto.
La pareja de bailarines profesionales termina su número. 

La joven bailarina, en medio de los tempestuosos aplausos de 
la concurrencia, toma de una mano a su compañero y lo mues­
tra al público. Este bailarín es ciego.

EL ENCANTAMIENTO

Ella miró al mar durante un largo rato.
Después le volvió la espalda y echó a caminar hacia su casa.
Desdeñosa, aparentemente.
Pero, desde la misma orilla, su mano abierta había dejado 

un reguero de sal, como quien siembra, como quien trabaja.
Este hilo de sal iba desde la orilla hasta el umbral mismo 

de su mansión.
Ni una vez tan solo ella volvió la cabeza para ver si el mar 

la seguía.
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Sin embargo, bien sabía ella que el mar, como un pigmeo 
africano, había lamido la sa 1 y h abía caído en sus redes.

EN LA POSADA

La hermosísima posadera se había retirado ya cuando me 
asaltó la idea de preguntarle su nombre. Este deseo mío ora 
absurdo por cuanto, en un instante más, después de beber la 
cerveza que ella había ido a buscar, yo debería continuar mi 
camino.

Este era un camino horrible, fangoso, intransitable.
Yo me encaminaba a la ciudad vecina, pero el cuadro no 

era alentador.
De pronto, la posada apareció, misteriosa, en un recodo del 

camino.
Algunas mesas estaban dispuestas 

la llegada de presuntos comensales, 
bosques vecinos.

en el exterior, esperando
tal vez leñadores de los

Sin embargo, todo (la casa, el camino, el 
cielo, el paisaje mismo), todo demostraba a 
die concurriría nunca a esa posada.

color infernal del
las claras que na*

Ella me esperaba.
Y de pronto, después de tomar asiento y de encargar la be­

bida (la hermosísima posadera, una joven de rubios cabellos 
y de vestido blanco que dejaba al descubierto sus hombros 
mórbidos), el nombre de la ciudad se borró súbitamente <le 
mi memoria.

Un gran terror se apoderó de mis sentidos. Todo se hizo 
oscuridad a mi alrededor.

A la verdad, ella era hija de los dueños de la posada, quie­
nes habían huido a causa del regicidio.

Quise llamar a la posadera por su nombre, como si este nom­
bre me pudiera hacer recordar el de la ciudad. Pero ella había 
franqueado el umbral y desaparecido en el interior de la posada.

Lleno de desesperación permanecí un largo cuarto de hora 
sentado ante mi mesa.

Quería 
nombre.

gritar, pero no cualquier cosa, quería gritar un
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Y mientras tanto bien sabía yo que alguien, detrás do una 
ventana del piso alto, me observaba inquietamente: la reina 
me observaba, ella me esperaba.

Y cuando tambaleándome como un ebrio, logré incorporar­
me de la silla y dirigirme con una mano extendida hacia la 
puerta de entrada. . .

ANIVERSARIO

¡Parque, cuidado! Las alondras duermen. La lluvia ha de­
jado una capa de barro en la cual nuestros zapatos se hunden. 
Nosotros reímos. Reímos de esta absurda estatua. Reímos de 
verme tan niño, de verte tan grave.

Una trenza que tú no habías tenido nunca antes, cae ahora 
sobre tu espalda.

Es casi de noche. Pero, ¿cómo se vino la noche tan de gol­
pe? Es absurda esta noche jadeante que corre de meridiano 
en meridiano, siempre en busca nuestra.

Las alondras empezaron a sembrar el ciclo de gritos tene­
brosos. Tú tomaste la trenza entre tus manos y, fingiendo se­
veridad, miraste el cielo.

Durante veinte años y más, he recorrido este parque, este 
mismo parque, bajo iguales noches de lluvia. Las alondras cru­
zan alborotadas el cielo, con sus mismos gritos. La noche corre 
de meridiano en meridiano, jadeante. Mis zapatos se hunden 
en el barro, y ya no puedo avanzar. Ni más está decir que en 
el parque no se ve un alma.

(Siempre me han conmovido esas singulares expresiones que 
indican soledad: "No se ve un alma; no había un alma”.)

¿Y tú alma que conmigo cruzaste el parque en aquella no­
che de julio de 1929, y que tenías, para divertirme, el rostro 
grave de una mujer, aunque eras tan solo una niña; tú, la que 
conmigo reiste; tú, la que en un rapto de especial belleza te 
sacaste el sombrero, un pequeño sombrero de colegiala; tú, la 
que te arremolinaste la cabellera para hacer volver a su centro 
a una trenza rebelde; alma mía, os que estás invisible ahora 
y por eso dicen que no se ve un alma?

¿Es que, invisible, vas donde las alondras que duermen, y 
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soplas sus plumas en estas noches de lluvia, para que ellas, por 
un momento, vuelen gritando, y para que después se serenen 
y encuentren el reposo en sus nidos calientes?

¿Es que, invisible, me dices que el amor es el heredero en 
línea directa de la infancia?

¿Es que?
¡Basta ya de interrogantes! ¡Basta ya te digo, viejo parque!

¡Basta ya!
'lo recupero la noche como quien recupera el conocimiento.

Los TRES MOSQUETEROS

En el Diccionario de las aberraciones figura la siguiente 
definición de la palabra hipobulia: "Ansia obsesiva de realizar 
inmediatamente cualquier tarea". O, dicho en otras palabras, 
"no dejes para mañana lo que puedes leer hoy".

A este respecto, el pequeño Gustavo fue protagonista de una 
anécdota conmovedora.

Hacia los siete años de edad era ya un lector infatigable. 
Leía todo cuánto caía en sus manos, sin discriminación, y pro­
longaba su lectura hasta avanzadas horas do la noche.

Pero una vez se hizo un cálculo bien desdichado. Por ami­
gos suyos, y por el conocimiento que tenía del autor, sabía 
que la lectura de Los tres mosqueteros, de Dumas, le procura­
ría un placer insospechado. Y se dijo:

—Voy a reservarme la lectura de este libro el mayor tiempo 
posible. Y así mantendré este placer en reserva.

Pasaron los años, el pequeño Gustavo se hizo hombre, y 
después viejo; y hasta el último instante postergó el placer 
de la lectura de Los tres mosqueteros.

H acia el final de su vida, ahora juicioso lector de libros de 
erudición, sabía que el placer de esa novela de Dumas se ha­
bía agotado en él, en virtud del mayor conocimiento de la 
vida, se había agotado, digo, como la miel de un infantil panal.

Y nunca la leyó.
Por eso, el otro día, frente a su ataúd, yo pensaba con ima­

ginación desatada en Milady Wintcr, en Porthos, en Kichelicu, 
en Aramia, en Ana de Austria, en el noble Aillos y en el hu­
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mano d'Artagnan (considerando que todo lo que yo sé de la 
Historia de Francia se lo debo a Alejandro Dunias) , y la ima­
ginación mía era como una corona de flores para este pequeño 
Gustavo, muerto sin haber leído el único libro que verdade­
ramente ansió leer.

El patio

El patio sembrado de latas de galleta, patio sin una venta­
na, sin una puerta, y cuyas paredes están tapizadas de vidrios, 
en ese patio algunas mujeres toman el sol vestidas con delan­
tales blancos.

Afuera un ómnibus rechina; el día está quieto.
Pero, ¿quién me ha informado tan mal?
Hay puertas, muchísimas puertas y ventanas. Las mujeres 

han limpiado el patio hasta de la última lata de galleta, y sa­
cuden los naranjos llenos de hormigas. Por las puertas y ven­
tanas entran muchísimos niños como si regresaran de un cole­
gio vecino; las mujeres los acogen con sus rostros radiantes.

Vuelve a oírse el ruido del ómnibus, la tarde declina.
Pero, ¿quién me ha informado tan mal?
Estas mujeres están muertas, definitivas, lejanamente muer­

tas, sus hijos han crecido, han crecido tanto, que podrían 
ser tomados por cualquiera de nosotros.

Fábula

Un pastor se encuentra con un lobo.
---- ¡Qué hermosa dentadura tiene usted, señor lobo! -—le dice.
-¡Oh! ---- responde el lobo—, mi dentadura no vale gran 

cosa, pues es una dentadura postiza.
---- Confesión por confesión, entonces ---- dice el pastor----- ; si su 

dentadura es postiza, yo puedo confesarle que no soy pastor: 
soy oveja.

Hechos diversos

El mar, el
tierra. Lejos

mar dormía de proa y se llenaba el cuerpo de 
estaban ya los últimos escándalos del faro, la
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noche fratricida y aquel regreso en la imperial del tranvía.
El mar recuperaba su vigor, su estrecho de Torres, y lanza­

ba sus iceberg en contra de los balleneros.
En los muros florecía la vellorita, y las ventanas de la casa 

ostentaban herméticos blasones de una complicada simetría.
La lluvia caía a torrentes para usucapir el mar, y la trama 

de la selva estaba rota en mil pedazos.
Inútil concordancia, los relámpagos nubios sacuden los de­

siertos libertinos, la hora avanza, la hora más negra y de la 
cual me he burlado siempre.

El camello

El sol cae a plomo en un desierto de Arabia.
Algunos beduinos duermen en un oasis.
Un camello estira su cuello, y mira hacia la lejanía.
El camello ve aparecer en el horizonte a un viajero extra­

viado.
Este viajero se arrastra penosamente por las dunas.
El viajero está muerto de sed, de hambre y de fatiga. Pro­

nuncia un nombre de mujer, con agónico acento: Ester, Ester.
El viajero so dirige al oasis arrastrándose, siempre seguido 

por la mirada del camello. El animal atisba curiosamente, tan­
to al viajero como a los beduinos dormidos.

El ave gigantesca (el ave roe) cae como una flecha sobro 
el viajero y le levanta la cara con su pico acerado.

(Ahora se observa que el viajero es ciego, tal como el bai­
larín profesional que aparece en uno de los capítulos anterio­
res de este mismo relato.)

El viajero acaba de ser socorrido por los beduinos. El jefe 
de ellos le da a beber un vaso de agua y en seguida le invita 
a que cuente su historia.

ARGUMENTO

Un árbol cuyas hojas son e mudas echa sobre la alfombra do 
la escalera (escalera de hollín de la vida) sus lillimas cartas, 
es decir, sus últimos veranos. Millares de mujeres suben ricn- 
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do la escalera y tropiezan con millares de hombres que la 
bajan llorando.

Por un instante la tierra gira razonablemente (del verbo 
enloquecer). Breves miradas entonces se intercambian. Breves 
palabras, fugaces apretones do mano.

Un colegio entero se despuebla, un alegre coro de hojas verdes 
anuncia la llegada de la desconocida. Todos los signos del zo­
díaco tejen una corona en el aire. Lo alto y lo bajo abren 
las puertas de la ciudad. Las golondrinas, muertas en pleno 
verano, son negras y luminosas, como la obsidiana. Esta mujer 
tiene los ojos azules porque así lo quiero. El molino ríe por 
todas sus preguntas, así como la harina llora por todas sus res­
puestas.

Migajas del invierno, los copos de nieve van a grabar el mo­
nograma del par de corazones, las liebres corren a consultar 
el reloj de la plaza del mercado, un cazador sin impaciencia 
balancea el fusil, el péndulo tiene una curiosa visión de norte a 
sur. Cada mujer lleva en sus ojos un ramo de dedales de oro 
para tanto inútil desfiladero. Llevan el amor sin derramar 
una gota. Bajan la escalera cuyos escalones son los verbos 
irregulares de la realidad.

Los hombres llevan en sus párpados la sal cristalizada de 
los sueños, los ojos son interiores, nunca más volverán a ce­
rrarse. Suben la escalera cuyos escalones son los verbos tran­
sitivos del amor.

Los deshollinadores esperan sin impaciencia que el fuego 
termine su tarca, para ellos, entonces, comenzar la suya.

LA CABRA FILOSOFICA

La parte trasera de un gran camión.
Este camión está acondicionado como carro de mudanza, 

y en él se traslada una familia numerosa, con todos sus ense­
res, de un pueblo a otro. En la parte trasera del camión se ve 
a una joven que sostiene entre sus brazos a incontables niños. 
Visto de más cerca, el camión cargado hasta el tope.

Es un camión que transporta a una familia gitana.
Otra vez la parte trasera del camión, ahora en gran primer 

plano: se ve una cabra, y pronto sólo la cabeza de ella. La 
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cabra mira hacia el camino que el camión va dejando atrás, 
con una mirada casi humana, mientras masculla algo entre 
dientes.

Asociación de ideas inmediata entre esta cabra y la cabra 
demoníaca de Esmeralda (la gitana de “Nuestra Señora de 
París”). Montado en su caballo de mediodía galopa el capi­
tán Fcbo.

La cabra sigue mascullando entre dientes; se advierte que 
una gran preocupación la invade, no tanto por ella (a ella 
le basta un cerro pelado para subsistir) , sino por esa familia 
de gitanos de la cual realmente forma parte, como un ele­
mento, como una hija más.

La cabra sigue mascullando entre dientes, y parece decir:
-¿Qué suerte le reserva Dios a esta familia? ¿Obtendrá 

la felicidad espiritual y material en el nuevo pueblo a donde 
se dirige?

La cabra sigue mascullando entre dientes, y vuelve la cabe­
za hacia la joven que va también en la parte posterior del 
camión, como diciendo:

— ¡Pobre Esmeralda, cuántos siglos de sufrimiento, y cuán­
tos más todavía!

Se advierte ahora que la cabra, en medio de sus preocupa­
ciones por la familia que la ha adoptado, no ha echado de 
ver que lleva roído todo el asiento de una silla de paja (y 
esto no por apetito, sino por nerviosidad), una silla de paja, 
uno de los bienes más preciosos de esa familia de gitanos.

La cabra sigue mascullando entre dientes, es decir, sigue 
comiendo la paja de la silla.

Al pasar nuestro automóvil el camión do los gitanos, la 
cabra nos dirige una mirada tan humana, como poniéndonos 
por testigo de tanta desventura, nos invoca con tanta fuerza, 
convencimiento y persistencia nuestra piedad, piedad por esa 
familia a la cual los vaivenes del destino ha hecho subir a 
ose camión para ir de un pueblo a otro, tratando de alcan­
zar la felicidad que siempre parece alejarse de los pobres, 
digo, es tan humana la mirada de esa cabra, que no pide por 
ella sino por los demás, que siento que las lágrimas hume­
decen mis ojos.
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LA DISCUSION

Dos señores discuten apasionadamente en la mesa de un 
restaurante.

El uno, cegado por la cólera, rompe la primera cosa que 
encuentra a mano (una botella de champagne), en la cabeza 
de su adversario.

El herido, tranquilamente, le interroga:
----¿Usted cree que está bautizando un trasatlántico?

LA SECUNDA EDICION

En Chile siempre ha sido un problema publicar la segun­
da edición de un libro. El poeta, por esos días había con­
seguido agotar la primera. Se encuentra en la calle con un 
amigo.

— ¿Cuándo publicarás la segunda edición de tu libro de 
versos? —le pregunta éste.

-¿Por qué esa pregunta? ---- le inquiere el poeta, agrada­
blemente sorprendido.

—Mi hija, de tres años, acaba de comerse las últimas pá­
ginas de la primera edición —le responde el amigo—. Le 
han gustado mucho, y quiere más. Pero en las librerías me 
han dicho que el libro está agotado.

(Además de los libros de poesía, le confiesa su amigo, su 
hija prefiere los libros de hidráulica y los de patología.)

PARA MEMORIA

Fuerza intercambiable del amor, fuerza inmóvil, despla­
zándose en sí misma.

Fuerza inmóvil como una lámpara, alimentándose tanto de 
su luz como de su tínicbla.

La nieve crea sus aleros; la nieve, consecuencia de las go­
londrinas.

El silencio estalla a besos, una mirada de besos baja sus 
párpados.

Fuerza del amor, debilidad del* recuerdo.
Y el amor, en un sisma de bosque, hace revolotear las 

hojas amarillas y estas hojas amarillas caen en un río negro 
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que atraviesa el bosque, y las ondinas, con sus tules de perfume 
de eucaliptus, se peinan sus cabellos en los cuales está resumida 
su existencia.

Ellas están petrificadas, viven para adentro, y adentro se 
sangra con trabajo.

Eli as lian recibido su ofrenda de liojas amarillas; ellas 
viven para estas liojas, por estas liojas, por estos tules; viven 
también para esta lámpara, por estos párpados.

Debilidad del recuerdo he dicho, y el oro impreso en estas 
hojas del verano, como la luz en la lámpara, como la tiniebla.

*
* *

En estos párpados, encerrados a su vez dentro de una mi­
rada, las golondrinas buscan sus recuerdos.

Los recuerdos caían al estanque, y ágiles nadadores de es­
trellas se descuartizan innecesariamente en pos de su re­
vancha.

Vibraban las luciérnagas perdidas de su propia luz, de su 
propio bosque, de su propio mármol: la mesa de mármol y 
el herrero de barba blanca conversando con la hij a del ver­
dugo.

La puerta giratoria iba a proceder en sentido contrario 
para hacer un almácigo de hombres y mujeres.

Era la tarde, aunque no necesariamente, era también la 
aurora, una aurora que estaba bien y que había salido a con­
versar afuera.

Sin importancia, sin importancia, gritaban los sauces incli­
nándose sobre el estanque, sin importancia, sin importancia, 
como sobre la felpa del palco, sin importancia, sin importan­
cia, y no se extrañaban ya de la cabeza que sobresalía de 
las aguas, una cabeza de niña, una cabeza infantilmente inte­
rrogante.

Miradas de diestra a siniestra, como golondrinas, como una 
bomba de incendio, como un cuarto de hotel cerca de la esta­
ción de ferrocarril.

La puerta no cesaba de girar, como un caballo alrededor 
del estanque.
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Paso a paso, sin importancia, sin importancia, hora retra­
sada con minutos exactos.

El tiempo sin razón de ser (el ser sin razón de tiempo) : 
los yataganes yacían olvidados en el pasto crecido; a lo lejos, 
las ruinas del campanario mostraban las fauces de su crista­
lería, su humo negro que el cielo no quería hacer mejor.

Fogatas que ardieron a prisa, demasiado a prisa quizás, 
para darnos la ilusión de la noche, lentamente ardieron tal 
vez para que creyéramos en un alba definitiva; estas fogatas 
sobreviven en el estanque como fuegos fatuos, como fantas­
mas entrelazados, y los cuales dejaron su interior por el exte­
rior de la sombra.

Oh, fantasmas yertos, que no sólo arrojan flores a las nubes, 
sino una paletada de tierra también para que estas flores 
crezcan más aprisa; fantasmas como molinos cuyas narices 
respiran el pan, el pan que transportan en sus delantales 
blancos.

Fuera de ti el silencio del fuego, sílaba por sílaba.
Tú echas el error en un río perfecto, la habitación en la 

cual nadan las ondinas.
Brilla la brisa de las cerraduras, los techos de plomo en 

donde canta un gallo rojo y colérico (su cólera no es mucha).
Precipitado, error tras error, río tras río, sílaba tras sílaba.
Este río refleja varios simultáneos encantamientos: el en­

cantamiento de la infancia recuperada (representado por un 
bosque) ; el de la desaparición de la sonrisa del gato de Ali­
cia Liddcll (representado por un sombrero de copa) ; el del 
color granate (representado por una joven arrodillada oyen­
do voces) ; nuestras miradas caen en el río como piedras que 
borran nuestra imagen.

Oh espejo, oh maravilla.

Esta ciudad premonitoria cuyas auroras
te semejantes a cascadas cristalizadas.

son inscnsiblcmen*
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Esta mujer cuyos pensamientos se confundían con las pala­
bras mismas.

Como la vigilia con el sueño.
Y los caballos levantaban sus dos patas delanteras al aire 

y sus crines se arremolinaban, con ojos de espanto, frente a 
la horda de los centauros, y el parque extendía sus nidos de 
piedad, el fruto recién abierto de sus granadas.

Y la tarde estaba convencida de que era hada, y en son 
de hada dictaba sus decretos.

Ella dictaba sus ríos a la campiña, dictaba sus aleros a las 
golondrinas, dictaba su sueño al hombre, dictaba sus lobos 
al trineo.

La tarde era demasiado violenta, tarde en un hilo, en el 
hilo a plomo de la memoria.

Por ella descendíamos, en un vértigo llamado corazón, en 
un correo llamado amor, en una palabra llamada vida.

Y esto es todo.

EN EL OCEANO DE NADIE

El siglo de oro de las sirenas corresponde en nuestra mi­
tología al de la guerra de Troya.

Por esos tiempos, las sirenas reinaban sin contrapeso en 
todos los mares, eran temidas y respetadas.

Apenas se insinuaba en el horizonte aquella bruma que 
anunciaba su presencia, el terror y el placer se apoderaba 
de los marineros.

Corrían éstos despavoridos, de un lado para otro, y loa ba­
jeles mismos se balanceaban incoherentes.

Ellas se acercaban, seguras y todopoderosas, tendían un 
anillo de canciones en torno del barco, y esperaban sin im­
paciencia que los hombres se arrojaran al mar, como frutos 
maduros.

A partir de esc siglo, la decadencia de las sirenas ha comen­
zado.

Y esto por culpa de ellas mismas o, más bien dicho, de su 
canto, en el cual quedaron atrapadas, así como antes, con 
él, atraparon a los viajeros.
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El hechizo de su canto se ha evaporado en razón del he­
chizo del canto mismo.

Es decir, las sirenas han cantado de siglo en siglo cada vez 
con más arrebatador entusiasmo; progresivamente el diapa­
són de sus melodías ha ido en aumento, en forma tal que, a 
la hora presente, por mucho que canten, ninguna de sus notas 
liega a nuestros oídos.

Han traspasado el límite de las 80.000 vibraciones por se­
gundo, y este canto inaudible para oídos humanos, se ha 
apoderado de sus cuerpos mismos, y por eso ahora, cuando 
salen al encuentro de los barcos, nada oímos de su canto, y 
sólo vemos de ellas un color fugaz, una rayas de luz que se 
desplazan centelleantes.

Es imposible para las sirenas actuales (nietas de aquellas 
que hicieron temblar a Ulises) detenerse en la pendiente del 
canto, y apenas modulan los primeros gorjeos ya están per­
didas, sus gargantas no exhalan canciones, las sirenas se exha­
lan ellas mismas.

Son como rosas que 
exhalaran en pétalos.

no exhalaran su perf ti me, sino que se

No son melodías las 
alaridos.

que salen de sus pechos, son aullidos,

Más que eso, son resp 
transformado en luz1.

landores; las sirenas son al lora el canto

'MOSCU, 18 (A.N.P.).—Un nuevo invento soviético del ingeniero
Constantin Leontiev, que permite ver en una pantalla la música que se 
interpreta en una sala, transformada en formas luminosas con los distintos 
colores del arco iris, será presentado en la exposición soviética de Londres 
dentro de unos días.

la
El principio de este invento, como 

revista “Komsomolskaya Pravda” es
lo explica el propio Leontiev en 
el siguiente: “la transformación

del sonido 
de la sala 
mente por 
sonidos en 
mudas en 
efectúa el

en colores se realiza 
del concierto. Unos 
los auditores y los 
señales eléctricas. A 

un artefacto especial
análisis de la vibración

en un laboratorio 
sonidos musicales 
micrófonos. Estos 
continuación, estas 
electrónico en el 

del sonido

especial situado fuera 
son oídos simultánea- 
van convirtiendo los 
señales son transfor- 
interior del cual se 

en consideracióntomando
todas las transformaciones que se efectúan en el órgano auditivo del hom- 
brc. I'inalmcntc, estas señales se convierten en otras que, a su vez, dirigen 
la luz y los colores".

Esta operación es lo que se llama un combinado luminoso que se 
presenta bajo la forma de un sistema complejo a base de funcionamiento
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Hasta hace unos pocos siglos, aún recorrían con vano em­
peño las grandes líneas de navegación, y apenas veían apa­
recer un barco se arrojaban, sedientas, sobre él.

Pero ya habían dejado de ser las graves y señoriales brumas 
de antaño, brumas que se recortaban en lúbricos cuerpos de 
sirenas en las mentes de los marineros; estas eran mujeres 
harapientas y coléricas que agitaban al aire sus cabelleras 
canosas, blandían al galeón sus puños amenazantes y vomita­
ban injurias por la boca.

Mas nadie las veía; los marineros trepaban a las jarcias 
como de costumbre, y baldeaban la cubierta; sólo el masca­
rón de proa guiñaba un ojo socarronamente a estas tristes mu­
jeres.

Y ellas, a pesar de todo, se esforzaban por hechizar a la tri­
pulación, y abrían sus bocas escarlatas y cantaban sus más 
bellas canciones.

Pero la cólera las dominaba, no tenían la serenidad sufi­
ciente para medir el diapasón, y ya las primeras notas que 
exhalaban eran unos chillidos tan intensos que ningún oído 
humano los podría registrar.

Los marineros que hubiesen mirado el mar en esc momen­
to, sólo habrían visto cruzar por la superficie unos breves 
resplandores, muy difíciles de disociar del verde de las aguas.

Pero estas líneas centelleantes eran las sirenas.
Seguían al barco por largo trecho, cantando cada vez con 

aullidos más agudos.
Y por fin se daban por vencidas.
Se tumbaban de espaldas en las olas y, durante horas, so­

llozaban desesperadas.
Como algas calcinadas, las sirenas no comprendían por qué 

sus cantos ya no hechizaban a los seres humanos.

electrónico. El resultado de todos estos procesos es que las sombras lu­
minosas aparecen en la pantalla. Estas sombras corresponden con pre­
cisión a lo que da el análisis espectral.

Es interesante señalar que la palabra humana, contrariamente a la 
música, no produce colores armónicos.

Según el inventor, la aplicación de este transformador electrónico no 
se limitará solamente al arte. En un próximo futuro, se extenderá también 
a la medicina y a la industria.

El Mercurio, 19-VI-1961.
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Pero sea lo que fuere, lo cierto es que las sirenas, por mucho 
que lanzaran los más acerados epigramas en contra de estas 
nuevas promociones de marineros, lentamente se convencie­
ron de que su hora había pasado.

Ellas ya nada tenían que ver con las grandes líneas de na­
vegación, con estos trasatlánticos, con estos submarinos.

Y decidieron, pues, refugiarse en una isla distante de los 
ojos ávidos de los geógrafos.

Pero no abandonaron las grandes líneas todas de golpe.
Al principio fueron las más prudentes las que desertaron.
En pequeñas manadas, las sirenas fueron a olfatear todos 

los escondrijos del océano.
Hallaron una isla apropiada y en ella se instalaron.
Pronto grandes manadas de sirenas se desplazaron hacia 

ese lugar.
La isla era pequeña, apenas un promontorio madrepórico 

con algunas cintas de corales, y desde lo alto semejaba un 
pulpo con todos sus tentáculos extendidos.

Por lo demás, el espacio no les preocupaba.
A ellas, de naturaleza sedentaria, les bastaba sólo una pie­

dra para tenderse al sol y peinar sus cabellos.
Exactamente las sirenas no peinan sus trenzas como vul­

garmente se cree; lo que hacen es recogerlas en sus manos y 
esto porque, aunque sus rostros en nada se diferencien del 
de las mujeres, cada una tiene un tercer ojo en la nuca.

Este ojo es del mismo color de los otros; azul, por lo tanto.
Así pues, el día entero las sirenas se preocupaban, más que 

de peinar sus cabellos, de recogerlos en sus manos para per­
mitir la visión de este tercer ojo.

Con él miraban hacia el pasado, siempre hacia el pasado.
Cuando acechaban los barcos, no se preocupaban mucho de 

este torcer ojo.
Todo su acento, si así se pudiera decir, lo tenían puesto en 

la garganta.
Cantar, entonces, era su estocada favorita.
Algunas veces, al cantar a pleno pulmón sus viejas ace­

chanzas, sus cerebros recogían simultánea y locamente las 
visiones unísonas del presente y del pasado, creando un cua­
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dro único: el mismo barco, el mismo mar, el mismo marine­
ro, la misma sirena.

Y si este tercer ojo, el del pasado, entonces actuaba por su 
propia cuenta, mostrándoles su error de perseverar en el canto 
cuando ya sus años de apogeo estaban tan distantes, a ellas 
les bastaba cerrarlo para esquivar la punta de ese alfiler 
doloroso.

Pero ya en la isla, este tercer ojo tomó un papel destaca­
dísimo, y, por lo tanto, lo dejaban al aire libre levantando 
su cabellera con sus manos.

En ese pasado volvían a triunfar, se miraban en él como 
en un espejo, asistían nuevamente al esplendor de sus con­
quistas, y en fuerza de años de contemplarse en él, las sire­
nas, en la isla, volvieron a ser hermosas.

Como las sirenas nacen por generación espontánea, pronto 
se multiplicaron en el roqueño, y las jóvenes sirenitas, vuel­
tas hermosas así como las otras, las viejas y experimentadas, 
gracias al reflejo intenso de su pasado y a la soledad isleña, 
sentían despertar en su sangre su verdadera personalidad, y 
ardían en deseos de lanzarse al mar para buscar la estela de 
los barcos.

LI enas de asombro, las jovcncitas miraban a sus mayores 
cuando éstas les argüían que los seres humanos eran crueles 
y estúpidos, y que sus relaciones con ellos estaban rotas de- 
f initi vamentc.

Se les babía prohibido, pues, a las jóvenes sirenas nadar 
más allá de un cierto límite asignado de antemano.

Cuando volvían estas jovcncitas a la isla al caer la tarde, 
después de haber nadado todo el día en grandes círculos a su 
alrededor, bien se veía que el agua salobre no había calmado 
la sed de sus gargantas.

Salían cantando a la ribera, retorciéndose las manos con 
desesperación, o levantando sus cabellos para permitir la vi­
sión del tercer ojo, el ojo del pasado.

A través de él contemplaban el cuadro de una vida feérica, 
se veían como verdaderas sirenas envolviendo a barcos con 
sus voces perfumadas, mientras un mar más joven abría la 
palma de su mano y mostraba en ella el anillo de Polícratcs.
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Y ante esta visión, ellas estallaban en sollozos.
Hasta avanzadas lloras de la noche, se las escuchaba reír 

como histéricas, llorar y cantar a gritos.
INo es que el bullicio fuera una novedad en la isla, pero 

las sirenas mayores sabían cuánto sufrían estas jovcncitas, y 
sentían piedad por ellas.

Por lo demás, en esa isla la actividad musical, llamémosla 
así, era muy intensa, y no sólo por parte de las sirenas, sino 
que hasta los mismos elementos contribuían a aumentar el 
bullicio reinante, como si se tratara de vivir, pero haciendo 
todo el ruido posible.

El mar, que azotaba las rocas, volvía al mar por la senda 
parlera de su cabellera blanca, de su resaca seca; los mirlos, 
únicos pájaros que moraban en la isla, habían dejado de ser 
un juego de palabras y concurrían con sus gritos a la belleza 
del paisaje; el cielo estaba eternamente cargado de rayos y 
truenos; y el grito del azufre llevaba, en ráfagas, el lenguaje 
de los alquimistas.

Pronto la isla fue un color expresado a gritos.
Pero, si desde dentro las sirenas se oían entre sí, nada se 

podía escuchar desde el exterior.
La isla era, por consiguiente, como una de aquellas primi­

tivas radios de galena que requerían de un par de fonos para 
ser escuchadas.

Durante la noche, las viejas sirenas se retiraban a una am­
plia gruta para dormir.

De estas viejas sirenas ya no quedaba más de una docena, 
las otras habían muerto, y sus cadáveres flotaban como algas 
lacias en el agua fosforescente de la bahía.

Estas viejas sirenas, estatuas vivientes de la tradición, ya 
lo habían olvidado todo de todo, su tercer ojo se había mar­
chitado, y si alguna vez canturreaban sus ardientes hechizos, 
lo hacían con una voz tan cascada que movía a risa.

Pero otras sirenas habían tomado el lugar de las muertas, 
y aunque ellas nada sabían del motivo, obligaban (por tra­
dición) a sus restantes compañeras a no franquear el límite 
permitido, a no salir, si así se pudiera decir, de las aguas te­
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rritoriales de la imaginación, a no aventurarse, pues en la 
ruta de los trirremes y de los trasatlánticos.

Las más jóvenes las obedecían entre sollozos, sin atreverse 
a inquirir la razón, una razón que las mayores también des­
conocían.

Un día de tempestad desatada, un barco fue a naufragar 
muy cerca de la isla de las sirenas.

Estas se congregaron todas, viejas y jovcncitas, en la ribe­
ra, y siguieron con ansiosos ojos la agonía del barco.

La mayoría de las sirenas, con excepción de esc puñado 
de viejas neuróticas y valetudinarias que sobreviviera a las 
que un día llegaron a buscar el refugio de la isla, nada sabía 
realmente de los barcos.

Todas ellas los liabían entrevisto a través del párpado des­
lumbrado de su tercer ojo, pero nunca liabían visto un barco 
en persona.

Este era un pobre mercante con una vía de agua profunda, 
y estaba tumbado sobre un costado.

Sin dirección, las olas lo empujaban a su capricho, como 
prolongando el golpe final.

Desde la orilla las sirenas lo contemplaban excitadas.
Las más bizoñas y las más impacientes quisieron arrojarse al 

mar para ir a reclamar su presa, pero las mayores, las taci­
turnas, como se las llamaba en la jerga insular, las retuvieron 
violentamente por sus colas centelleantes, y con lágrimas en 
los ojos las convencieron, a gritos, de la inutilidad de su en­
cantamientos.

Nunca, nunca se ha escuchado un canto de sirenas seme­
jante.

No era un canto, era un prolongado chillido de venganza, 
de desafío y de victoria.

Las sirenas so revolcaban en la arena de la playa, se subían 
a las rocas y se lanzaban de cabeza al mar.

Poseídas de loca felicidad (o desesperación) ochaban al 
viento sus cabelleras desatadas, levantaban sus colas cente­
lleantes y erguían al barco sus senos pequeñitos.

Un escalofrío do placer sacudía a estas insensatas, y el pai­
saje endemoniado lanzaba también más gritos a la batalla.
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Pero, desde el barco en peligro, ningún marinero adver­
tía nada.

Donde estaba la isla, sólo veían un resplandor un tanto 
más acentuado que el del resto del océano, unas líneas de 
luz, brevísimas y frágiles.

Por lo demás, los marineros estaban muy preocupados con 
el naufragio inminente; no era, pues, el momento para pen­
sar en sirenas.

Y éstas cantaban cada vez con más atronadores gritos.
El barco fue impulsado lejos por las olas embravecidas, las 

sirenas lo vieron desaparecer a la deriva en el horizonte, y 
no por eso se calmaron.

Sus roncas canciones estremecían luminosas la noche negra, 
y sus cuerpos, insomnes y parlanchines, se sacudían como es­
tampidos de magnesio.

Velaron hasta el alba en la ribera, tensas como arcos lú­
bricos.

Y el alba les reservaba una sorpresa.
Los marineros habían aligerado el barco de todo el peso 

inútil, arrojando por la borda la mercancía que transportaba.
Entre los pasajeros del barco, iban unos recién casados pro­

cedentes de Birmingbam en dirección a Calcuta, donde se 
establecerían.

Una de las maletas de la joven esposa fue arrojada al mar 
junto con la carga de la bodega.

En esa maleta iba su traje de bodas.
Ahora bien, las olas furiosas de la tempestad destrozaron 

la maleta y el traje, un harapo salino, fue a rodar hasta la 
isla.

La sirena que tuvo la fortuna de tomar el traje en sus manos, 
lo hizo primero tremolar al viento, y en seguida se lo puso.

Una exclamación de asombro salió de todas las gargantas. 
¿Quién era esa dama, quién era esa extranjera?
Las sirenas la olfatearon sin reconocerla, y la sirena nup­

cial se dejaba examinar sin hacer un movimiento.
Aún más, y esto era lo particularmente extraordinario, ella 

permanecía muda en el centro de sus parlantes couipañeras.
Muda y extática, como en un encantamiento.
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Las otras sirenas vociferaban cada vez más fuerte, con ma­
yor excitación.

Pero, ¿por qué gritan estas mujeres, qué dicen?
¿Y por qué la isla parece sacudida por un espantoso ca­

taclismo ?
¿Y por qué sus sienes la martillean, y por qué sus tres ojos 

parpadean como embozando la mirada de un canto, sin que 
una palabra brote de su tácito corazón?

¿Y por qué la isla empieza a girar como un disco de gra­
mófono, cada vez más rápida, sin que una nota de música 
llegue a sus oídos?

¿Y por qué estas mujeres con colas de sirena o con trajes 
de baile muy ceñidos giran también, y por qué desaparecen 
en los colores de sus círculos vertiginosos?

¿Es que bailan un vals endemoniado?
Pronto fue sólo un color el que envolvió a la sirena, un 

color que cada vez se bacía más uña y carne con el de las 
aguas.

El mar estaba ya tranquilo y verde, la tempestad babín 
cesado.

Ella nadaba, lenta y grave, por esas aguas profundas de 
las grandes líneas de navegación.

Sólo el traje de novia que el agua pegaba a su cuerpo la 
molestaba un tanto en sus movimientos, pero, por lo demás, 
la nadadora se sentía a sus anchas.

Pronto un barco apareció en el horizonte y ella, atávicamen­
te, quiso soltar sus canciones hechiceras, pero su garganta per­
maneció muda, y esperó tranquilamente que un bote, despren­
dido del barco, la recogiera.

Mas, advirtió desesperada, si los marineros descubrían su 
cola de sirena, nunca la admitirían con ellos, la volverían a 
arrojar al mar, y le destrozarían la cabeza con sus remos.

Por esa razón, cuando la subieron al bote, ella estiró su tra­
je de boda lo más que pudo, para ocultar su cola.

Al despertar al día siguiente en esa habitación de paredes 
hostiles, vio sentado a la cabecera de su lecho al médico de 
barba blanca y de mirada paternal.

Ella se llevó instintivamente la mano a la nuca para cons­
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tatar si su tercer ojo había desaparecido, pues el pasado no le 
decía nada.

Esto no pudo saberlo, porque tenía la cabeza envuelta en 
unos vendajes.

Entonces pensó en su cola, trató de moverla bajo las sába­
nas, como hacen los recién operados a los cuales se les ha 
amputado una pierna.

Pero tampoco nada pudo saber.
-¡Mi cola, mi cola, mi ojo, mi tercer ojo!, gimió con deses­

peración. Y después se echó a cantar como una loca, como 
una sirena.

— ¡Cálmese usted, mi querida niña! Pronto se restablecerá, 
la consoló el médico. Su cola y su tercer ojo están guardados 
en el armario.

Y luego, dirigiéndose a los estudiantes y enfermeros que es­
taban en la habitación, agregó el médico en voz baja:

—-¡Miren que creerse una sirena! A veces estas histéricas 
tienen ocurrencias verdaderamente notables.

EL GATO

El gato había levantado una pirámide de sillas sobro la ca­
ma. Instalado en lo alto, el peso de su cuerpo hacía oscilar 
esta construcción, como los acróbatas de los circos.

La “prueba” consistía en acercarse lo más posible, peligro­
samente, hasta la almohada, donde yacía un ramo de claveles. 
El gato aspiraba el olor con sabiduría, en un vaivén de locura, 
de aullidos, de sueños con tejados puntiagudos, los cuales, mal 
que mal, representaban la idea de la selva africana.

EL AVE ROC

El ave gigantesca (el ave roe) entra volando a un lujoso 
dormitorio de hotel.

El ave se acerca al espejo monumental y, frente a él, sus 
dos alus se convierten en dos brazos.

Se saca con una mano un alfiler negro clavado en su cabe­
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za, y se convierte en la misma joven que bailaba el tango en 
uno de los capítulos anteriores de esta misma narración.

Ella va hasta el velador, encima del cual hay dos telegra­
mas. Estos telegramas dicen lo siguiente. . .

EL VIENTO

Viento, interviene.
Aún es tiempo que el pájaro enhebre el propio hilo de ace­

ro de su jaula.
Viento para decirlo de una vez, viento de hilo de acero y 

que ha transmitido al cielo su nudo débil, su pulmón tocado.
Viento, hila tu propia libertad.
Pueden hundir esta jaula en el mar las veces que quieran, 

nadie echará de ver el error primero de la vida, el prisionero 
está afuera, la realidad adentro, y ellos, vida y prisionero, se 
intercambian sus tormentos mutuos.

Sí, tarde o temprano, el viento cesará de tejer su propia 
j aula.

PARVA SED APTA

Según sabemos por Georgc du Maurier, los amores de Peter 
Ibbetson y la duquesa de Towers, contrariados por la realidad, 
tuvieron (pie realizarse en el sueño. Ambos soñaban el mismo 
sueño de amor, ella en su dormitorio, él en la celda donde 
estaba condenado a prisión perpetua. Este sueño inmortal de 
la extraordinaria pareja duró hasta el fin de sus días.

Sin embargo, lo que nunca la duquesa de Towers le comu­
nicó a Peter Ibbetson fue la existencia del hijo nacido de sus 
nocturnas entrevistas.

Hij o del sueño, este hijo no podía conciliar el sueño. Fue 
confinado por su madre, desde pequeño, al ala sur del casti­
llo, y por ella vagaba, insomne y alucinado.

Su única dicha era aguardar el regreso de su madre.
Y cuando ésta, al alba, aparecía, después de haber conti­

nuado su amor en sueños con Peter Ibbetson toda la noche, 
su hijo corría a su encuentro, se echaba en sus brazos lloran­
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do de alegría, con palabras entrecortadas le reprochaba su 
ausencia, y a fuerza de besos la despertaba.

Este hijo murió a temprana edad.
La duquesa de Towers, para que ninguno de sus servidores 

se enterara del asunto, bajó de noche con el cadáver de su hij o 
en los brazos, cavó con sus propias manos una tumba junto al 
estanque, y lo enterró ahí.

Años después (Peter Ibbctson y la duquesa de Towers es­
taban muertos desde hacía ya tiempo), los guías del castillo 
se habituaron a llevar a los visitantes hasta dicho lugar, y 
señalaban con gran respeto la inscripción que unas manos tos­
cas y conmovidas grabaron en la piedra tombal.

Dicha inscripción dice así: “Parva sed apta”.

EL AMOR

Ni un pensamiento mío al cual tu realidad no haya presta­
do su nitidez, ni un pensamiento mío al cual tu sueño no haya 
otorgado su pureza, ni un pensamiento mío al cual tu amor 
no haya hecho transparente como un diamante.

Desde el instante de conocerte tú has concedido a mi delirio 
tu frente intacta para que en ella se posaran mis imágenes 
deshechas. Sin ti yo nada hubiera sabido del mundo, tú me 
has revelado la almohada y la tempestad. Tu cuerpo se ha 
hecho transparente para que yo ¡ludiera entrar hasta tu amor 
a devorar su fruto.

Para verte yo me cerré todas las puertas. Corté todo hilo, 
todo puente, toda salida. Quise estar contigo frente a frente. 
A solas contigo. No ha habido una hora del día y de la noche 
en que yo no haya estado a solas contigo. Ni en el sueño ni 
en la vigilia he dejado de estar siempre contigo.

Aunque tú no estuvieras.
Esto es, mal que mal, lo que yo entiendo por amor.

EL TELEFONO

De pronto la joven de aspecto sobrenatural (juro decir la 
poesía, todo el amor y nada más que la belleza) se incorpora 
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trabajosamente del lecho (pero, ¡qué cámara más horrible e 
inmunda, y el cierzo colándose por unos hoyos de la pared, 
mientras un caballo al lado de la cama piafa voluptuosamen­
te!), extiende una mano y toma el teléfono que suena con si­
niestro vaticinio.

—Amada mía, dice el caballero, amada mía, amada mía, tú 
eres mi única locura, mi última razón.

Y ella dice:
—Amado, caballero amado, caballero andante, caballero in­

visible, aún hay sol en las bardas, y tú eres. . .
La frase queda bruscamente cortada, para siempre rota, el 

teléfono (pero, ¿se puede llamar teléfono a este espectro de 
araña, espectro duro, cortante y lleno de tierra?), el teléfono 
se estremece como un paralítico.

Para siempre, es decir, pasarán los siglos. . .
— ¡Cómo!, dice Raúl Silva Castro, ¿qué importancia tiene 

describir semejante conversación telefónica?
—La única importancia, dice el autor, es la de reproducir 

una de las pocas conversaciones amorosas que nos quedan del 
año 1134.

BIEN ENCANTADOR

Pacientes olas tejían en el invierno las palabras gastadas en 
la primavera. Las estrellas aseguraban que no nos amaríamos, 
que deberíamos separarnos para siempre, pero nosotros nos 
besamos y las estrellas tuvieron que acordar sus signos en el 
sentido de nuestro amor.

Tú domesticaste el ciclo como quien hace un lecho con ma­
nos diligentes. Y desde entonces las estrellas dijeron que nos 
amaríamos para siempre, que no nos separaríamos nunca. Y 
sólo entonces (cuando las estrellas tuvieron la razón nuestra) 
ellas tuvieron razón.

LA NARANJA

La princesa Zoraida en el corredor del hotel, portando una 
naranja. No era una verdadera naranja, sino una maravillosa­
mente imitada (no era un naranja verdadera, era una naranja 
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verdadera, es decir, era una naranja falsa, pero tan perfecta­
mente imitada que parecía verdadera, pues habían imitado su 
misma cáscara, su misma pulpa, su mismo color, su mismo 
sabor y basta las pepitas de una naranja). En cuanto a la prin­
cesa Zoraida, todos sabían que la cuerda, desgraciadamente, 
le concedía sólo quince minutos de existencia, una vez al mes, 
pues temían los encargados de ponerla en marcha que se pu­
diese gastar el precioso mecanismo.

Por dicha razón, a pesar de las lágrimas y de las súplicas de 
la princesa, eran implacables al racionarle el tiempo, y única­
mente teníamos el placer de verla de tarde en tarde, flechan­
do corazones con sus ojos aterciopelados, aunque pareciera 
que ella a nadie veía, acariciando con sus manos aquella na­
ranja que, de tan natural, parecía falsa.

EN LA NOCHE DE .IADE.

En la noche de jade una estrella reina en poesía. La Reina 
Negra puede blandir su decreto amenazante y ordenar que se 
la decapite. Mas, si esta estrella tan solo es luz, ¿de qué tinie­
blas cortarán su garganta?

Entre esa estrella y tu frente (esta playa, este arrecife don­
de aún se conserva la leyenda del velero de plata ) , entre am­
bas un “acuerdo" se establece.

Astrólogos inclinados sobre sus verídicos compases podrán 
anunciar la aparición mágica de esa estrella en tu frente. Pe­
ro a mí me basta su luz.

Y nada más por esta noche de jade.

EL RIO AMOR

La semana más corta del año atravesaba el puente más largo 
de la vida.

Este cerezo tenía una singular manera do enfrentar al amor. 
De cada día de la semana aprovechaba el número de máximas 
suficientes que le permitieran leer con provecho el dicciona­
rio, nunca más de siete páginas por año.

El puente, en cambio, se preocupaba más que nada de hacer 
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volar los sombreros y las faldas, y decía con voz de molino 
que el tiempo sólo era bueno para los emperadores.

Volvía entonces el cerezo a gimotear, volvía a repasar las 
páginas ya leídas del diccionario, volvía a deleitarse con la 
palabra amor (río de la China), antes de llegar a la gran 
muralla.

El agua del río amor, una barca de juncos y un cerezo: 
esto era muy poco para constituir una máxima, pero era bas­
tante para comenzar un nuevo amor.

LOS PUNTOS CARDINALES

—Seno (no reno) , seno. Seno, con S de sur, con E de este, 
con N de norte, con O de oeste.

-Seno, los cuatro puntos cardinales, como un trineo arras­
trado por renos.

EL CERRO CARACOL

Una hoja de calendario, el mes de julio de 1929, y esta hoja 
colgaba de la pared como un cuadro, bajo vidrio, y enmarca­
da fastuosamente. Nadie había penetrado en la sala, pues na­
die conocía su existencia. Salvo yo, que permanecía estúpida­
mente inmóvil frente a la hoja del calendario. La habitación 
estaba envuelta en penumbras, pero la hoja era luminosa, c 
irradiaba un fulgor de luciérnagas hasta permitirme ver los 
muebles y las otras paredes revestidas con estantes llenos de 
probetas y manuscritos.

Una noche, y de esto hace ya treinta años, fue Bcrcnice 
quien me indicó la manera de entrar a esta sala secreta del 
castillo.

—Ahí encontrará la explicación de la extraña ausencia del 
príncipe ---- me dijo.

Pues este príncipe había desaparecido, después de un enma­
rañado asuntos amoroso en que se vio envuelto con una dama 
danesa, mujer del embajador en aquel país.

Algunos historiadores escrupulosos en las fechas sitúan es­
tos amores en el año 1134, pero otros más escrupulosos aún, 
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sostienen que esta fecha corresponde a la desaparición del 
príncipe. Y hay todavía un tercer grupo de historiadores que 
asegura que ese año 1134 es, conjuntamente, el de los amores y 
el de la desaparición. ¿Un dragón, un jahalí, un embajador, un 
capricho suyo, una retirada estratégica? Nadie lo supo nunca.

Y Bercnice añadió, para mi información, que el manuscrito 
en que se consignaba la verdadera razón de este extraño des­
aparecimiento se conservaba en tal habitación secreta del cas­
tillo, y me señaló la forma de entrar en ella.

Esta conversación nuestra tuvo por escenario el bosque que 
rodeaba al castillo, una noche de invierno de 1929. Sin embar­
go, yo no presté entonces debida atención a las palabras de 
mi joven amiga y, a la verdad, no me explicaba el apasionado 
acento que Berenicc empleaba para inducirme a leer esa com­
plicada historia del siglo XII.

Nle separé de ella, y sólo muy avanzado el día siguiente el 
grupo de cazadores y amazonas vino a descubrir el cadáver de 
Berenicc. Al parecer, la joven permaneció toda la noche en el 
bosque, bajo un tiempo inclemente. Y mientras Berenice aguar­
daba (¿aguardaba qué?) las horas pasaron, el frío se hacía 
más intenso, el bosque se escarchaba, y su cuerpo se iba con­
virtiendo en estalactitas de sangre, a la manera de esas muje­
res que ha pintado Jacqucs Ilerold.

Y no fue entonces cuando penetré al cuarto secreto del cas­
tillo. No fue entonces, en 1929. Nada quería saber entonces de 
tanta muerte, de tanta ausencia.

Pero treinta años después, y aquí un paréntesis (un grupo 
semejante de cazadores y amazonas se hallaba reunido en el 
patio del castillo, esperando la señal para comenzar la carrera 
cinegética; los ladridos de los perros, el piafar do los caballos 
y los roncos y agudos sonidos del cuerno se mezclaban confu­
samente con las conversaciones, risas y cantos de los impacien­
tes expedicionarios) , cerrado el paréntesis, treinta años des­
pués, repito, me decidí de súbito a desertar de ]a cacería, a 
cruzar esc muro y a penetrar en la habitación secreta del 
castillo.

Ahora quería saberlo todo, saber la historia do esa dama 
danesa del siglo XII y la de aquel príncipe que enloqueció sú- 
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hitamente al ver el cuerpo de su amor, ya sin vida, en aquel 
sombrío recinto del castillo.

Al entrar a ese sombrío recinto me sentí atraído, desde el 
primer momento, por esa lioja de calendario, el mes de julio 
de 1929, la que colgaba de la pared como un cuadro, bajo 
vidrio, y enmarcada fastuosamente: luminosa hoja, con un 
fulgor de luciérnagas pretéritas.

Y entonces, cual si brotara de su misma juventud, una mu­
jer se desprendió de la hoja del calendario, y se irguió ante 
mí, como un susurro. Me acerqué a ella, pronunciando su 
nombre, enloquecido:

—Berenice, Berenice.
Ella vestía un traje de amazona, y se tocaba con un pequeño 

sombrero de cintas verdes.
Y supe que la explicación de la desaparición del príncipe 

y de la dama danesa estaba en nosotros mismos. Y ya nunca 
más pude salir de la habitación secreta del castillo, es decir, 
de este misterioso bosque que puebla el cerro Caracol, bosque 
de pasado, presente y porvenir en una sola hoja, la que hemos 
visto revolotear sobre nuestra alma y sobre nuestro cuerpo, 
con la eterna nostalgia de las cosas que por fin han sido 
aclaradas.




