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SENTIDO DE LA REALIDAD EN
A Z O R I N

Azorín cs el filósofo del transcurrir y de la realidad. En todas 
sus obras está el tiempo, motivo que lo hace reflexionar sen­
tenciosamente. La repetición de los hechos, su similitud, el 
succdersc de situaciones diversas le muestran su abstracción 
y sutileza, pero esos mismos hechos hacen que quede en cierto 
modo definido lo inasible, lo que huye.

Medita, y en su meditación une lo pasado a lo presente. Se 
sabe un pequeño ser pensante en esta línea ilusoria y vertigi­
nosa, y su misma pequenez le da dimensiones inconmensublcs, 
pues siente la angustia de lo fugitivo y la antinomia de lo 
imposible; al comprender, su estado reflexivo se agiganta y se 
impone sobre los siglos.

Sus observaciones, menudas y decidoras, a veces en contras­
te, a veces en semejanza, caracterizan la viva realidad. Frente 
a “la ruina” que representa la cosa que termina, están “los 
chopos” frescos y perfumados que simbolizan la eternidad, 
lo que está llamado a perpetuarse, pues cada planta arrojará 
una semilla que volverá a ser y así sucesivamente.

Azorín, por amar lo grande, descubre lo pequeño. Lo nimio, 
aparentemente sin valor, le lleva a planteamientos, a proble­
mas de índole metafísica e incita a reflexionar sobre ellos.

FU estilo, definido por él como “la reacción del escritor ante 
las cosas”, traduce perfectamente su comprensión de la reali­
dad. El reacciona ante las cosas. Tiene esta palabra en su 
vocabulario un sentido aristotélico, casi corresponde al con­
cepto que este filósofo tiene de “materia” o sea, a lo que está 
en trascendencia de ser. No lo estimula lo tangible, sino que
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todo lo es causa de algo, lo que produce efecto cu el ánimo, 
lo que repercute en el ser pensante intelectual o volíticamcn- 
te, pero sobre todo en su aspecto afectivo. Muy especialmente 
esto último, pues Azorín ha dicho también “el estilo es la 
emotividad”. Del equilibrio que hay entre lo que siente y lo 
que piensa, resulta su obra, sus apreciaciones y su sentido del 
mundo exterior.

Con sencillez suma, pero con voz “de profundis”, nos entre­
ga su manera de ser, de sentir y de juzgar. “Todo en el mundo 
hace pensar a quien medita en la fugacidad de la vida”, y 
nos hace pensar mediante el contenido de esta sentencia tanto 
frente a un guijarro como a una fortaleza, en la cual trabaja­
ron generaciones y generaciones.

Azorín ama los viejos pueblos españoles, la obra de arte 
clásico, el escrito arcaico. ¡Qué holgorio hay en su espíritu 
cuando descubre el pensamiento escondido en unas añejas pá­
ginas de lejanos siglos! ¡Qué emoción lo violenta cuando en­
cuentra el móvil de la acción creadora en Teresa de Jesús o en 
Alfonso el Sabio o el que impulsó a su autor a escribir El 
Libro de la Oración o El Lazarillo de Tormesl

El estilo es la emotividad, ha dicho. ¡Qué bien traduce esta 
lapidaria sentencia su propio estilo! ¡Qué sutiles matices de 
su ser señalan sus palabras engarzadas con simplicidad suma! 
¡Con qué sentimiento delicado argumenta sobre un pensamien­
to que halló escondido! ¡Con qué oportunidad lo da a cono­
cer como motivo de ilustración de su propio pensamiento!

Estas citas de obras antiguas las presenta como joyas cui­
dadosamente engastadas. Brillo, forma y colorido logran pues­
tas por su mano en una evocación, en un breve estudio, en 
un análisis. Las joyas finas de sus citas se destacan en la sen­
cillez de sus palabras, en la simplicidad de sus frases y en la 
marfileña construcción de sus páginas todas.

Para dar la nota exacta de un lugar, de una época, de un 
castillo antiquísimo, de una forma de meditación, la repite, 
y ya propia o ajena, nos sumimos en su pensamiento. Es tras­
cendente.

En un escrito sobre Rabindranath Tagore, Ortega y Gasset 
anotó: “¿Cómo extrañar que en estos versos sorprendamos la 
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revelación de nuestros propios arcanos?’ ¡Cuánta aplicación 
tiene este mismo pensamiento en relación con Azorín! En sus 
Meditaciones de un pequeño filósofo, la nota pequeñita, me­
nuda, austera nos descubre más que un mundo de ideas, un 
mundo de imágenes tornasoladas por las emociones infanti­
les. ¿Quién al leerle no ha vibrado íntimamente, y se le lia 
removido un mundo de recuerdos y añoranzas? ¿Quién no 
lia perdido el contento al saber que quedará inconclusa la 
lectura de aquel libro de brujas, duendes y hadas de sus cortos 
años infantiles? El dolor del niño de entonces traspasa la ma­
durez y quizás si llega hasta la vejez. Está viva esa emoción 
en Azorín, y logra hacerla sentir junto con rememorar mo­
mentos de la infancia plenos de curiosidad por saber qué hay 
más allá de esas quimeras, mundo maravilloso en el cual se 
sumerge el niño con ansiedad ilimitada.

Hay’ en este pensador español algo de los antiguos conquis­
tadores. Va hacia los pueblos a buscar los vestigios, la huellas 
de otros seres que se perpetuaron en sus pequeñas o grandes 
creaciones. Va hacia las cosas —vehículos que han hecho tra­
yectoria feliz entre la mano— fuerza motriz, el pensamiento, 
fuerza eficiente, y el minuto en que le son germen de ideas y 
reflexiones filósofo-sociológicas. Una ardiente fe lo estimula 
—la misma de los conquistadores— una incitación anímica lo 
impulsa; explora y corona su afán: encuentra fuentes intactas, 
causas únicas, condiciones que modifican el ser y el saber de 
la realidad.

H ace preguntas a las cosas. Interroga a lo inconmovible. 
Relaciona lo inanimado con lo vital, y acierta en su mutua 
influencia. La arquitectura, arle y’ ciencia, espíritu y materia, 
constituye una de sus preferencias dilectas. Su profundo co­
nocimiento de líneas y estilos, casi de tecnicismos, lo lleva a 
su interpretación que hace trascender a momentos revelado­
res de la historia y de la sociología.

Una poderosa imaginación retrospectiva le hace evocar con 
dominio total el momento propicio en que surgió tal fábrica, 
nos lleva a él, nos posesionamos de ese pasado, y nos sentimos 
actuantes en una tierra y tiempo desconocidos. Merced a su sor­
tilegio, deambulamos por esas calles finamente empedradas en 
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que se dan la mano de un balcón a otro balcón y penetramos en 
esos grandiosos palacios de otra época, llenos de recuerdos y 
de historia, esa Edad Media religiosa y conquistadora que no 
hemos tenido.

Con ánimo idéntico va hacia los libros arcaicos, y con delei­
tación suprema señala sus descubrimientos que revela en jui­
cios críticos llenos de ponderación y justeza.

“El sentir del corazón es el que ha producido muchas crea­
ciones literarias”. Así los romances son, según Azorín, desaho­
gos espirituales. La expresión ideológica está motivada por ele­
mentos puramente sensitivos.

II a rastreado en la vieja literatura española con espíritu 
romántico; ha leído con amor gozoso. Ha destacado la peque­
ña nota decidora, vivaz, creadora. Prurito de investigador, fer­
vor de enamorado lo han guiado. Encontrada esa nota, la ha 
pulido y puesto en realce, de manera fehaciente, iluminada; 
permite stl apreciación y la de los contornos, la palabra y la 
voz de la cual proviene, la materialidad y el espíritu, la con­
creción y lo abstracto.

Se compenetra con el medio, con su idiosincrasia particu­
lar; aprehende la razón de ser de un momento y su repcrcu- 
ción en las creaciones —libros, templos, fuentes, palacios, mu­
ros, puertas— por entonces producidas.

Una vez hechos los hallazgos, aquella nota por demás de­
cidora, aquel detalle evocador los expone con perspicacia en 
una prosa blanca y fina. ¿Quién después de caminar de su 
mano no sabría reconocer a Scgovia la tejedora, a Toledo, for­
jador y herrero, a Alicante el de los almendros blancos y 
floridos? ¿Quién después de leerle no se ha ambientado ple­
namente en el momento propicio que tuvieron Francisco Vives, 
Bercco o fray Luis de León? ¿Quién nos ha hecho participar 
en mejor forma de los valiosos pensamientos ajenos? Y todo 
realizado con detalles aparentemente insignificantes que, sin 
embargo, crean un cuadro completo, señalan una época o ras­
gan una personalidad. Su detalles son vitales: evocan, marcan, 
caracterizan, sellan. ¿Hay alguna nota más distintiva que la 
siguiente lomada de “Una hora de España”: Y del señor ha 
conservado el ademán de llevar el rosario a la altura del pe- 
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clio, con la yema del pulgar —el de la mano izquierda— puesta 
sobre una de las cuentas?

Hay gestos, multitud de gestos en la obra azoriniana que 
completan toda una descripción y que dan el perfecto sentido 
del tiempo y del espacio. Hace asociaciones entre personajes 
de la vida diaria, de la historia, de la creación artística y los 
hermana a través de un detalle genérico. Hasta en los títulos 
de sus libros hay algo que le es propio, un rasgo señalizador 
de un todo, el elemento fundamental de un análisis que va 
a estar en el contexto total. Esas pequeñas notas que hace 
resaltar, y que sabe escogerlas tan sagazmente, están en ínti­
ma correspondencia con su estilo fino, lapidario, escueto, cla­
rísimo.

La obra azoriniana tiene otra virtud: estimula la creación. 
Su gran sencillez, su ninguna aparatosidad promueven a ello. 
“Quien piensa claramente, escribe claramente”.

Emplea oraciones cortas, a veces brevísimas, propias de un 
discurrir maduro y reflexivo que ha logrado que la idea se 
sintetice en el menor número de palabras, y sea plenamente 
comunicativa. Tiene profundidad en sus razonamientos, pero 
no hondura que nos permita ver el abismo, sino contemplar 
un ciclo suavemente azul y blanco. Se trata de una profundi­
dad hacia lo alto, casi hacia lo divino.




