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SOBRE EL ARTE Y LA FUGA
DEL ARTESANO

A raíz de una polémica sobre la enseñanza de la arquitectura 
realizada en el seno de la Facultad de Arquitectura de la Univer­
sidad de Chile, tuve oportunidad de publicar en la revista 
“Técnica y Creación’’, del Instituto de Edificación Experimen­
tal de la misma Facultad, algunas reflexiones sobre la relación 
entre el arte y la técnica. Estas reflexiones, precedidas por la 
afirmación: . Es más, el poner excesivo énfasis en los momen­
tos creadores del arte, la tendencia a describir la creación es­
tética como una actividad prolongada, ferviente, espontánea, 
sin un sereno laborar y un doloroso esfuerzo, sin un constante 
dominio de la técnica, es uno de los más seguros indicios del 
aficionado y del diletante” , tendían a establecer un puente 
—desafortunadamente maltrecho— entre el arte y su artesa­
nía. Las palabras de Lcwis Mumford condenan, sin duda, a la 
improvisación en el arte.

Revisando posteriormente algunos libros publicados hace poco, 
entre ellos el interesante estudio de Hernán Godoy “Orientación 
y Organización de los Estudios Sociológicos en Chile ”, tuve que 
enfrentarme a una afirmación que vulneraba los fundamentos 
del trabajo mencionado y que me mueven a repetir, para una 
problemática más extensa, algunas de las consideraciones limita­
das al plano de la polémica que tuve oportunidad de señalar.

Hernán Godoy, comentando los valores que son congruentes 
con el desenvolvimiento de la ciencia en nuestro país, precisa 
que ante el empirismo deseable para el fin propuesto (empiris­
mo connotado por él como una sujeción a los datos de la expe-
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riencia, el análisis de los datos antes de proceder a generali­
zaciones), se opone otro rasgo cultural contrapuesto: la apro­
bación social de la expresión intuitiva e imaginativa, el pres­
tigio de la improvisación ingeniosa y del brillo verbal. Sostiene 
que escasean, debido a esta causa, los hombres de ciencia en 
Latinoamérica, pero que en cambio se multiplican los ensa­
yistas brillantes, los poetas, los artistas y los políticos que im­
provisan; son ellos los que alcanzan, en una extensión mucho 
mayor que los científicos, el prestigio y el reconocimiento 
sociales.

Sin polemizar con mi apreciado amigo sobre el prestigio y 
el reconocimiento sociales que recaen sobre el artista latino­
americano, y sobre los nuestros en particular, debo negar enfá­
ticamente que la afirmación transcrita represente otra cosa que 
el buen deseo del autor.

Es efectivo que la contribución científica latinoamericana 
al denso mar de la cultura de nuestra época no es particular­
mente importante, y que en nuestro país, que cuenta con escri­
tores de gran talla, uno de ellos premio Nobel de Literatura 
y otro que debería haberlo sido hace muchos años, los cien­
tíficos de altura comparable están todavía por aparecer o están 
recién apareciendo, pero es muy visible que el arte nuestro, 
particularmente la literatura, la pintura y la arquitectura, 
están marcadas también en alto grado por el mismo sino fatal 
de la improvisación y el brillo falso.

Existe, sin embargo, una notable diferencia de posibilida­
des en estos momentos. Mientras las universidades nacionales 
se han lanzado en una vigorosa campaña para promover la 
investigación científica y la formación de investigadores, la 
situación general del arte y del artesano se mantienen estacio­
narias y sigue fluyendo como Hernán Godoy lo quiere, con un 
amplio predominio del diletante y del improvisador de brillo, 
mientras en la sombra algunos privilegiados del espíritu reali­
zan la tarca que nosotros querríamos para todos. Una tarea 
que consiste en la búsqueda de nuevos valores formales, la 
depuración técnica, el pensar con el hacer, la reflexión creadora.

En el ensayo “Un filósofo de la Problcniaticidad" recuerda 
Francisco Romero que cuando Don Quijote preparaba su pri-
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mera salida, advirtió que la armadura carecía de celada y re­
medió la falta haciéndose una de cartón. La probó descargán­
dole algunas cuchilladas y la celada se deshizo. Entonces la 
rehizo y la dio por buena, absteniéndose con cuidado de so­
meterla a una nueva prueba. Ve en la parábola el filósofo la 
demostración de que el hombre necesita creer, afirmar sin res­
tricciones. Pero sin duda el cuento admite una segunda inter­
pretación. El artesano que se sabe improvisado, percibe no obs­
tante que su obra no resistirá prueba alguna, por lo que prefiere 
no realizar enmiendas en ella y lanzarse al inundo con su celada 
de cartón puesta, convencido como está que la celada puede 
engañar a un gran número de pacíficos ciudadanos, aunque 
no a la espada del guerrero. ¿Pero a qué preocuparse de las 
espadas de los guerreros cuando éstos son pocos y se pierden 
en la gran masa de los otros?

Así planteada la aventura del caballero, se me ocurre que 
es aplicable a gran parte de nuestra producción artística. Abun­
dan en nuestro ambiente los caballeros que se abstienen de 
acuchillar sus celadas, y que no temen por su atuendo ni por 
su seguridad personal. Nunca faltará otro fabricante de celadas 
de cartón que abunde en elogios para el primero, a espera de 
igual trato. Sobre la artesanía del hierro ¿para qué preocuparse?

Dentro del marco poético, por ejemplo, se violan con una 
impunidad aterradora las reglas más elementales del arte. El 
crítico Raúl Silva Castro, empeñado en una tarea perdida al 
solicitar para la producción poética nacional una vuelta a los 
cánones clásicos, lo que importa sólo el mantener la poesía 
como tal, sin que ello importe pronunciarse sobre el trasfondo 
personal del artista ni sobre sus pronunciamientos respecto a 
tema alguno, decía hace poco: “...(los poetas jóvenes) han 
declarado la más acerba y tenaz guerra al arte del verso, tal 
vez porque les parece una añejez impropia de su ímpetu juvenil. 
Declarada esta guerra, no cabía ya, «le consiguiente, ni rimar 
ni pretender la obtención de cualquiera de los valores meló­
dicos que hacían, en otros años, la gracia de la poesía, exte­
rior si se quiere, como gracia, pero en todo caso digna de ser 
perseguida para completar la noción del verso como obra de 
arte”. (La cursiva es mía).
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Ha sido mal interpretada, las más de las veces voluntariamen­
te, esta petición de regreso. El aspirante a lirida, especialmente 
si es de los incipientes, defiende a voz en cuello su libertad 
de crear, aunque no defendería su libertad para jugar ajedrez 
moviendo los trebejos como se 1c diera la buena gana, renun­
ciando a las normas que dan al juego su carácter de ajedrez, 
y que se pueden violar, sin duda, siempre que uno esté dis­
puesto a reconocer que no se dedica al ajedrez, sino a otra cosa.

No es extraño que ocurra tal cosa entre los liridas nuevos, 
porque hay quienes defienden la libertad de crear desde lu­
gares más altos. Una parte considerable de las discrepancias 
que se observaron en las discusiones de la Facultad de Arqui­
tectura a que me referí al comenzar estas páginas, residieron 
en este aspecto de la creación. Si en el alto nivel universitario 
hay quienes defienden las celadas de cartón, no puede aparecer 
extraño el que haya calificado la batalla de Raúl Silva Castro 
como irremisiblemente perdida.

Parece ser que gran parte de la libertad de crear que ec 
defiende tiene su raíz en un evidente desprecio por la técnica 
y en una maravillosa seguridad en el poder ultrapotente de la 
inspiración. Bajo la capa de la libertad se oculta el poderoso 
puñal de la ignorancia de la transmisihilidad de las técnicas 
fundamentales del arte. Se espera que el artista incipiente, do­
minado por la mágica vaharada de la inspiración, redescubra 
todos los secretos de la técnica del arte, con una evidente pér­
dida de tiempo y esfuerzo. Pero a la vez se teme que el apren­
dizaje de la técnica entrabe la inspiración, como si el arte y 
la técnica pudieran separarse. Arte y técnica, decía en el ar­
tículo del mismo nombre, son como el líquido y la botella: 
separar el líquido de ¡a botella es reducir a ambos a una exis­
tencia inútil. Imaginar un escultor incapaz de utilizar sus manos 
en modelar la arcilla o trabajar la piedra es imaginar un artista 
incapaz de sobrepasar el límite de una conversación. Su inspi­
ración, por elevada que fuera, moriría con él. Del mismo modo 
se extinguiría la mágica llama en un pintor que usara la misma 
técnica con el óleo, la témpora, la tinta y el carbón.

Toda realización estética es un problema técnico. Toda con­
cepción estética es obra de la inspiración. Naturalmente, lo 
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segundo no puede enseñarse, pero lo primero sí, y es indis­
pensable.

Dentro del talento de improvisador que ha descubierto la 
sociología en nuestra raza en general y en los chilenos en par­
ticular, el trabajo de academia en pintura es tan rabiosamente 
impugnado como el trabajo en el soneto. Para el improvisador 
la tarca fatigosa y oscura, el trabajo obstinado y silencioso, 
mortificante las más de las veces y sin resultados rápidos apa­
rentes, es tarca perdida. Atenta contra la libertad creadora. 
De allí la gran masa de pintura abstracta y poesía surrealista 
que desde hace años nos tiene anegados. Se pretende partir 
del cero absoluto, de la nada, negando con desparpajo los miles 
de años de evolución cultural, de historia, de angustias de la 
raza humana. Por cierto que toda tarea so simplifica sobre­
manera, si se la intenta de este modo.

Hemos perdido en gran medida el sentido de lo difícil, que 
tan bellamente exaltaba Rilkc: "Quien bien mira encuentra 
que como para la muerte, que es difícil, para el difícil amor 
tampoco ha sido señalada ninguna luz, ninguna solución, ni 
señal, ni camino".

Por ejemplo, el sentido de la difícil cultura. En el estudio 
sobre Joycc que realiza Ricardo G-ullón en su obra Novelistas 
Ingleses Contemporáneos, se menciona esquemáticamente que 
en 1907, a su presentación en las letras "lleva bajo el brazo un 
libro de versos; más adelante estudia afanosamente literatura, 
ciencias matemáticas, filosofía, nuevas direcciones de la psico­
logía". Esto después de abandonar la medicina. ¿Quién negaría 
que la obra entera de Joycc está teñida por esta colosal absor­
ción de la cultura de su tiempo? La complicadísima técnica 
que pone en juego Joycc en su Ulises refleja claramente las 
ideas de William James y su stream of thought. En el Artista 
Adolescente se descubren paso a paso todas las etapas y todos 
los claroscuros del alma que conducen al niño hacia la adoles­
cencia, y que se pueden encontrar descritas por Spranger, por 
ejemplo. Penetración artística y sensibilidad, sin duda, pero 
acompañadas por largas etapas de maduración y pensamiento 
reflexivo.

Pero no puedo ser de otro modo. En otro de sus ensayos
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(Los Problemas de la Filosofía de la Cultura) Romero re­
cuerda que el hombre está inmerso en el medio sutil, incorpó­
reo, pero no menos visible de su concepción del mundo, de su 
visión y estimación de las cosas, de la vida, de su propio ser. Y 
que acumuladas las concepciones del mundo peculiares de una 
clase social, de un determinado tipo humano, del individuo en 
particular, sobrepuestas, “tiñen con su especial colorido cuanto 
vemos, dan un tono determinado a nuestra vida, orientan 
nuestras preferencias, guían nuestras estimaciones”.

Pero si reconocemos con Francisco Romero esta particular 
situación del hombre, tendremos que reconocer también que 
no habrá interés en nuestra comunicación con el público como 
artistas si nuestra propia concepción del mundo, nuestra per­
meabilidad a las ideas de nuestro tiempo, nuestra percepción 
más fina de los problemas agudos que la época plantea a la 
humanidad, y de la forma en que estos problemas nos afectan 
como personas de este país, de nuestro tiempo, no son acusadas, 
vigorosas y originales.

Decir algo es fácil. Como decirlo es más difícil si se quiere 
decirlo bien, pero tener algo que expresar es mucho más difícil 
si se pretende realizar una obra permanente. El artista ofrece 
—o debería ofrecer— un testimonio vivo de su gente y do su 
época, junto con el jurista, el filósofo y el científico. Pero este 
testimonio debe contener las leyes del jurista, los pensamien­
tos del filósofo, el conocimiento del científico. De otra manera 
será una visión parcial, mal enfocada, deforme de la realidad.

Pero esta es una empresa difícil y lo difícil cada vez so nos 
está haciendo más ajeno. De allí que proliferen los hermetis­
mos. Mantenerse en un terreno formal que se presta para dis­
frazar la ausencia completa de coherencia y profundidad del 
fondo es más simple, y tiene por ello tanto representante en 
este país, que prepararse con humildad para una gran tarca. 
Eso explica la gran abundancia cuantitativa de nuestra produc­
ción artística y su escasa gravidez cualitativa.

El arte —y esto se olvida a menudo— es un medio de comu­
nicación en un universo en que la incomunicación es la regla 
y no la excepción. Nada existe que sea, por ejemplo, más mis­
terioso que nuestro vecino, nada que nos sea más inaccesible 
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que su pensamiento, sus sueños diurnos y nocturnos, sus dolo­
res y sus pequeños hábitos secretos. Si además consideramos 
que extensas zonas de su vida psíquica le están vedadas a nues­
tro propio vecino, la comunicación se hace poco menos que 
ilusoria. La naturaleza no es menos impenetrable. De aquí que 
tratar de obtener un atisbo del interior de nuestro vecino, del 
medio social que lo rodea, de las vías de la naturaleza, requiere 
algo más que la simple voluntad de lograrlo. Existe una larga 
perspectiva cultural que ha dejado como sedimento unas pocas 
reglas, unos cuantos preceptos que podrían ser bases fundamen­
tales para la constitución de un arte cualquiera. Olvidar estas 
reglas, ignorar estos preceptos y tratar de descubrirlos a base 
de una experiencia sin guía es emprender una aventura tan 
descabellada como absurda.

De allí que nos preocupemos con alarma por la gran masa 
de presuntos creadores que se ven lanzados a la desesperada 
tarea artística sin técnica alguna, sin bases culturales, y que 
por ello mismo entran a la poesía hermética o a la pintura 
abstracta con un desprecio manifiesto por el hombre al que 
se dirigen, incomunicados de la humanidad y sin pasión alguna 
por comunicarse con ella en la mayor parte de los casos.

Tolstoi, el admirable viejo, se preguntaba una vez cómo 
podía explicarse que la humanidad hubiese sustituido al arte, 
como actividad que tiene por objeto transmitir de un hombre 
a otro los sentimientos mejores y más elevados del alma hu­
mana, por una actividad artística inferior, que carecía de otro 
fin que el placer. Sin compartir las ideas de Tolstoi, in toto, 
cabe preguntarse cómo ha ocurrido que de esta actividad que 
tenía por lo menos el fin del placer, hayamos llegado a la 
etapa en que no tiene ni esc fin ni otros, y que resulte ineficaz 
no ya para transmitir los sentimientos mejores del alma hu­
mana, sino para transmitir cosa alguna.

Muchos artistas culpan de este estado de cosas a la sociedad. 
Les parece que es el proceso inverso el que ha tenido lugar. 
Entre los seres humanos se ha generalizado una insensibilidad 
de plomo que los imposibilita para percibir belleza alguna en 
el arte. Lamentablemente no es sólo muy fácil disentir de esa 
opinión sino demostrar que es profundamente equivocada.
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Acaso no exista en este momento arte alguno que pueda estar 
más cerca de las masas que el arte cinematográfico. Hasta en 
esc arte corrompido en alto grado por la estupidez y el dinero, 
existen señales ciertas de que se está descubriendo que el hom­
bre común desecha con enojo las expresiones más lamentables 
y elementales de la cinematografía y que resulta no sólo más 
satisfactorio sino altamente remunerativo el producir películas 
de verdadero contenido artístico, y por ende, humano. Tal es 
la conclusión que se obtenía de la información de un semanario 
sobre la industria del cine en Alemania, y para justificar la 
cual basta recordar el auge cinematográfico de la Italia de 
postguerra.

No desconocemos que las relaciones entre el arte y la socie­
dad se rigen por leyes extremadamente complejas. Más atrás 
mencionábamos que en tanto las universidades realizan ingen­
tes esfuerzos para dar adecuadas instalaciones y remuneracio­
nes adecuadas a los científicos, con la excepción de dos activi­
dades también parcialmente, sino totalmente universitarias, que 
son el Taller Literario que mantiene la Universidad de Con­
cepción y el concurso anual que realizan la Sociedad de Escri­
tores y la Universidad de Chile para mantener las ediciones 
“Alerce”, nada hay en el medio exterior que justifique el tra­
bajo permanente y sincero del artista como no sea su propia 
voluntad de crear en el campo literario.

En el terreno de la literatura también, tenemos que recono­
cer que la tarca de las editoriales nacionales es lamentable.

Dejando de mano la reedición de libros de éxitos seguro, y 
la publicación excepcional de una o dos obras chilenas por año, 
las editoriales están reducidas a la publicación de textos de 
estudios —de segura venta— y de tristes traducciones de nove­
las pornográficas francesas de cuarta categoría. Por otra parte, 
las mismas editoriales, por carecer de recursos proteccionistas, 
han visto reducidos sus mercados y se encuentran en competen­
cia con editoriales foráneas que reciben de sus gobiernos aten­
ción especial y franquicias elementales de las cuales las nuestras 
carecen, por lo cual están luchando sin esperanzas de triunfo.

Mirada desde este ángulo, la larca del artista legítimo es pe­
nosa y casi inútil. Pero si bien es verdad que otra vez se hace
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sentir la necesidad de una política nacional en gran estilo 
—como ocurre en educación, por ejemplo---- , no es menos cierto
que nadie está más capacitado que el artista para influir en 
la adopción de esas decisiones de alto vuelo que hacen falta. 
Son quienes poseen los medios de expresión más eficaces para 
llegar al lugar en que la decisión se toma.

Siempre que sus medios expresivos no se diluyan en una es­
pecie de cacofonía audiovisual sin contenido, incompetente 
para hacerse comprender y sentir, falta de sagacidad, de te­
nacidad de maduración, y de esqueleto en lo sustantivo, que 
es lo que importa.

Es de esperar que esta empresa tan promisoria sea empren­
dida a corto plazo no sólo por los artistas de nombre consa­
grado, sino por aquellos que celosamente guardan aún una obra 
en floración. La tarea es difícil, pero no hay que olvidar que 
sólo lo realmente difícil vale la pena de ser intentado.




