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No hay otra escuela para el escritor que la vida, ni otra 
experiencia humana para enriquecer su obra que la suya propia. 
Esto, fie tan dicho, puede parecer una vulgaridad; no obs­
tante, es bueno repetirlo. El escritor joven, sin embargo, busca 
y buscará siempre al maestro que le guíe; y el escritor ilustre 
se sentirá halagado de repartir consejos. Ambos creerán acaso 
que llenan una función en esta mutua dependencia y, rara 
vez, la dejarán sin cumplir, aunque en el fondo sepan —los 
creadores auténticos— que no han nacido para discípulos ni 
llegarán nunca al apostolado del maestro. El escritor joven 
necesita pronto en su carrera el árbol que le fiará sombra aco­
gedora y fecunda, mientras que el viejo no acaba aún de con­
sagrarse cuando ya extiende sus brazos pensando en qué retoños 
podrá sobrevivir.

En Chile, más que en otros países que conozco, los escri­
tores mantienen una íntima relación creadora al margen de 
todo ambiente académico o formal. Pero la cultivan, por lo 
común, en medios demasiado alterables: alrededor de las cuatro 
patas fiel vino, por ejemplo, y la aceptan, precisamente, por 
esa condición de irrealidad que fia a la obra literaria un “vino 
conversado". No quiero decir que los escritores chilenos beban 
más que los escritores de otros países y en desmedro de los 
valores estéticos. ¡Dios me libre! Lo que quiero decir es que 
la charla de café o de sobremesa se presta corrientemente para 
tlar relieve a lo que nunca podrá tenerlo en una creación artís­
tica y a disimular aquello que de puro valioso bastaría para 
volver a la sobriedad a los entrañables amigos. Cada cosa puesta
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en su lugar lógicamente deja de seducir al mundo inestable de 
la improvisación y la euforia. ¿Quien hace los barcos en bo­
tella ? El presidiario cuya sola fortuna es un espacio vacío, 
hilos, palos y tiempo; no quien debe vaciar la botella en el 
gaznate primero, por mucho tiempo que tenga.

De ahí entonces que, aun cuando en Chile la lectura pública 
o íntima de manuscritos sea algo corriente y los llamados foros 
la escuela donde todo compatriota aprende que dos más dos 
pueden muy plausiblemente no ser cuatro, la idea de reunir 
a un grupo de escritores para trabajar en digna camaradería y 
compartir sus experiencias creadoras en sobrios debates y diá­
logos semanales haya parecido extraña y hasta temeraria. Así 
se consideró nuestro proyecto de crear un Taller de Escritores.

Al explicar mi finalidad dije con mucha vehemencia que el 
escritor chileno necesita ver dignificado su trabajo y crear en 
un ambiente de serenidad y de respeto. Debe librársele de las 
prisiones burocráticas que, a cambio de rentas ínfimas, esterili­
zan su fuerza creadora. El escritor joven, particularmente, ha 
de beneficiarse en el contacto con maestros que puedan orien­
tarlo y ayudarle en el angustioso oficio de descubrir una expre­
sión literaria original. Todo esto puede ser el resultado de un 
Taller mantenido por una institución dinámica y progresista 
como lo es la Universidad de Concepción.

Los escépticos arrugaron el ceño. Los derrotistas comenzaron 
a juntar piedras y a hacer la puntería. ¿Por qué le llaman Ta­
ller? Me preguntó alguien. ¿Van a esculpir escritores? ¿Van 
a poner una alcachofa sobre un plato para que todos los dis­
cípulos la describan bajo indicaciones del maestro? No, res­
pondí. No vamos a esculpir escritores, aunque bueno sería es­
culpir a algunos para que no vuelvan a usar la mano en lo que 
no deben. Ni les vamos a poner una alcachofa para que la des­
criban, sino para que se la coman. Un señor dijo muy airado 
que los escritores no precisan ir a un Taller universitario para 
escribir, pensando, tal vez, que muy bien escriben detrás de 
las rejas de una caja de banco o detrás del pupitre de cincuen­
ta horas pedagógicas a la semana, o bajo el diluvio de oficios 
de un ministerio. Este señor se enojó, además, porque la Uni­
versidad de Concepción le pagaría una suma mensual a cada 



12 ATENEA / El taller de escritores de la Universidad de Concepción

escritor mientras durasen sus actividades en el Taller, cosa que 
consideró denigrante. Pertenece él, sin duda, a la escuela de 
quienes piensan que el artista debe acostumbrarse a no comer 
para croar obras maestras, sin pensar que al acostumbrarse, se 
habrá muerto de hambre.

Pero la idea tuvo también sus gentiles defensores. El Rector 
don David Stitchkin, apoyado por el Directorio de la Univer­
sidad de Concepción, acogió nuestros planes con extrema sim­
patía y generosidad. Los diarios y radios, tanto de Santiago co­
mo de provincia, informaron profusamente acerca tic la crea­
ción del Taller y en El Mercurio de Santiago, fuimos objeto 
de una crónica de admirable espíritu comprensivo, escrita por 
don Raúl Silva Castro, crónica que equivalió a un verdadero 
acto consagratorio. Los escritores chilenos tuvieron fe en nues­
tro plan. Nos apoyaron directamente, como Manuel Rojas, 
quien nos acompañó en la reunión inaugural del Taller c hi­
zo entrega pública del manuscrito de su novela Punta de Rie­
les, como Silva Castro, Luis Merino Reyes, Reinaldo Lomboy, 
Gonzalo Drago, Enrique Bello, Hernán Poblctc Varas, José Do­
noso, que escribieron artículos expresándonos su adhesión, o, 
desde lejos, como fue el caso de Alberto Ried, Eduardo Barrios 
y Fernando Santiván, quienes nos distinguieron con mensajes 
de felicitación y buenos deseos.

Los escritores jóvenes respondieron con entusiasmo. Reci­
bimos sesenta y cuatro solicitudes para llenar las diez becas 
que la Universidad de Concepción ofrecía. Las solicitudes lle­
garon de todas partes de Chile. Algunas fueron dignas de ser 
guardadas en marco como documentos del espíritu heroico de 
nuestro pueblo, de la fe que le lleva a sobreponerse a todas las 
vicisitudes y catástrofes, de la mirada visionaria y el talento 
creador con que pesan las circunstancias dramáticas de nues­
tro tiempo. Recibí la solicitud de un gañán de fundo que tra­
baja en los alrededores de Concepción: hombre sencillo y va­
ronilmente lírico que, entre la maraña de su agreste ortografía, 
me confiaba sus esperanzas de crear alguna vez la poesía de 
sus faenas. Cuatro meses, la duración de nuestro Taller, eran 
pocos para tanta fe y tanta labor como las que llevaba almace­
nadas este hombre en sus manos. Me escribió un reo de una
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cárcel vecina a Santiago. Si me aceptan, decía, saldré en liber­
tad bajo fianza o, mejor dicho, en libertad "bajo beca”.

Tuve en mis manos solicitudes de obreros, comerciantes, 
miembros de las fuerzas armadas, alumnos de Universidad y 
de liceo. Suficientes solicitudes para tres, qué digo, para cinco 
talleres. Por todo Chile hay un hálito creador que desea mani­
festarse en versos, en novelas, en dramas, en ensayos. No se 
trata necesariamente de una ambición por explotar profesio- 
nalmente la literatura, sino, en muchos casos, de conquistar el 
medio de expresión para decir lo que el país es y necesita, lo 
que el hombre es y puede darle.

Estas cartas que yo leía con emoción eran muestra genuina 
de un pueblo ansioso de expresión literaria. Parecían decir uná- 
nimamente que existe en nuestro país un fondo virgen y vivo, 
como herida que sangra hacia adentro, al cual no puede acer­
carse el hombre aficionado a los trucos, ni el timorato, ni el 
abúlico, ni el egoísta solitario, porque es un fondo que el pue­
blo reserva para quienes habrán de compartirlo, encarnándo­
selo, sufriéndolo, aceptándolo como su propio destino. Este fon­
do de dolores y esperanzas, fondo de heroica reserva, no está 
en el tabladillo de la gran ciudad chilena. Es preciso ir a bus­
carlo en la raíz de esa sangre que, manando, lo identifica. Di­
gamos, en la raíz de toda zona chilena donde un hombre que 
sufre tiene en la boca una esperanza y aguarda al escritor que 
la reciba y le dé forma.

¿Y Eos Diez? Digamos de paso que a nuestro Taller de Es­
critores le dimos el nombre de Los Diez en homenaje a ese 
glorioso grupo de novelistas, poetas, ensayistas, músicos y pin­
tores que, a principios del siglo, sentaron las bases de la cul­
tura chilena contemporánea.

Alrededor de la mesa del seminario en que nos reunimos 
dos veces a la semana, Los Diez ofrecen el aspecto de jóvenes 
saludables, modestos y entretenidos. Desde la cabecera de la 
mesa, mientras alguien lee su manuscrito, les veo fumar, gara­
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batear en sus carpetas, murmurar, rara vez bostezar. Se queda 
dormido alguno, pero no bosteza. Al latió opuesto de la mesa 
se sientan dos invitadas. En su presencia no hay un rito, sino 
una medida tonificante. Desde un comienzo nos pareció que a 
estas reuniones, de por sí muy privadas, casi secretas y algo 
trascendentales, deberían asistir dos muchachas atractivas, in­
teligentes y primaverales. Cambian todas las semanas. Pero los 
requisitos son los mismos. Sólo se les permite sonreír. Jamás 
polemizar.

A las reuniones tic trabajo asisten también nuestros cuatro 
Asesores. A mi lado se sienta Braulio Arenas, Asesor General, 
robusto caballero de ropas grises, tic corto pelo, de facciones 
filosas como el ónix, ojos encapotados y palabra tanto densa 
como chistosa. Braulio sorprende a menudo con análisis lite­
rarios extremadamente originales y punti 11 istas ; sorprende, asi­
mismo, con citas bibliográficas que abarcan varios siglos, diver­
sos continentes y no pocos fantasmas. Le gusta proponer títulos 
y aportillar las intervenciones que amenazan convertirse en ti­
radas retóricas. Su juicio, seguro al analizar la estructura o el 
detalle de un texto, viene sólidamente fundamentado en un 
prodigioso conocimiento de la literatura moderna.

Frente a Braulio Arenas se sienta Alfredo Lefebvre, crítico 
literario de El Sur, Asesor en el género de ensayo. Sus inter­
venciones, en extremo metódicas, suelen encerrar una nota de 
sorpresa: es el humor que va entrelineas. Lefebvre es celoso 
analizador de textos. No siempre iinparcial, pero firme en su 
preparación académica.

Nuestro tercer Asesor es el dramaturgo Sergio Vodanovic: en 
su palabra jugosa y rápida, que sale como un disparo de su 
cigarrillo siempre encendido, se aprecia una portentosa capaci­
dad de síntesis y un sentido crítico que parece no errar nunca. 
Vodanovic da la impresión de que pudiera convertir cualquier 
cosa en un drama brillante. Hasta un calendario. Es ecuánime, 
comprensivo e inalterablemente cordial.

Nuestro Asesor en poesía es Gonzalo Rojas, el hombre fuer­
te, sabio, experimentado, poeta de exquisita suavidad y escalo­
friante hondura. Inquieto y reposado, al mismo tiempo, sabe 
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escuchar y signe Jas discusiones paternalmente, con suave des­
pego.

¿Y los becados? IVicomcdcs Guzmán reconoce la responsa­
bilidad «pie sobre él recae, siendo como es, el mayor de Los 
Diez, y cumple con lealtad y prontitud. Llega temprano en la 
mañana. Se ha duchado en agua fría. Tiene el blanco de los 
ojos ligeramente trasnochado, pero la pupila brillante, reidora, 
picara. Saca su legajo de papeles: una novela, continuación de 
La sangre y la esperanza; por ahora se titula Los trece meses 
del año. Carraspea, se pone los anteojos y, acodado sobre la 
mesa, lee. La voz lo sale aguda; el tono es de nostálgica evo­
cación. Habla tic su niñez, de su padre, de su madre, de su 
abuela, de sus amigos, del barrio en que nació. Los capítulos 
de su libro son como pinturas de un criollo impresionismo; 
cuadros ambientales que parecen crecer desde unos pocos ob­
jetos descritos con obsesionada precisión. Evoca lo que dejó 
el hombre en esos objetos. La emoción suya es la nostalgia de 
aquellas cosas que, en el pasado, vale decir, en la muerte, si­
guen vivas con la carga que en ellas depositó la pequeña hu­
manidad proletaria: los terrenos baldíos en una tarde de otoño, 
los rosados boletos de tranvía que el viento arremolina en un 
rincón de adobe, las cajetillas de cigarros amarillentas y em­
barradas. Entre las cosas asoma su cara un hombre: el cabeza 
de topo, hace un gesto obsceno y se va. Otras cosas: el sol pone 
su pata de oro entre las ramas de un árbol, o una victrola de 
colores resplandece en la noche. Y otra cara: la abuela. Todo 
sale de sus dedos toscos con primor de orfebre proletario, car­
gado de una turbia emoción lírica. La vida, la sensación pro­
funda de la vida, mana a chorros, volcada, estremecida, derra­
mándose por todas partes. Hay una manera desordenada de 
crear belleza en el contacto mismo de la miseria, una manera 
gruesa como un sollozo de hombre, tierna como mirada de 
niño; manera en la que sobra lirismo, pero que se enaltece con 
el vocablo brutal y esperanzado. Niconicdcs Guzmán la ha he­
cho suya; la aprendió, tal vez, en escritores rusos o norteame­
ricanos. Hoy es suya, incuestionablemente suya. Termina de 
leer y le critican esto y lo otro, le sugieren cambios, cortes, 
revisiones. ¿Por qué no evitar el circunloquio de la metáfora?
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¿Por qué no ser más directo? El se balancea en la silla; crespo, 
canoso ya, los ojos chicos y chispeantes. Parece un boxeador 
veterano que no teme los golpes, los ve venir, los “asimila”, no 
le hacen mella. No creo que Nicomcdcs Guzmán toma muy en 
cuenta las observaciones ni creo que aplica los consejos que le 
dan. Pero aprende. En otro sentido, con otra perspectiva. Des­
cubre a su alrededor otras formas de grandeza estética tan res­
petables como la suya; Lis palpa, interesado, acaso incrédulo; 
cuando las ve germinas siente ya que hay humanidad detrás 
de ellas y sonríe como si descubriera nuevos compañeros.

El contraste es tan grande entre la literatura descarnada de 
Guzmán y la obra de Cristian Ilunceus, otro de nuestros nove­
listas, que, a ratos, parecen hablar diferentes idiomas. Ilunceus 
es un joven flaco y alto, rubio y atmosférico, con la desvaída 
serenidad de los soñadores nórdicos. Le ha crecido el pelo desde 
que está con nosotros y hasta hay un asomo de barba en sus 
mejillas. En un tono de voz tierno y familiar describe flores 
en un jardín de fundo y relata, paso a paso, los ejercicios mati­
nales de una joven pareja. Emergen de la cama enamorados y 
jubilosos, se bañan y juegan en su desnudez asoleada; se tratan 
de usted y se cuentan pequeñas cosas relativas a un niño. 
Huneeus va dando vuelta a las hojas con sus dedos largos y 
se interrumpe, apenas, para dar una fumada que se le enreda 
en los ojos azules. Se restrega los párpados y prosigue. Su novela 
se va a llamar Tres movimientos. Opone las fuerzas del bien y 
del mal. Es la historia de una pieza delicada que se rompe 
en el mecanismo de un idilio. Podría definir a Huneeus dicien­
do que es un escritor con mirada decorativa. Es un pintor fino, 
moderno, luminoso, casto. Los rostros salen de sus manos con 
cierta nobleza juvenil muy agradable: ojos almendrados, na­
ricillas respingadas, piel dorada y fresca. Pienso en artistas 
jóvenes chilenos que pintan gente así: Pedro Lobos o José de 
Rokha. El lenguaje corresponde a esta idealización apolínea. 
El ritmo de la narración es igualmente etéreo: se advierte una 
sabia lentitud en la cual crecen las cosas como haces de luz, 
sin ocupar casi sitio alguno en el cuadro. Escuchándole su 
tercera lectura me doy cuenta de que en Huneeus hay no sólo 
un narrador espontáneo, sino un artista certero y minucioso, 
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capaz, si lo desea, de sugerir fondos y trasfondos do la realidad. 
Así lo demuestra el episodio de la yegua parida que nos da 
a conocer en las palabras entrecortadas del niño.

El tercer novelista del grupo es Enrique Lihn. Hasta ahora 
se le conocía especialmente como poeta. Las intervenciones de 
Lihn son siempre imaginativas, audaces en su planteamiento 
crítico, ligeramente destructoras. Hombre de cabello crespo, 
de rostro blanco y ojos picassianos, se mueve en un sistema de 
ideas de complejidad barroca dentro del cual hay un orden que 
va naciendo, por decirlo así, con la palabra misma. Sin vaci­
laciones. Gran intuitivo, sostenido por un ritmo interior que 
se trasluce en el vaivén de la cabeza al leer, en los períodos 
de la frase, en la honda chupada al cigarrillo. Lee sus manus­
critos como tenor de ópera que canta una partitura. Domina 
absolutamente a la orquesta, le impone su ritmo; va creando 
un pentagrama que se llena de pájaros como los alambres tele­
fónicos en la campiña. Cada pájaro tiene a su vez su partitura 
y la cumple bien, con dignidad lírica, con riqueza en la aso­
ciación libre de ideas y desplante en la imagen. Otros, dice 
Lihn, buscan la impersonalidad para alcanzar la universalidad. 
Yo, añade, trato de iluminar esa ínfima porción del mundo 
que soy yo mismo y hacerlo por medio de un arte menor. “Lo 
que hago, concluye, es tal vez superfino; ojalá sea tan autén­
tico como innecesario”. Su novela Miedo a la oscuridad es, en 
el fondo, un duelo entre ángeles. Antes de plantear el problema 
ético contrasta la personalidad de la madre y el hijo ----la im­
potencia y la rebeldía— en un ambiente regentado por un 
huaso rico de prepotentes modales. Lihn se siente atraído por 
las corrientes diabólicas que acechan en la adolescencia. El 
pequeño demonio que provocará la crisis es un monstruo sádico 
que odia a su padre, a quien desea matar, y admira a un ban­
dido de grao popularidad. En su parálisis y en su cojera se 
condensa una actitud característica de los personajes de Lihn: 
atormentados interiormente, estos personajes se tuercen física­
mente también y adoptan fascinantes posturas paralíticas con 
las cuales se desempeñan en el mundo. Lihn considera que la 
novela tradicionalista abusa de recursos técnicos para ayudar al 
lector. Prefiere seguir la norma de la novela francesa de hoy 



18 ATENEA / El taller ríe escritores de la Universidad de ('oncefición

que carece de acción. Esto no llama particularmente la atención 
en Chile, ni parece exótico, ya que entre nosotros siempre ha 
habido quien escribe novelas donde no pasa nada. La origina­
lidad d c Lihn reside cu otro plano: el de la acción interior que 
no se trasluce en anécdotas. Le interesa la crisis que va cre­
ciendo dentro de los personajes hasta que produce el conflicto. 
Una vez alcanzado este punto el problema deja de atraerle. La 
acción ha pasado a ser exterior, es decir, superficialmente epi­
sódica.

Manuel San Martín, el cuarto novelista del grupo, es hombre 
de poquísimas palabras. Muy joven, vestido de azul, y algo 
trepidante en su lectura, lee un capítulo de su novela El enviado, 
A San Martín le conocí como periodista de Crónica en Con­
cepción. Me atrajo su estilo directo. En sus artículos había 
humanidad, ambiente e ideas. Lo mismo hay en su novela. San 
Martín posee un sentido especial para sugerir la realidad de 
una situación en poquísimos detalles: la carrera de un perso­
naje por las escaleras, el delantal de una muchacha, un gesto, 
una palabra chilena. No crea grandes movimientos; más bien, 
extiende su observación dando peso a los detalles. Su método 
es peligroso, y después de cada lectura, las críticas fueron siem­
pre nutridas y, por lo general, justas. San Martín tomó notas 
concienzudamente y corrigió mucho. Nunca se trenzó en deba­
tes. En cambio, volvió a la semana siguiente con su texto mejo­
rado deparando gratas sorpresas.

Dos son los poetas del Taller de 1960, es decir, los que pri­
mordialmente han venido a escribir poesía: Miguel Arteche y 
Pablo Guiñez.

Arteche no dejará nunca de ser niño. Llevará docenas de 
libros suyos bajo el brazo, le seguirá una parvada de hijos, pei­
nará canas o no peinará nada, y no perderá nunca el aire de 
colegial aplicado que le caracteriza. Flaco, como es, y pálido y 
de pelo muy negro y con gafas de carey, por mucho que arrugue 
el entrecejo y esgrima el dedo índice y trate de agruesar la 
voz y cuente chistes audaces, siempre lo veo como un adoles­
cente que creció de improviso y el crecimiento le dejó las 
mangas cortas y los tobillos al aire. Arteche es un artífice del 
verso tradicional. Le rondan el cuerpo los fantasmas ilustres 
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de los místicos españoles y de Sor Juana Inés de la Cruz. Como 
ciertos poetas jóvenes de España y México se entrega fascinado 
a la reconquista de los viejos metros y de los ritmos clásicos 
para poner en ellos la experiencia del hombre moderno y sus 
proyecciones metafísicas. Trabaja meticulosamente, pule y alisa 
sin cansancio. De sus manos los sonetos vuelan en formación 
perfecta. Construye sin concesiones al azar. Se rebela contra 
la imprecisión c irresponsabilidad lingüística. Hasta ahora sus 
mejores efectos los consigue en temas de trascendencia religio­
sa o filosófica. En su poesía amorosa se echa de menos el des­
garro de la pasión. jNo parece encontrar obstáculos para subli­
mar su amor. Tal vez lo ofrece demasiado pronto a Dios. Del 
sacrificio suyo sale un humo recto y veloz hacia el ciclo. Qui­
siera uno que se le enredara un poco y, por qué no decirlo, 
que el poeta sangrara también. Poemas como "El mutilado” o 
“El P uente” son una muestra de la grandeza que alcanza Arte- 
che cuando lo sacuden vientos más tempestuosos.

Pablo Guiñez, por otra parte, es poeta que se engrifa cuando 
recibe los dardos de la crítica. A mí me emocionó siempre su 
sencillo y agreste panteísmo. Me pareció que alcanzaba verda­
dera altura cuando buscaba con cierta morosidad de sembrador 
los lazos subterráneos que unen al hombre y a la naturaleza. 
Entonces, prolongando el provincial sentimentalismo de la vieja 
poesía chilena —la de Magallanes Mourc, de Pezoa Véliz, del 
Neruda joven— llegaba a atar sus cabos en una verdadera sín­
tesis panteísta. Su tendencia a la suavidad regional puede ser 
un arma de dos filos si se transforma en blandura. Pero Guiñez 
ha sabido entroncarse en lo más castizo de la tradición poética 
chilena y con este sentido de tradición se defiende de tal cosa 
y combate a la retórica. La suya es expresión de realidad lírica 
que va descubriendo sobre la tierra al poner sus dedos en ella. 
Guiñez palpa la realidad chilena sin demorarse en preciosismos. 
Su poesía está hecha de hilos de agua que arrastran muchas 
cosas, entre otras: savia y emoción filial campesina.

Mario Forrero ha hecho doble labor en este Taller. Vino, 
en primer lugar, a concluir un ensayo biográfico-crítico sobre 
César Vallcjo y, por añadidura, a perfeccionar su obra poética. 
Como ensayista, Ferrero combina la tendencia al impresionis­
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mo lírico con el afán de coleccionar datos. Su lenguaje abunda 
en imágenes, su juicio crítico revela cuidadosas lecturas. En su 
poesía da la impresión de que busca caminos: le atrae el humor 
cotidiano, contradictorio y antipoético de César Vallcjo y de 
IVicanor Parra. Siéntese partícipe de la angustia excéntrica de 
estos poetas y de su afán nostálgico que les lleva a recordar 
amigos y parientes en un fondo tic pasiones contenidas. Como 
ellos es asimismo hermano de explotados y rebeldes. Es, tam­
bién, romántico si la ocasión da para ello. Pero, por sobre todo, 
es tierno.

Otro poeta y ensayista del grupo es Jorge Teiller: joven 
delgado y pálido, de clara mirada de uva y voz canturreada 
de pájaro sureño. Joven desconcertante. Parece un niño y es 
padre de varios hijos. Da la impresión de que inventa cuando 
habla y sus palabras poseen formidable carga de sabiduría bi­
bliográfica. En el Taller se ha revelado como uno do los ensa­
yistas de mayor talento en la nueva generación de escritores 
chilenos. Es uno de esos escritores a quienes un Taller no debe 
—de ninguna manera— cambiar su estilo. El Taller le ha ser­
vido para probar sus armas, para sacar chispas esgrimiendo 
datos y juicios, para enriquecer sus conocimientos de otras 
literaturas. Su expresión ha quedado intacta. Dos son sus cua­
lidades fundamentales como ensayista: por una parte, goza 
escribiendo y trasmite ese gozo; por otra, trabaja con materia­
les de primera mano, es decir, trátase de un auténtico inves­
tigador. Cuando digo gozo quiero decir imágenes, frases origi­
nales, humor, profundidad, agilidad espiritual. Descubriendo a 
esos poetas olvidados sobre los cuales escribe ----Romeo Murga,
Rojas Jiménez— Teiller procede con pasión de creador que 
da vida a personajes propios. Está enamorado de sus héroes y 
posee el don admirable de no escribir una palabra más sobre 
ellos cuando el idilio ya ha pasado. De ahí el equilibrio de 
sus páginas. Los dos ensayos que escribió con nosotros iluminan 
de un modo cinematográficamente preciso una época de la 
heroica bohemia chilena del siglo xx.

Finalmente, en el Taller trabajaron dos dramaturgos: José 
Chcsta y Manuel Ravanal. Chesta es un joven maestro primario 
con obras ya estrenadas. Cuando lee le cuelga un mechón cas­
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taño en la frente, abre mucho los ojos cafés y se sienta al borde 
de la silla, agitando un poco los codos como si fuera a volar. 
Si escucha, dibuja. Si no escucha, duerme. Su obra es un recio 
drama social cuyo fondo lo constituye la vida de los mineros 
del carbón. Descoso do romper las fronteras estrechas del cos­
tumbrismo chileno, se esfuerza por incorporar un aparato sim­
bólico a la estructura de su drama. No le basta el conflicto 
sentimental —un triángulo amoroso— ni la lucha política: una 
huelga, quiere que sus personajes trasciendan hacia una rea­
lidad más permanente, más universal, y recurre, entonces, a la 
mitología. Su obra va creciendo hasta llegar a un final opti­
mista en que los valores éticos se renuevan dentro del espíritu 
de lucha del pueblo.

Manuel Ravanal ha llegado al Taller con una “comedia triste 
para gente alegre”. Se llama Esa tal Cecilia y es la historia de 
una mujer joven, inválida, que debe enfrentar la furia burlona 
y celosa de los parientes de su enamorado. INo es una obra 
realista, dijo Ravanal en su primera lectura, y esa afirmación 
desencadenó un fuego nutrido de réplicas y definiciones. Entre 
otras cosas se dijo: “Quitar la cuarta pared, esto es realismo, 
es teatro, es identificar el escenario con la vida”; “zafarse de 
lo cotidiano de una época y quedarse con lo eternamente hu­
mano, eso es realismo”, etc. Ravanal, que anda siempre muy 
bien peinado y puntilloso, escucha con la mirada baja y lee, 
luego, pronunciando cuidadosamente, preocupado del efecto de 
sus frases ingeniosas. El suyo es teatro de filigrana, evocación 
sentimental y graciosa de una época ida; con muchas niñas que 
hablan el lenguaje eterno de la adolescencia y viejas especia­
listas en exabruptos que llevan adelante la trama. El diálogo 
es hábil y rápido. Ravanal le saca partido a los juegos de pa­
labras y suele entretenerse en esto sin advertir que ya se le ha 
ido un acto sin que suceda gran cosa. Se discutió la “teatralidad” 
de su obra, comedia esencialmente hablada. Se nombró a 
AVilde, a Shaw, a Anouihl. Tengo el presentimiento de que su 
obra va a gustar siempre que se represente de acuerdo con el 
espíritu de Ravanal, es decir, con gente bonita, decorados gra­
ciosos c imaginativos, ritmo rápido, tonos de atardecer, flores,
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cierto lujo algo ajado, y buen eco, 
las palabras.

huenísima acústica para

La obra del primer Taller de Los Diez debiera proporcionar 
a quien no nos conozca un cuadro fiel del estado actual de la 
literatura chilena. He aquí, podría decirse, el estilo «le las dos 
promociones que en estos momentos desarrollan la mayor acti­
vidad literaria en Chile: la del 38 y la del 50. Aquí se aprecian 
sus diferencias y sus semejanzas y se divisa el recodo por donde 
marcharán juntas.

La preocupación social de los escritores del 38 no se ha per­
dido. Atenúase en sus obras el llamado político. INo son las 
masas quienes se mueven en primer plano, sino los individuos 
que la forman. Las voces que se oyen no conminan ni sobre­
saltan. Expresan aquello que origina la duda, la rebeldía y la 
acción. Son novelistas de mucha humanidad y de poco paisaje; 
son poetas directos, de buen humor o de furia contenida; son 
dramaturgos de diálogo áspero y exacto, de ingeniosa técnica. 
Todos en conjunto son turbulentamente humanos. Se diría que 
entre 1938 y 1960 han dejado de ser portaestandartes. No se 
han ablandado, se han enriquecido. Reconocen la posibilidad 
de la desesperación, pero, su actitud frente a la vida no ha va­
riado, es aiín una actitud de compromiso social, de responsa­
bilidad individual y colectiva, y en su obra dejan testimonio 
innegable de este hecho.

Los escritores del 38 que han permanecido en la primera 
plana literaria no son los de fácil acomodo. Se han perdido los 
regionalistas académicos y los líricos disparados, es decir, las 
gentes de pasmada visión ante el paisaje o tentada de la risa 
poética. Entre los novelistas se han salvado los que aún tienen 
algo que decir una vez agotadas las consignas. Aquellos de 
narración muy pegada a la costra exterior del mundo chileno 
se han perdido. En cambio, los que conocen el oficio de vivir, 
no ya sólo de vegetar, y conocen también el oficio de ser hom­
bre, no agotaron su vena creadora. En la poesía hubo quienes 
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se secaron en el invernadero de su propia abstracción. Se sofo­
caron. Desconectados de la realidad perdieron aire, perdieron 
pie, resbalaron. Se mantienen los que redescubrieron la tradi­
ción poética chilena y, absorbiéndola, reemplazaron la retórica 
de 1930 con un planteamiento lírico más concreto, más diná­
mico y racional. Es decir, los que abominan del relleno ultraísta 
por considerarlo falso, y dicen su verdad sin tapujos; los que 
viven su delirio o su apostolado con valentía romántica. La 
generación del 38 ha de subsistir mientras siga tocando el cora­
zón de la sociedad chilena y mientras se exprese en un estilo 
libre de falsificaciones retóricas.

Menos apremiados por conflictos sociales, reaccionando en 
contra de concepciones literarias que juzgan estereotipadas, los 
escritores de la promoción del 50 buscan síntesis humanas a 
través de una mitología que supera toda frontera localista. Pío 
parece interesarles la realidad como un problema de solución 
colectivista; Ies preocupan los elementos que puede esconder 
esa realidad para ayudarles en su personal definición filosófica, 
religiosa o puramente estética. Cada uno de ellos, en su propia 
medida, está sediento de universalidad. Recurren a conflictos 
tradicionahnentc básicos esforzándose por enfocar al hombre 
desde un punto de vista ético trascendental. ¿Qué pueden decir 
estos escritores chilenos jóvenes que no hayan dicho ya las ge­
neraciones cxistcncialistas europeas o las coléricas norteameri­
canas? Ideológicamente, muy poco, casi nada. Por muy univer­
salista que sea el punto de mira que sostienen, el eco de su 
labor habrá de resonar entre nosotros y, tan sólo por excepción, 
captará el oído de un público extranjero. Ellos mismos irán des­
cubriendo que sus mitos bíblicos o modernos han servido ya su 
función en otras literaturas más avanzadas que la nuestra. Se 
sorprenderán usando fórmulas cuando creían inventar un estilo. 
En cambio, durante el proceso de superación del regionalismo 
habrán enriquecido la tradición literaria americana. Hoy mismo 
no se puede ya escribir novelas entre nosotros sin un conoci­
miento técnico acabado, sin una conciencia estricta del lenguaje 
literario y sin un objetivo trascendental; ni se puede hacer 
teatro con la vieja y patética mímica del costumbrismo; ni se 
crea poesía a base do manifiestos ni de fáciles abstracciones.
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Los escritores jóvenes chilenos son deliberados y racionales en 
el uso de las armas estéticas que han heredado de Europa y 
Norteamérica. Son maduramente escépticos c implacablemente 
dogmáticos. En esta contradicción encuentran su razón de exis­
tir. Abominan de las falsificaciones, de los compromisos opor­
tunistas, de la retórica, de la mediocridad florida. Son colé­
ricos en el sentido en que son disciplinarios, es decir, castiga­
dores. No se rebelan contra las generaciones anteriores, en 
realidad, pasan por encima de ellas, aplastando la hojarasca, 
conservando la médula. Son precozmente brillantes. Y por este 
mismo motivo, debe juzgárseles con fría y calculada dureza. La 
suya no es obra para críticos académicos, comodones, pater­
nales. Es obra para una nueva crítica: profunda y dura. Gran 
parte de lo que hoy pasa por literatura joven en Chile caerá 
por la borda cuando la nueva crítica y la nueva literatura 
choquen y saquen chispas. La actitud de clan exclusivista que, 
entre los jóvenes de hoy, reemplaza al compadrazgo vitivinícola 
de ayer, no puede servir indefinidamente como escondite para 
hábiles simuladores. Llegará a viciarse el aire acondicionado 
de la reseña escrita por compromiso. A la posición seria del 
creador insobornable debe corresponder un juicio igualmente 
serio y responsable de la crítica.

Tenemos en Chile en estos momentos, y tal cosa se pudo apre­
ciar en nuestro Taller, escritores jóvenes de gran vuelo y de so­
bria apreciación de sus propios valores y defectos. La crítica pa­
rece emanar de la obra misma que ellos elaboran con la concien­
cia alerta. Por venir de donde viene esa crítica participa del há­
lito creador que la inspira. De ahí la cualidad estética tan ge- 
nuina de nuestros jóvenes ensayistas. Creo que de esta conjun­
ción de obra literaria razonadamente estructurada y de crítica 
creadoramente objetiva surgirá en nuestro país un estilo que nos 
ha de definir y distinguir; un estilo que, sin perder de vista la 
significación inmediata de los valores de nuestra tierra, dé a 
esos valores la proyección universal que los convierta en autén­
tico patrimonio de la humanidad.

En nuestro Taller se barajaron conceptos de todo género. Se 
habló de tradición y se habló de rebeldía. Se creó en un espíritu 
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de Independencia y en un fervor de clásica sobriedad. Vivimos 
sumergidos en una atmósfera de intensa elaboración artística. 
Estuvimos en Concepción, pero, en realidad, estuvimos en todo 
Chile. Le tomamos el pulso al país y sincronizamos el nuestro. 
En este sentido es posible que hayamos dejado nuestra marca 
en la historia de la literatura chilena contemporánea.




