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V E L A Z Q U (E Z A TRAVES

DE UN RETRATO

Valázquez tuvo a lo largo ele su vida la vocación de la soledad. Era 
un hombre reconcentrado, a tal punto, que su ensimismamiento pa­
rece en ocasiones un gesto de altivo desdén. Allí lo tenemos en su 
obra mayor, Las meninas, con unos ojos melancólicos, cansados de 
mirar. El ensimismamiento puede ser una forma de soledad frente al 
paisaje humano. La melancolía lo es con el mismo ser que la padece.

Esto explica —de modo incompleto, es cierto, como toda tesis que 
conjetura sobre hechos lejanos— la ausencia en la obra del pintor 
sevillano de retratos cuyos modelos sean personas que por su calidad 
intelectual, por su brillo social, por su nombradla —fuera de las per­
tenecientes al círculo palatino— tuvieran una actividad mundana y 
de relación en las altas esferas de su tiempo.

Pudo suponerse en esa ausencia de mentes y de espíritus pensantes 
una contextura íntima poco inclinada a la vida intelectual, sobre todo 
si tenemos en cuenta la fecunda proliferación de genios en el Siglo 
de Oro, centuria que es, precisamente, la de Velázqucz. Estrictamente 
coevos del pintor son Cervantes, desaparecido en 1616; Lope, en 1635; 
Ruiz de Alarcón, en 1639; Quevedo, en 1645; Tirso, en 1648; Calde­
rón, en 16S1. Ello sin contar los hombres de la “generación decisiva” 
en el dominio de las artes figurativas, contemporáneos del maestro: 
Zurbarán, Murillo, Ribera, Alonso Cano, Juan de Valdés Leal, cuyo 
apogeo se produce en los años medios de la diecisiete centuria.

El descubrimiento por Rodríguez Kfarín del inventario de los bie­
nes dejados por Velázqucz —entre éstos el catálogo de su corta y sus­
tanciosa biblioteca—, permite desechar la tesis del apartamiento de 
las preocupaciones intelectuales. Para un hombre del seiscientos la po-
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sesión de una serie de libros capitales, como los guardados por Veláz- 
quez en sus aposentos del Alcázar matritense, suponía una profunda 
y amplia posibilidad de penetrar en el mundo de la cultura literaria, 
artística c histórica. Cierto es que aparecen escasísimas obras de los 
escritores españoles de su tiempo, pero ello en nada amengua la con­
jetura de una seria formación humanista.

Queda en pie, no obstante, el vacío de esos retratos, que tan enig­
mático y condenable parecía a la crítica racionalista de finales del 
xix. "¡Cómo! —se decían esos comentaristas—, este hombre pasa junto 
a Lope, a Calderón, a Tirso y no siente la inquietud de inmortalizar­
los. Y, en cambio, pierde su tiempo pintando a los monstruos de 
palacio, a los subalternos, a los mendigos”. Pensar esto y proclamar 
que Vclázquez fue un genio lego y ajeno a las preocupaciones del 
pensamiento fue todo uno.

Se trata de una verdad a medias. Sólo a medias. Porque en el opus 
del maestro sevillano no faltan retratos de intelectuales. Poseemos 
los del escultor Martínez Montañés, del poeta Francisco de Rioja, del 
pintor Francisco Pacheco y el de don Luis de Góngora y Argotc. No 
es mucho, si lo estimamos por el número. Pacheco era suegro del 
pintor, Francisco de Rioja, poeta de tono menor cuya vena lírica 
arranca de Herrera, adscrito al círculo de los protegidos del Conde- 
Duque, benefactor y mecenas de Velázqucz en su período temprano, 
lo que explicaría la amistad con el pintor. El supuesto retrato de 
Quevedo ha sido descartado de los catálogos más autorizados.

En todo caso queda patente el hecho de que esas efigies de hom­
bres de pluma, cincel y pincel nacen, más que al conjuro de la admi­
ración por los valores intelectuales, al de la amistad y al de la relación 
cotidiana.

Puede, pues, aseverarse que aquel espíritu reconcentrado del maes­
tro y su apartamiento de las gentes de viso y de las camarillas artís­
ticas suponen una misma cosa. Vivía don Diego en Palacio desde los 
veinticuatro años y salvo sus dos viajes a Italia y las esporádicas sali­
das de Madrid, en sus funciones de aposentador oficial de la Corte, no 
abandonará hasta su muerte este hogar maycstático que, según mu­
chos, será una jaula y una contracción de su capacidad creadora.

De todas maneras y si queremos ser estrictamente precisos, nos es 
imposible aceptar sin reservas esas razones. Démoslas por razones vá- 
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líelas sólo a medias. La vida del pintor de cámara, absorbido por otras 
funciones burocráticas, su propio voluntario encierro que lo alejaban 
del contacto con escritores y artistas, fueron causa de la falla temática 
que venimos anotando.

Los ingenios de su tiempo no proceden de modo distinto. En la 
obra de escritores y artistas contemporáneos son escasas o nulas las 
referencias a la obra que en su tiempo estaba considerada como ex­
cepcional. Quevedo lo encomia en su silva Al pincel. En vano busca­
remos mayores referencias. Apenas un desvaído soneto de Manuel 
Faria y Sousa y poco más. Luego vemos que la extraña incomunica­
bilidad era recíproca.

Nos aparece así un hecho que proviene sin duda de un estilo de 
vida, de un hecho social. La guerrilla literaria entre los poetas del 
seiscientos alcanzó mucho calor, pero no debemos entender con sen­
tido retrospectivo el tono "gremial” que los círculos intelectuales 
tienen a partir del siglo xix.

El caso Calderón-Velázquez, al que Ortega alude ligeramente, es, 
sin embargo, más extraño y debe llenar de perplejidad a quienes se 
acercan a sus vidas. Se encontraron con frecuencia, pues el autor de 
La vida es sueño era el poeta oficial de la Corte, como Velázquez 
lo era para la pintura. Ni referencia literaria en uno, ni referen­
cia plástica en el otro. Señala Ortega que Calderón viene a ser la 
contrafigura de Velázquez y la cosa no aparece del todo clara. El 
barroquismo solemne y pomposo del poeta y su metaforismo concep­
tual tienen poca relación con el barroquismo inmanente del Ve­
lázquez del período sevillano y con la visualidad pura de su etapa 
de madurez. Es de temer que la aversión entre ambos era muy mar­
cada. Además, Velázquez se sentía ajeno al sentido católico que 
impregnaba la obra del dramaturgo madrileño.

Resumiendo esta parte de la indagación puede decirse que la na­
turaleza solitaria de Velázquez, su reclusión voluntaria en Palacio, 
el poco contacto social entre los artistas y escritores y, en algún 
caso particular, la escasa simpatía recíproca (con Calderón, concre­
tamente) explican que el pintor no nos dejara la efigie de sus grandes 
contemporáneos.
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Este fenómeno está compensado —me atrevería a decir, de sobra— 
por la existencia del retrato que don Diego hizo en sus años mozos 
del poeta cordobés don Luis de Góngora y Argotc. En realidad se 
conocen cuatro piezas muy semejantes entre sí: la conservada en el 
Musco de Boston, la del Prado, la de la Colección Lázaro Galdiano y 
un ejemplar encontrado en el pueblo de Tomclloso (Ciudad Real, 
España) , pocos años ha. Otras, son copias seguras.

El busto del poeta de las Soledades fue pintado por Velázquez 
en el primer viaje que hizo a Madrid. Pacheco le encargó esta tela 
con la intención acaso de que le sirviera como modelo del dibujo 
que debía figurar en la serie iconográfica de hombres ilustres del 
Libro de los Retratos del citado Pacheco.

Vivía Góngora en Madrid “con éxito muy mediocre”, según Justi, 
desde hacía treinta años. Pero sus méritos no eran ignorados por el 
pintor. A la tertulia ncoplatónica que el suegro mantenía en las már­
genes renacentistas del Guadalquivir asistían muchos escritores y los 
rostros de Rodrigo Caro, Baltasar del Alcázar, Fernando de FIcrrcra, 
Jáuregui, Pablo de Céspedes, le eran familiares. Muchas veces a 
estos ingenios les oyó el nombre del gran lírico.

Que el retrato gustó y se hizo en seguida muy popular lo está 
demostrando la existencia de réplicas y copias. Además de las telas 
nombradas se cita un ejemplar de mano distinta existente en una 
colección inglesa.

Ahora bien, ¿cuál de las tres obras principales conocidas es la 
que Velázquez hizo por encargo de su suegro y que sería obviamente 
el primer original? Comparadas las de Boston y las dos de Madrid 
(Prado y Lázaro Galdiano) aquélla acusa una mano más diestra, un 
impulso más espontáneo y, a la vez, mayor reflexión. Es decir, que 
esta cabeza prodigiosa revela sin demasiado esfuerzo de quien la con­
templa esa mezcla singular de lo que surge como un producto del 
afán creador (intuición) y de lo regolfado en la voluntad intelectiva. 
Es al parecer fruto primero y no reflejo. Mientras no aparezca otra 
tela que la supere, cosa en verdad problemática, deberá tenerse la 
bostoniana como la surgida del pincel de Velázquez en aquel viaje 
de la prima juventud y la sola segura.

Existe además otro testimonio más concreto: sometida la pintura 
a la radiografía por los servicios del laboratorio de esa pinacoteca



Cióngora, por Velázqucz. Museo de Boston
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se ha revelado una corona de laurel que ciñe las sienes del vate. 
Algunas de las cabezas que componen el Libro de los Retratos de 
Pacheco lucen el adorno de la inmortalidad. Cabe suponer que la 
corona puesta por Velázquez en el lienzo de Boston (único al pa­
recer que la lleva) señala el destino primigenio de la obra. Cum­
plida su misión el mismo pintor cubrió con ligera capa de color 
ese aditamento.

En todos los ejemplares conocidos aparece la testa poderosa del 
autor del Polifemo, la expresión híspida y cargada de energía, la 
boca sumida, más evidente por lo acentuado del belfo, la mirada 
intensísima y taladrante, la nariz ganchuda y aplastada hacia abajo 
tras la línea violenta de su arranque. Tiran las comisuras en un 
abatimiento desdeñoso y el movimiento despectivo de toda esta oro­
grafía laberíntica de la parte inferior del rostro se subraya arriba en 
el ceño inamistoso.

Un espíritu inquieto, desasosegado, habita estas obras. Góngora 
—el Góngora vclazquino— aparece como el intelectual arquetípico 
que oculta tras la máscara aquilina, tras la expresión seca, la supe­
rioridad desdeñosa de una receptividad hipersensiblc. El retrato del 
escultor Martínez Alontañés, tela de otro período más maduro y de 
otro estilo, acusa al hombre todo bondad. El retrato de Góngora es 
el de un ser de escasa paciencia ante los deslices de mentes vacuas.

Está pintado (aludo, mientras no lo señale, al de Boston) en 1G22. 
Cuenta el pintor veintitrés años y el modelo sesenta y uno. A éste le 
quedan cinco años de vida. Velázquez se halla aún en el período 
caravagista y pinta todo; rostros, santos, peroles, calabazas, almireces, 
ropajes, lebrillos y cántaros de curvas panzudas, con la misma obje­
tividad impasible. Hace tenebrosas las cosas bajo el manto del cla­
roscuro. Los relieves se disparan del lienzo hacia el espectador. El 
rostro del poeta ha sido visto con la misma óptica de los bodegones 
sevillanos. Pero aparece ya una sutil y delicada transparencia del 
color en las sombras. Y en este cuadro, por vez primera, el contraste 
cromático sustituye, sin eliminarla del todo, a la plasticidad de las 
primeras obras sevillanas.

¿Era posible el diálogo espiritual entre el pintor y el modelo? 
z\ Velázquez se le advierte obsesionado, metido en su obra, aplicado, 
como un terrible aprendiz que ya lo sabe todo, a captar la pura ma­
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terialidad de las cosas. A Góngora lo vemos también ajeno a lo que 
hace el pintor. No renuncia al gesto malhumorado y se diría está 
posando contra su voluntad. ¿Qué pretende este joven con su aire 
impertinente? Fijémonos en la mirada de soslayo que le dirige al 
artista y no nos será difícil adivinar en el enfurruñamíento del gesto 
y en la adustez expresiva que si el poeta no dice esas palabras 
las piensa.

¿Diálogo? Sí, diálogo a contrapelo, en el cual los interlocutores 
sin entenderse se entienden. Un genio naciente, otro genio en el 
ocaso. Góngora pertenece a la generación vieja, la que declina el 
poder, pero el poeta, si ha perdido la vigencia del influjo sobre 
las promociones más jóvenes y realizado ya sus obras capitales, no 
ve agotada su inspiración. Del mismo año en que posa para el retrato 
con algunos de sus sonetos elegiacos, las letrillas “Al hermoso dueño 
mío ’, “Tropezó un día Dantea” y los romances “La cítara que pen­
diente” y “Ave de plumaje negro”.

Olvidado tal vez, pero no exhausto. Es lamentable pensar en lo 
perdido. Góngora poseía una mente altísima y dada —aun cuando 
la naturaleza de su obra inclinara a creer lo contrario— a hondas 
especulaciones intelectivas. Tuvo delante a un genio como Velázquez, 
lo vio pintar y tuvo sobre todo ante sus ojos su propio retrato hecho 
por el sevillano. El testimonio que de todo esto pudo haber dejado 
tendría ahora un interés supremo. Ni una letrilla, ni un soneto, ni 
una sola alusión en sus cartas. Y, sin embargo, poeta y pintor se 
hallaron un día —o unos días, mientras duró el trabajo pictórico— 
frente a frente.

Debe pensarse como explicación que en 1622 Velázquez es aún un 
desconocido. El mozo llega de Sevilla ignorado. Lo manda Pacheco 
como un joven de sorprendente talento, es cierto, pero su nombre 
nada dice a gentes absortas en otras preocupaciones. El “Velázquez” 
no suena. Por lo demás si el autor de las Soledades posee una ma­
ravillosa paleta y parece a veces un pintor de prodigiosos tornasoles, 
no es muy dado al mundo de las artes plásticas. En su epistolario 
no aparece referencia alguna sobre pintores o escultores.

Pudo hablar —digo— y no lo hizo. Y, no obstante, el retrato es 
una maravilla. Une la belleza plástica a la escrutación psicológica.
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De esta efigie pudo haber dicho don Luis lo que Inocencio x dijo 
de la suya, hecha también por Velázquez: “TTroppo vero!"

Años más tarde el sevillano hubiera pintado algo distinto. Algo 
más cercano al extraordinario Retrato de Martínez. Montañés, que 
es casi un tenuísimo toque de grises, o al humanísimo busto de 
Felipe iv del año 1G55, conservado en la Galería Nacional de 
Londres.

Las distintas versiones de la efigie de Góngora tienen esa dureza, 
apresto y plasticidad de los años primeros. En la de Boston aparece 
una estructuración modernísima. Si miramos atentamente las versiones 
del Prado y la del Museo Lázaro Galdiano advertimos unas carna­
ciones modeladas con suavidad. Acaso esta factura de relieve difu- 
minado, tan distinta a la factura del retrato de la pinacoteca yanki, 
está señalando el peligro de que nos hallemos ante copias ajenas a 
la mano del maestro.

Pues bien, Velázquez no renuncia al empleo del claroscuro. Pero 
este recurso que utiliza la luz y la sombra está atenuado. En cambio 
el relieve halla su plena eficacia representativa en el juego de una 
serie de planos distintos semejante y anticipado obviamente al juego 
precubista llevado por Cézanne a sus obras del período de madurez, 
sobre todo al Retrato de Casquet.

«r a> e

Existe otro diálogo Góngora-Velázqucz. Es un diálogo espiritual 
y se realiza sin que los interlocutores lo adviertan. Diálogo espiritual 
que vive, paradojalmente, de lo formal, de lo que he señalado antes 
al aludir a la visualidad pura. Se establece entre el Góngora refinado, 
cromático, y el Velázquez irisado de los retratos de la infanta Mar­
garita (Vicna y Madrid) , del Retrato de Felipe iv, llamado de Fraga, 
colección Frick. La infantita del Prado, con sus tonos asalmonados 
y blancos parece rememorar unas estrofas gongorinas:

Purpúreas rosas sobre Calatea 
la zl l ba cnt re lili os cá n d i d os d esh o ja.

Los tornasoles tórridos en que los rojos luchan victoriosos contra 
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la albura tcniperadora en el Retrato de Inocencio x, recuerdan la 
famosa metáfora, incluso en lo psicológico:

cuyo lascivo esposo vigilante 
doméstico es del sol nuncio canoro 
y —del coral barbado— no de oro 
ciñe, sino de -púrpura, turbante.

El poeta puro hace pareja con el pintor precursor de la pintura 
pura en la cual se da una independencia fervorosa de las formas a 
expensas del contenido. La exquisitez cromática de Góngora, las ma­
terias preciosas, las raras preseas de sus hallazgos, esa blandura de 
plumón delicado, tenue, muelle, tienen su equivalencia en la temblo­
rosa irisación colorida del Velázquez de La dama del abanico, del 
Retrato del principe Baltasar Carlos (Viena) , inclusive en las opo­
siciones y contrastes: Si púrpura la rosa, el litio nieve; Claveles del 
abril, rubíes tempranos.

Los ejemplos abundan. Pero es éste un cotejo que requeriría ma­
yor tiempo y enfoques muy diversos. Quede por ahora esperando oca­
sión más propicia.




