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SEMBLANZA D E GONGORA

A Dámaso Alonso, que ahondó como 
nadie en el conocimiento de la obra 
de Góngora, su admirador y amigo

el Autor.

GONGORA

He aquí el nombre que ha llegado a ser por sí y en sus derivaciones 
el más conocido, el más popular de los nombres del Parnaso español. 
El simple lector de periódicos sabe a qué atenerse cuando encuentra 
en sus cuotidianas lecturas las palabras gongorino, gongorizar y gon- 
gorismo, y si no lo sabe y quiere aprenderlo, diccionarios tiene la 
lengua que 1c explicarán bien o mal el sentido de estas palabras. Cuan­
do por segunda vez encuentre el término o expresión dudosa, ya sabrá 
que se deriva del nombre de un poeta español que se llamaba Gón­
gora.

Si el lector es curioso, es natural que desee conocer algo más que 
el nombre de un poeta, tan famoso que hasta ha creado palabras 
derivadas de su apellido. Y entonces vendrán la confusión y las le­
yendas y los prejuicios. . .

¿Quién fue Góngora?
De la unión de dos antiguas familias de la cepa de Córdoba, los 

Argote y los Góngora, descendientes de caudillos que tomaron parte 
en la reconquista de la ciudad» en tiempos de Fernando ni el Santo, 
nació en Córdoba, en el mes de julio de 1561, don Luis de Góngora 
y Argote.

Su padre, el licenciado don Francisco de Argote, no residía a la 
sazón en la ciudad de los Califas, porque ejercía el cargo de corregi­
dor en Madrid, y así, el recién nacido abrió seguramente los ojos a 
la luz en casa de su tío don Francisco de Góngora, racionero de la ca­
tedral y hermano de su madre doña Leonor. Había casado ésta, un 
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año antes, con don Francisco de .Argote, que no tardó en volver a 
su ciudad con el empico de Juez de bienes confiscados de la Inqui­
sición.

Tanto en los Argote, como en los Góngora, abundan los caballe­
ros de las Ordenes y otros personajes que necesitaban a cada paso 
probar la hidalguía de sus apellidos y la limpieza de su sangre; por 
esto, con más o menos seguridad. podemos ir ascendiendo en el árbol 
genealógico del poeta, sobre todo en Lis dos ramas principales, hasta 
épocas remotas. Ni don Francisco tic Argote. el padre, ni don Luis 
tic Góngora, el abuelo materno, eran mayorazgos; éste ni siquiera sa­
bemos que tuviere una ocupación correspondiente a su abolengo, así 
es que los bienes de fortuna no podrían ser grandes en la nueva fami­
lia de los Góngora y Argote. Sin embargo, los Góngora habían empa­
rentado antes con un racionero llamado Alonso Sánchez de Falces, 
secretario que había sido del obispo don Iñigo Manrique. Este Falces, 
personaje un tanto enigmático todavía, lo mismo en sus orígenes que 
en su posible descendencia, se había dado buen arte, o tuvo méritos 
suficientes para reunir una considerable suma de beneficios eclesiás­
ticos, que fueron, durante varias generaciones, el sosten y ayuda de 
sus deudos. Como fuera un Góngora, el abuelo del poeta, quien trajo 
a la familia el caudal de los Falces, en el apellido Góngora vienen a 
vincularse las rentas eclesiásticas, y así no hay para qué hablar de las 
necias interpretaciones que se han querido dar al uso preferente que 
hizo don Luis del apellido materno.

No sabemos si, además de hombre rico, era el Falces estudioso y 
dado a la lectura; lo fue mucho don Francisco de Argote. padre del 
poeta, de quien hay fama y noticias ciertas que poseyó una importan­
te biblioteca. Si los libros, como los ducados, vinieron de Falces, ha­
bría entre ellos seguramente muchas curiosidades ele quien había sido 
servidor y hombre de confianza de los Manrique, raza de poetas y 
hombres doctos. Don Francisco tenía muchos libros y, además, los 
leía, y era curioso y amigo de conocer de raíz, los asuntos, como nos lo 
prueba la elogiosa mención del famoso cronista real Ambrosio de Mo­
rales en el capítulo vm de su Crónica de España, al tratar de corre­
gir una fecha de Averroes, donde asegura que fue su amigo don Fran­
cisco quien le hizo notar una manifiesta contradicción.

También le unía la amistad y la semejanza de aficiones con Ginés 
de Sepúlveda, cordobés como Morales, uno tic los hombres más doc- 
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Los ele España y ele los pocos que en Europa podían hombrearse, y se 
hombrearon, con el famoso autor de los Coloquios.

En este ambiente eclesiástico, erudito y renacentista, con sus posi­
bles toques ele erasmismo, nació y se crió el futuro poeta, hasta que 
para seguir sus estudios, tuvo que marchar, a la edad de quince años, 
en 1576, a la Universidad de Salamanca.

Poco sabemos tic estos primeros años de la niñez y juventud de 
Góngora, Desconocemos el nombre de su maestro de primeras letras, 
de quien el poeta, ya hombre y lleno de gloria, se acuerda en una 
carta con frases que revelan gran cariño y gratitud.

Suponemos que estudió humanidades en el colegio que la Compa­
ñía de Jesús fundó en Córdoba en el año 1553, al cual concurrían los 
muchachos de las mejores casas cordobesas, y es de suponer que en este 
Colegio empezase la vida literaria del joven despierto c ingenioso. 
Allí aprendería muy bien el latín y leería los principales clásicos la­
tinos, estudiaría algo de griego y las otras disciplinas complementarias, 
como matemáticas y música.

lia llegado hasta nosotros por varios caminos la noticia de que, 
siendo estudiante en Córdoba y yendo con otros de su edad, se cayó 
de una tapia de la Huerta del Rey y se produjo graves heridas en la 
cabeza, atribuyendo la familia su curación a haberle tocado con las 
reliquias de San Alvaro, reliquias que en aquella época inspiraban 
gran devoción a los cordobeses. Estos otros muchachos de su edad 
serían de los treinta del barrio que jugaban con él al toro en la pla­
zuela en los días de fiesta y a los que recuerda en el romance:

Hermana Marica 
mañana que es fiesta 
no irás tú a la amiga 
ni yo iré a la escuela

y en la tardecica 
en nuestra plazuela

jugaré yo al toro 
y tú a las muñecas

y entraré en la calle 
haciendo corvetas 
yo y otros del barrio 
que son más de treinta.

El despejo y talento del escolar debían ser extraordinarios, puesto 
que historiador tan verídico como Vaca de /Mfaro, en sus Varones 
ilustres en letras de Córdoba, nos cuenta que el mismo Ambrosio de 
Morales, sorprendido tic sus agudezas, solía decirle: "¡Qué gran inge­
nio tienes, muchacho’.”
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Antes de salir a sus estudios de cánones en Salamanca, su tío don 
Francisco de Góngora, para aliviar seguramente la nueva carga que 
iba a pesar sobre las rentas del padre, o quizá para que el estudiante 
pudiese vivir con cierta obstentación que acreditase y honrase los lim­
pios apellidos, renunció en su sobrino algunas rentas eclesiásticas de 
que disfrutaba en Cañete, Guadalmazán y Santaclla.

Para poder percibirlas, el estudiante tuvo que hacerse clérigo, es 
decir, recibir las órdenes menores, sin propósito definido por enton­
ces de abrazar el estado eclesiástico. Los padres, considerando que el 
hijo era todavía un niño, siguiendo la costumbre de las familias no­
bles y bien acomodadas, hicieron que acompañase a don Luis en sus 
estudios un bachiller cordobés que se llamaba Francisco de León, 
en calidad de ayo. Uno de los arrieros que hacían el viaje con su 
recua desde Córdoba a Salamanca se llamaba Asenjo, y como se valían 
de sus servicios los Góngora para otros menesteres, es de suponer 
que a su cuidado y diligencia encomendarían el hijo en esta su pri­
mera salida al mundo.

Gustaría en ella el joven alguna de las conocidas peripecias de los 
viajes, mesones y ventas, muy repetidas en las novelas y en otras rela­
ciones de la época, y tan aficionado salió a estas correrías, que hoy 
nos parecen insufribles por lo incómodas, que durante toda su vida 
casi no cesó de recorrer España, bien con embajadas oficiales, bien 
por gusto y delectación.

Llegados a Salamanca, lo primero de que se ocuparían ayo y estu­
diante sería de buscar un alojamiento conveniente. Los estudiantes 
que no vivían internos en los colegios, se hospedaban en casas que 
ejercían esta industria con permiso y bajo la vigilancia de la Univer­
sidad.

H abía, por lo general, al frente de cada una de estas posadas de 
estudiantes un llamado bachiller de pupilos, que estaba revestido 
de cierta autoridad y derechos. La Universidad prohibía, por lo me­
nos en sus severos estatutos, que saliesen los estudiantes de casa des­
pués del toque de queda; tenía vedados el juego de naipes; establecía 
horas de estudio y, por otra parte, señalaba al huésped taxativamente 
la cantidad y calidad de los alimentos que había de dar a los estu­
diantes.

Góngora y su ayo se aposentaron en casa de un licenciado que se 
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llamaba Aguilera, y parece que en esta casa continuaron durante los 
cuatro años que hubieron de pasar en Salamanca.

Constan en los viejos libros de matrícula de la gloriosa Universi­
dad, las fechas en que Góngora se matriculara en los cursos, desde 
1576 a 1580, y es de observar, en esto de las matrículas, que los pri­
meros años aparece el nombre de nuestro cordobés confundido entre 
la turbamulta de los miles de estudiantes que de todas partes acu­
dían a Salamanca; pero en el cuarto año nos le encontramos inscrito 
en la sección aparte de los estudiantes generosos, o sea entre los tí­
tulos y grandes dignidades. ¿Qué méritos había contraído para esta 
distinción?

Los estudiantes de cánones, que eran la gran mayoría, solían oir 
lecciones de Código, Decreto, Cleinentinas e Instituía, generalmente 
cuatro años, al cabo de los cuales podían aspirar, después de sufrir 
ejercicios y exámenes especiales —contestación a preguntas, defensa de 
conclusiones, etc.—, a obtener los títulos de Bachiller, Licenciado y 
Doctor. En los Libros de Licenciaturas de los años en que Góngora 
pudo aspirar a este grado, no se encuentra su nombre; el libro de 
Bachilleramientos, que corresponde a esta época de la vida escolar 
de Góngora en Salamanca, se ha perdido; pero como el obtener este 
grado no era cosa difícil, bien pudo conseguirlo don Luis. Un docu­
mento del año 1585 le adjudica el título de Licenciado; pero bien 
pudo ser un error de notario, pues otro que tal le llamaba presbítero 
en 1579, es decir, cuando apenas contaba dieciocho años.

Dos maestros insignes enseñaban en Salamanca en el tiempo de los 
estudios de Góngora: Fray Luis de León y Francisco de las Brozas. 
Fray Luis llegó a Salamanca, libre de las cárceles de la Inquisición 
de Valladolid, pocas semanas después que Góngora pisaba por vez 
primera las calles de la ciudad. Aunque en la poesía de Góngora 
no encontramos huella apreciable del Fray Luis poeta, por ser dos tem­
peramentos líricos muy diversos, es casi seguro que con motivo de su 
regreso del cautiverio y del fastuoso recibimiento que se le hizo, el 
cordobés leyese alguna de las composiciones poéticas del Maestro 
de Prima, que andaban ya por los cartapacios de ios estudiantes.

Tampoco sabemos a ciencia cierta que tratase y conociese al Bró­
cense; pero es bastante verosímil que fueran conocidos y hasta amigos, 
por serlo ambos de un poeta sevillano, Luis Gómez de Tapia, que dio 
a las prensas en el año 1580 una traducción en verso de las Lusiadas, 
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<le Camoens. Entre los preliminares tle esta traducción encontramos, 
Juntos, una canción de Góngora. su poesía de lecha segura más anti­
gua, y unos versos latinos y una epístola castellana del Brócense. En 
estos años de 1580 a 82 preparaba el autor de la Ali’iiennt sus edicio­
nes comentadas de Garcilaso y de Juan de Mena, traducía poesías de 
autores italianos y se ejercitaba en la caprichosa tarea tle componer 
versos que se podían leer lo mismo en castellano que en latín.

Si no es pura broma la afición que confesaba tener don Luis a la 
Astrología, oyó seguramente leer esta disciplina al Brócense, que inte­
rinamente regentaba esta cátedra. Sea lo que fuese de estas posibles 
relaciones personales, es lo cierto que el concepto que el Brócense tenía 
tle la poesía, concepto tle un excelente renacentista, coincide con un 
aspecto tic la musa tle Góngora.

Precisamente la canción tic los preliminares de la traducción tle 
Os I-lisia das, por el lontlo y por la elocución es tle las poesías más 
cultas tpic escribió su autor, y téngase presente que es la más antigua 
tic las que tle él conocemos:

Suene la trompa bélica 
tlel castellano cálamo. . .

Indudablemente escribió muchas poesías más en sus años de estu­
diante universitario. En una colección de fragmentos de poesías de 
Góngora. recogidos por un curioso, hallamos estos tíos versos de una 
composición que hizo en Salamanca:

<¿ue le dicam vobis S. 
que le bonam diejuis S.

I icenciado 
bachiller.

Tampoco es inverosímil que muchos de los sonetos amorosos y 
alguno de los romances de amores fuesen escritos en estos años. En 
uno de ellos, en el que empieza

Ahora que estoy despacio 
cantar quiero en mi bandurria,

leemos estos versos:

Enseñástcme traidor 
la mañana de San Lucas, 
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lecha señaladamente estudiantil, y también parece una alusión a la 
villa escolar aquel principio de otro romance:

Dejar los libros ahora 
señor licenciado Ortiz.

Pellicer, el primer biógrafo de Góngora, nos habla del aplauso que 
tuvieron en Salamanca las producciones del poeta, y Liñán contó a 
Lope, en tono admirativo sin duda, los éxitos literarios de su contem­
poráneo en las aulas. En cambio, ninguna buena noticia tenemos de 
que aprovechase en sus estudios jurídicos, ni el porvenir le acreditó 
jamás de entendido en esta ciencia.

Un documento notarial de 1582 levanta un poco el velo que el 
tiempo y el olvido habían echado sobre la vida del estudiante.

Pocos meses después de haber abandonado Góngora la Universi­
dad. los herederos del Licenciado Aguilera demandaron al poeta y a 
su padre por cien ducados que dejó a deber el estudiante en la casa 
de pupilos donde se hospedó, y en el poder que otorgan padre e 
hijo en Córdoba, para que respondan por ellos ante el Maestrescuela, 
afirman que entraron en poder del dicho licenciado Aguilera dos mil 
ducados y más para los alimentos de don Luis. Esta cifra, tenido en 
cuenta el coste de la vida de los estudiantes, es verdaderamente exce­
siva. pues no solía pasar, aun en los mejor acomodados, de doscientos 
ducados por año. Imposible, por tanto, que en cuatro años gastase 
en su mantenimiento más de dos mil. No será pecar de malicioso el 
suponer que había otras filtraciones y otros dispendios que no ten­
drían nada que ver con los alimentos de la posada.

La bondadosa liberalidad de don Francisco de Góngora, que no 
sólo le cedía las rentas de algunos de sus beneficios, sino que además 
le adelantaba estas mismas rentas, dejándole cpie después las cobrase, 
debió contribuir no poco a que el sobrino se tratase en Salamanca 
a cuerpo de rey y malgastase buen golpe de ducados en las diversio­
nes propias de la juventud de todos los tiempos.

Anclando los años. Qucvedo, en sus crueles y tenaces sátiras contra 
Góngora, le echa en cara su afición al juego de naipes, y en las poe­
sías y cartas de este abundan las alusiones a este peligroso deporte. 
Es muy probable que en Salamanca, maestra no sólo de ciencias, sino 
de vicios, recibiese a costa de su caudal las primeras enseñanzas.
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Tenemos, pues, a nuestro don Unís, después de cuatro años de es­
tudios en la Universidad, hecho poeta de cierta faina, y seguramente 
más versado en la alegre y disipada vida estudiantil que en los cá­
nones.

Xo era Córdoba lugar muy a propósito para recuperar el tiempo 
perdido para el Derecho, ni la vida ociosa, sin ocupación lija y dis­
ciplinada. podía darle ocasión para más que para divertirse en galan­
teos más o menos platónicos, sazonados con sonetos y romances pri­
morosos. que extendieron su fama de poeta a un círculo más amplio 
de personas, pues ya Cervantes, en el Canto de Calíope de la Calatea 
(1584). elogia a Góngora muy expresivamente:

En don Luis de Góngora os ofrezco 
un vivo raro ingenio sin segundo: 
con sus obras me alegro y me enriquezco 
no sólo yo mas todo el ancho mundo.
Y si por lo que os quiero algo merezco, 
haced que su saber alto y profundo 
en vuestras alabanzas siempre viva 
contra c! tiempo ligero y muerte esquiva.

Xo consta que por entonces se conociesen los dos ingenios; pero 
para Rufo. Arcanio Colona o don Luis de Vargas, amigos de ambos, 
pudieron dar a conocer al manco sano algunas poesías inéditas de 
Góngora.

Un suceso que pudo tener gravísimas consecuencias, unas estocadas 
entre Góngora y su primo don Pedro de Angulo, por una parte, y 
don Rodrigo de Vargas y don Pedro de Hoces, señor de Albaida, por 
otra, lo han querido relacionar algunos imaginativos biógrafos con 
unos fantásticos y novelescos amores de Góngora. Todo es pura patra­
ña, y sí es indudable que en la juventud de clon Luis hubo un amor, 
una pasión expresada bellísimamente en sonetos, canciones y roman­
ces, hasta ahora la dama y las circunstancias de este amor nos son 
completamente desconocidas. Acaba de descubrirse en Simancas una 
carta de Góngora del año 1589, que si es de don Luis nos demuestra 
y confirma la enemistad y resentimientos del poeta contra el señor 
de Albaida.

Uno de sus amores, por lo menos, podemos conjeturar que terminó 
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con el matrimonio de la desdeñosa Gloris o Nisc con otro afortunado 
pretendiente, si es que tiene sentido autobiográfico, como es de su­
poner. aquella hermosa canción del poeta:

¡C^ué de invidiosos montes levantados, 
de nieves impedidos, 
me contienden tus didees ojos bellos!

Dormid, que el dios alado, 
de vuestras almas dueño, 
con el dedo en la boca os guarda el sueño. 
Dormid, copia gentil de amantes nobles, 
que a los lazos de amor os dio Himeneo: 
mientras yo, desterrado, destos robles 
y peñascos desnudos 
la piedad con lágrimas granjeo.

La fecha de esta composición, el año ¡600. nos lleva muy lejos en 
la vida del poeta, que para entonces ya había dado un paso decisivo.

Los beneficios eclesiásticos que siendo estudiante le transmitió su 
tío y las órdenes menores que para disfrutarlos hubo de recibir, nos 
indican que desde muy joven la familia destinaba a don Luis para 
la carrera eclesiástica. La prebenda de Falces estaba vinculada en los 
Góngora, y uno de esta familia tenia que heredarla de don Francisco 
de Góngora. Este fue don Luis.

Cumplidos los trámites necesarios: solicitud de las Bulas de suce­
sión a Roma, presentación de estas bulas al cabildo pidiendo la pre­
benda, e incoación del expediente de limpieza de sangre, el día 21 
de febrero de 1585 tomó posesión don Luis de Góngora de la ración 
familiar en la catedral de Córdoba. Para gozar todos los derechos ane­
jos al cargo, había recibido antes las órdenes mayores de Epístola y 
Evangelio; pero hasta muchos años después, cuando contaba ya cin­
cuenta y seis, no se hizo presbítero.

El estado, medio eclesiástico, medio seglar, de los ordenados ín 
sacrisy era muy frecuente en los pasados siglos, y abundaban los escri­
tores que en ese estado vivieron. No tenía las obligaciones del sacer­
docio, con tener, sin embargo, todas las que se derivan de los votos 
solemnes, y permitía disfrutar beneficios y congruas muy saneados.
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Góngora se dejó llevar seguramente por esta costumbre, y sin gran­
des esfuerzos, sin pretensiones largas, sin oficios molestos, se vio a los 
veinticuatro años con una posición social y económica que le permi­
tía vivir en su Córdoba, al lado de los suyos, sin preocupaciones, dis­
frutando aquel otiinn eitm dignitate. tan a propósito para el cultivo 
de las musas.

En la tramitación del expediente de limpieza de sangre tuvo don 
Luis un rasgo muy suyo, que nos recuerda al estudiante salmantino 
matriculado entre los generosos. Al notificarle el notario que para 
las informaciones podía nombrar él testigos de parte, contestó que 
renunciaba a este derecho, que nombrasen los informadores libremente 
los testigos que quisieren. Tan seguro estaba de su nobleza.

Pronto el cabildo cordobés reconoció las buenas elotes que ador­
naban al nuevo prebendado, y se apresuró a emplearlas. No hay co­
misión de viso e importancia, saludo ceremonioso, enhorabuena o 
gratulación oficial para la que no sea nombrado el poeta; pero ade­
más, y esto es una pi ueba de cuán pronto llegó a ser una de las pri­
meras figuras del cabildo, poco después de cumplir su primer resi­
dencia. fue nombrado por votos secretos diputado de cabeza de rentas, 
“uno de los empleos de más confianza y responsabilidad, pues con 
este nombre se distinguía la junta administrativa de las rentas ecle­
siásticas de toda la Diócesis”. Fue, además, x arios años secretario del 
cabildo, tesorero y adjunto en las causas criminales.

Con ayuda de un documento oficial que se conserva en el archivo 
episcopal de Córdoba, podemos rastrear y adivinar la vida del joven 
racionero en los primeros años de capitular, y deducir algunos rasgos 
fundamentales de su carácter.

En el año de 1587 fue nombrado obispo de Córdoba don Francisco 
Pacheco, cordobés, emparentado con nobles familias de la ciudad. 
Era hombre de vida austera, y conocía a buen seguro que la de sus 
canónigos y beneficiados no lo era tanto como debía serlo. Mandó 
hacer, para corregir abusos, una visita o inquisición de ellos, con el 
testimonio secreto de todos contra cada uno.

Don Luis se muestra muy discreto y benévolo en su declaración: 
se queja del poco cuidado del sacristán mayor, de que el campanero 
tañe sin orden, y confiesa que él y otros varios capitulares han visto 
tres o cuatro veces ios toros. Con las declaraciones de todos, el Obispo 
formó a cada uno un pliego de cargos. A Góngora se le hacían los 
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siguientes: “i. El racionero señor Góngora asiste rara vez ai coro, y 
cuando acude a rezar las horas canónicas, anda de acá para allá, sa­
liendo con frecuencia de su silla, n. 1 labia mucho durante el oficio 
divino, ni. Forma en los corrillos del Arco de Bendiciones, donde se 
trata de vidas ajenas, iv. Ha concurrido a fiestas de toros en la Plaza 
de la Corredera, contra lo terminantemente ordenado a los clérigos 
por motil pvoprio de Su Santidad, v. Vive —en fin— como muy mozo 
y anda de día y de noche en cosas ligeras: trata representantes de 
comedias y escribe coplas profanas."

A este pliego de cargos contestó por escrito en presencia del mis­
mo señor Obispo, estos graciosos y desenvueltos descargos:

“Al primero, que aunque es verdad cpie no puedo alegar en mi 
favor tanta asistencia al coro, como algunos a quienes se les ha hecho 
este mismo cargo, no he sido de los que menos residieron, ni en mis 
salidas fuera de él ha habido menos que causa forzosa y justa, ya 
por necesidades mías, ya por negocios a que he sido llamado.

Al segundo, que he estado siempre en las lloras con tanto silencio 
como el que más; porque aun cuando quiera no estar con el que se 
me manda, tengo a mis lados a un sordo y uno que jamás cesa de 
cantal*, y así callo por no tener quien me responda.

Al tercero, que a las conversaciones y ¡untas del Arco de las Ben­
diciones. donde yo me he hallado, asisten personas graves y virtuosas 
y se tratan negocios tan otros de lo cpic se hace cargo, que no respondo 
por ellos para no agravia líos.

Al cuarto, que si vi los toros que hubo en la Corredera, las fiestas 
del año pasado, fue por saber iban a ellos personas de más años y 
más órdenes que yo, y que tendrán más obligación de tener y de 
entender mejor los motil proprios de Su Santidad.

Al quinto, que ni mi vida es tan escandalosa ni yo tan viejo que 
se me pueda acusar de vivir como mozo. C¿tie mi conversación con re­
presentantes y con los demás de este oficio es dentro de mi casa, don­
de vienen como a las de cuantos hombres honrados y caballeros sue­
len y más a la mía por ser tan aficionado a la música.

Que aunque es verdad que en el hacer coplas he tenido alguna 
libertad, no ha sido tanta como la que se me carga; porque las más 
letrillas que ine achacan no son mías, como podría v. s. saber si man­
dare informar dello; y que si mi poesía no ha sido tan espiritual como 
debiera, que mi poca Teología me disculpa, pues es tan poca, que 
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he tenido por mejor ser condenado por liviano que por hereje. A 
todos los cuales cargos respondo lo dicho, y concluyo besando las ma­
nos de v. s. cien mil veces."

El obispo Pacheco, hombre culto y aficionado a los buenos estu­
dios, contemporáneo de Góngora en Salamanca, protector de otro 
clérigo de cuenta. Vicente Espinel, y de los eruditos Aldretes, cele­
braría para su manteo la graciosa salida del racionero, y seguramente 
se hubo de hacer violencia para no reirse después de leída. Conocería 
ya acaso un romance de Góngora que tiene el mismo aire de rego­
cijado abandono cpie este escrito, y en el cual se caricaturiza a sí 
mismo el poeta:

Hanme dicho, hermanas, 
(pie tenéis cosquillas 
de ver al que hizo 
a Hermana ¿Marica

De su condición 
deciros podría, 
como quien la tiene 
tan reconocida, 
que es el mozo alegre, 
aunque su alegría 
paga mil pensiones 
a la melarchía.

Es enamorado 
tan es demasía 
que es un mazacote, 
que diga un Maclas; 
aunque no se muere 
por aquestas niñas 
que quieren con presa 
y piden con pinta. . .

No es de los curiosos 
a quien califican 
papeles de nuevas. . .

Es Su Reverencia 
un gran coronista 
porque en Salamanca 
oyó theología, 
sin perder mañana 
su lección de prima, 
y al anochecer 
lección de sobrina. . . 
Es fiero poeta 
si le hay en la Libia, 
y cuando le toma 
su mal de poesía 
hace verso suelto 
con Alexandría, 
y con algarrobas 
hace redondillas; 
compone romances. . . 

y hace canciones 
para su enemiga. . .

Finalmente, él es, 
señorazas mías, 
el que dos mil veces 
os pide y suplica. . . 

y que a los bonetes 
queráis las bonitas.
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Que ni el Obispo ni los capitulares debían ver con malos ojos esta 
vida alegre, sin llegar a escandalosa, de un joven poeta y músico, 
poco piadoso, pero de creencias ortodoxas a pesar de su poca teolo­
gía, lo prueba la comisión que en los mismos días de esta visita le 
encarga el cabildo, atendiendo a “la formalidad, legalidad y concien­
cia de don Luis de Cóngora y Argote". En esta comisión la primera 
de una de tantas que le permitieron salir de Córdoba y recorrer casi 
España entera: la formación de un expediente de limpieza de sangre 
del Inquisidor Rcynoso, con quien tuvo después disgustos y desave­
nencias. Fue a Mazuccos, en la provincia de Falencia, y a su regreso, 
por enfermedad real o fingida, pasó algún tiempo en Madrid. Siem­
pre y ante todo poeta, va sembrando por sus viajes romances que se 
reflejan en las mansas aguas del Carrión:

Las aguas de Carrión 
que a los muros de Falencia;

sonetos que retratan la severa majestad del Escorial y de su dueño:

Sacros, altos, clorados chapiteles. . .

Las murmuraciones de la corte o los tópicos repetidos cien veces a 
costa del pobre Manzanares; pero todas estas poesías, lo mismo que 
las que antes había compuesto A la armada que fue a Inglaterra y a 
sucesos y personas de su intimidad sólo llegaban a pocas personas, 
a los aficionados y profesionales sobre todo, entre quienes don Luis 
iba teniendo cada día más admiradores y devotos. Lo fue muy pronto 
Vicente Espinel, que en “La casa de la memoria”, impresa en sus 
Rimas (1591), le dedica esta octava:

Aquel ingenio cortesano y terso 
que el Betis cría y engrandece el Tajo, 
que en jovial estilo y dulce verso 
para su eternidad halló el atajo, 
ora siga esta senda, o por diverso 
camino alivie el inmortal trabajo, 
que Góngora será desde este día 
de las musas el gusto y alegría.
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Extendida su faina entre los del oficio, un bachiller, aragonés de 
nacimiento y de apellido, Pedro tle Moncayo, insertó tinos cuantos 
romances ríe Góngora, entre ellos los tan populares A marrarlo al duro 
banco. La más bella niña. Aquel rayo de la guerra. etc., en tina anto­
logía tittdada l'tor de varios romances nuevos, que había de tener 
i.irga y Incida descendencia.

Decíamos qne aquel viaje a Patencia fue el primero de tina serie. 
Desde 1590 hasta 1617 no cesa tle viajar por tierras tic España con 
un motivo u otro. Sin tener en cuenta una de tantas idas a Sevilla, 
como fue la que hizo con motivo de la fiesta que se celebró en la 
ciudad de la Giralda en 1590. en honor de San Hermenegildo, que 
le dio motivo para escribir una canción:

1foy es 
en que 
que no

el sacro y venturoso día
la gran metrópoli de España 
te quiso rey te aclama santo.

en la cual, la musa del poeta despliega magnificencia de color y de 
poesía ornamental; en este mismo año estuvo en Madrid por un asun­
to financiero tlel cabildo. Dos años después, cu 1592, marcha de nue­
vo a Madrid para tramitar la concesión de una veinticuatría que el 
conde de Castellar, pariente de su cuñado Gonzalo de Saavedra, casa- 
tío con doña Francisca de Góngora, renunciaba a favor de don Juan, 
hermano menor de don Luis. y mayorazgo de su casa.

Al año siguiente fue a Salamanca a dar la enhorabuena, en nom­
bre del cabildo, a don Jerónimo Manrique, propuesto para obispo 
de Córdoba, y en la ciudad del Tormes enferme, gravemente y se de­
tuvo cuatro o cinco meses, y otra vez, después de tres años mal cum­
plidos, sale de nuevo para felicitar al obispo Reynoso, nombrado 
para la Sede de Córdoba. Casi todo el año de 1603 lo pasa entre 
(atenea y Valladolid, con el encargo de hacer otra información de 
limpieza de sangre en la ciudad de Júcar, y para felicitar a un nuevo 
obispo, y seguramente también para resolver asuntos que tocaban a 
su familia, en la del Pisuerga, residencia entonces de la Corte. Le 
encontramos en 1607 en Ayamonte. en el palacio de los Marqueses 
de este título, y en 1609 marcha con otra nueva comisión de lim­
pieza de sangre a Madrid, Alcalá, Salvatierra (Alava) y Pontevedra. 
Desde esta ciudad se fue a Moníortc a visitar al Conde de Demos, y 
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más tarde, por su gusto y para servir negocios del cabildo también, 
permaneció en Madrid hasta noviembre del dicho año de 1609. 'Tres 
más tarde, le encontramos en Madrid, y en 1616 en Toledo y en 
Lcrma. Ya en el siguiente, y hasta un año antes de su eterno viaje, 
está de asiento en Madrid, sirviendo la capellanía real con que le 
agraciara el rey don Felipe ni.

De casi todas estas andanzas hay un eco en la obra poética de 
Góngora.

Del viaje a Madrid en 1590 queda una mención picaresca de cierta 
aventura desventurada, en un romance.

De 1592 y de sus primeros años de pretendiente en corte para 
conseguir la veinúcuatría de su hermano, nos ha quedado por lo 
menos el precioso soneto a don Cristóbal de Moura, ministro de 
Felipe u:

Arbol de cuyas hojas fortunadas. . .

Su estancia en Salamanca se señala por dos hermosos sonetos:

Muerto me lloró el Formes en su orilla...,

Huésped sacro, señor, no peregrino. , .

También están escritos en el viaje a Salamanca otros dos romances 
y este soneto que copiamos integro porque a él hemos de referirnos 
más adelante:

Descaminado, enfermo, peregrino, 
en tenebrosa noche, con pie incierto, 
la confusión pisando del desierto, 
voces en vano dio, pasos sin tino.

Repetido latir, si no vecino, 
distinto oyó de can siempre despierto, 
y en pastoral albergue mal cubierto, 
piedad halló, si no halló camino.

Salió el sol, y entre armiños escondida, 
soñolienta beldad con dulce saña 
salteó al no bien sano pasajero.
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Pagará vi hospedaje con la vida;
más le valiera errar en la montaña 
que morir de la suerte que yo muero.

Además, en Salamanca en este viaje tuvo su primer encuentro con 
1 .ope de Vega, que a la sazón estaba de secretario del duque de Alba, 
y en esta entrevista se engendró posiblemente la antipatía que les 
separó para siempre.

El romance que empieza

Despuntado he mil agujas,

hace relación a su viaje de 1595, y las encantadoras estrofas de

En los pinares de Júcar. . . ,

v dos sonetos burlescos, nos hablan de su viaje a Cuenca.

Los siete u ocho meses del año 1603, que pasa en la Corte junto 
al Esgueva, constituyen un período importantísimo en su vida y en su 
obra. Fue la consagración del poeta, y acaso se incubaron entonces 
las ambiciones artísticas de su musa.

Siguiendo a la Corte habían acudido a Valladolid la mayor y me* 
jor parte de los poetas y escritores de España, si exceptuamos a Lope, 
que estaba muy entretenido en Toledo.

Empezando por los nobles, que se ejercitaban con algún primor, 
para conjurar sus ocios, en la poesía, vivían en Valladolid los Condes 
de Lemos, Saklaña y Salinas, y en torno de la Corte y tle los nobles, 
Cervantes, Liñán, Vélez de Guevara. Espinel, Salas Barbadillo, Que* 
vedo, Lobo Lasso y otros más. La musa de Góngora logra al momento 
destacarse lo mismo en el género satírico y burlesco que en la con­
memoración de los sucesos y asuntos que se presentaron a la inspi­
ración de los poetas. Sus pullas y burlas contra el pobre Esgueva, los 
sonetos fúnebres al sepulcro de la duquesa de Lerma, a suertes de 
montería, a fiestas, espectáculos y acontecimientos varios, correrían 
pronto en copias manuscritas, y al andaluz poeta, que se complacía 
en ostentar y ensalzar a su patria y a los galanes de la Andalucía, se le 
aficionaron pronto nobles y escritores. Para que su popularidad fuese 
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completa con el contraste, un joven de veintidós años, que bullía ya 
en la Corte y que con tan cortos años había conseguido por sus letras 
el respeto y admiración de propios y extraños, don Francisco de Que- 
vedo, se trabó con el a décimas y romances en que ambos a dos se 
pusieron como digan dueñas.

Coincidió en Valladolid con el racionero cordobés aquel poeta 
granadino tan amante de los buenos versos, tan curioso y de tan buen 
gusto, que se llamé» Pedro Espinosa. Llevaba entre manos la publi- 
cación de un libro en el cual quería recoger lo más escogido de la 
poesía contemporánea que seguía las huellas de Garciiaso.

Espinosa se daba cuenta del florecimiento y de la riqueza poética 
de la España de sus días, y cpiiso perpetuar ese magnífico esplendor 
en sus Flores de poetas ilustres, que vienen a ser una como protesta y 
rcaccié»n contra las sucesivas y constantes ediciones de Cancioneros 
y Romanceros. Era la poesía culta de los espíritus gentiles que nos 
han sacado fie las tinieblas tiesta acreditada ignorancia, de las redon­
dillas ile Castillejo y Montcmayor. venerable reliquia de los soldados 
del tercio viejo. Era la flor de la harina sacada después de cerner 
doscientos cahíces de poesía vulgar. . .

En esta preciosa antología, Góngora es el poeta de quien se insertan 
más composiciones, y cuenta que en ella figuran, entre otros, los nom­
bres de Arguijo, Argcnsola, el conde de Salinas, Barahona de Soto, 
Alcázar, Quevedo, Lope, Liñán, Fray Luis de León, Barbadillo, Es­
pinel y muchos más.

Es curiosa la coincidencia de que en el mismo año y en la misma 
imprenta vallisoletana en que se estamparon las Flores fie poetas ilus­
tres, de Pedro Espinosa, se imprimiese una segunda parte del Román- 
cero general, y que en ella se incluyan también muchas y muy bellas 
composiciones de Góngora. No podía ser mayor la popularidad de 
quien ni había impreso ni pensaba en imprimir por su cuenta un 
soneto. Es el más puto ejemplo do poeta que canta por invencible 
vocación, sin otro fin y sin otra mira que deleitarse con la belleza 
creada.

Hay en la obra de Góngora un manojuelo de bellísimas poesías 
dedicadas todas a los marqueses de Ayamontc y escritas algunas en el 
palacio de estos próceres. Las compuso en el año 1606, cuando corrió 
el rumor de que iba a pasar el marqués al Virreinato de México. 
Este pequeño núcleo de poemas es de gran importancia para estudiar 
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el desarrollo de! estilo poético de Góngora. y en el encontramos al­
guna de las más preciadas joyas de su tesoro. Cabe la sospecha de tpie 
Góngora intentase acompañar al marqués en su viaje a América; puro 
por ahora sólo podemos apuntar la sospecha como tal.

No es mera sospecha, sino averiguada noticia, que dos años más 
tarde aspiró, como Cervantes y como tantos otros escritores, a formar 
en el séquito del buen conde de Lentos, que iba a ser virrey de Ña­
póles. Le visitó en su palacio de Monforte cuando fue a Pontevedra 
para el expediente de limpieza de sangre de don Diego Partió:

Llegue a este Monte Incite coronado 
de torres convecinas a los cielos. . .

y satirizó de paso a Galicia en unas décimas y en un soneto.
No debió sacar mala impresión tic la visita, y esperó en Madrid 

algún tiempo, aunque en vano. Ni fue a Ñapóles ton el tic Lentos, 
ni a la embajada de Francia con el duque tle Feria, ni debió salir 
muy satisfecho de la corte en este viaje, a juzgar por los tercetos que 
escribió entonces:

Mal haya el que en señores idolatra 
y en Madrid desperdicia sus dineros. . . ,

y por algunos sonetos que entre veras y burlas vienen a declarar su 
malhumor y su pesimismo.

Otros disgustos puramente literarios contribuirían también a amar­
garle la vida. Se empeñó en nueva disputa poético-satírica con Que- 
vedo a propósito de la traducción de Anacrconte hecha por el autor 
de los Sueños y éste, brusco y cruel, le llenó de injurias y denuestos. 
No se había secado la tinta de las sátiras quevedescas y ya andaba 
nuestro cordobés a soneto limpio con el P. Pineda y tal vez con don 
Juan de Jáurcgui, por el fallo de un certamen poético celebrado en 
Sevilla por ios padres jesuítas en el año de 1610, en cuyo certamen 
antepusieron al que él había escrito, otro soneto de don Juan. Fati­
gado por el continuo viajar y por los desengaños y disgustos, volvió 
a la ciudad de Córdoba, en donde no le faltarían pesadumbres, sobre 
todo domésticas y familiares.
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Si ya por los años ele 1597 el millón y 312.726 maravedises de las 
rentas no le bastaban, ¿qué sería después de doce años de andar y 
venir, y en los cuales las cargas y gastos de sus deudos aumentaron 
mucho?

I labia llegado a los cincuenta; su salud empezó a resentirse, pues 
estuvo enfermo algunos meses del año 1610; para descansar, y sobre 
todo para favorecer la casa de su hermana Francisca, pidió la coad­
jutoría, con futura sucesión de la prebenda, para su sobrino don Luis 
de Saavedra y Góngora. El espíritu del poeta parece que presiente 
y se prepara a una crisis honda. Está en la madurez y plenitud de sus 
facultades de artista; ya vivió, amó y sufrió. Sus ambiciones y vani­
dades cerca de los poderosos fracasaron; cree que ha malgastado su 
inspiración y su genio, que vivo y potente como nunca, le* atormenta 
con anhelos no logrados, con ansias e ideales de arte no conseguidos 
ni casi intentados. 'Frac a la memoria sus obras, de las que ni copias 
conserva, y le* parecen todas niñerías; letrillas, romanees, sonetos de 
ocasión... Estas inquietudes artísticas, estas dudas y vacilaciones, y 
la tendencia a un empleo nías alto, y sobre todo a elevar el tono y ca­
lidad de sus poemas, se va notando en sus composiciones de 1610 
v 1611: la Canción a la loma de Lanche, los Sonetos en la muerte 
de la reina Margarita. . . Pero su musa retozona y sus compromisos 
literarios y sociales no se dan por vencidos, sobre todo puesto en co­
municación otra vez con el mundo de Madrid, en un viaje que debió 
hacer a últimos del año 1611 o principios de 1612.

De nuevo en Córdoba, con coadjutoría, sin obligación de asistir 
a coro y libre de las encomiendas y embajadas que a cada paso le 
proporcionaba el cabildo, y sintiendo más que nunca necesidad de 
descanso y de retiro para entregarse a la creación artística que le acu­
cia y atormenta, se marchó al campo, a la soledad magnífica de la 
sierra ele Córdoba, a la casa llamada Huerta de don Marcos, que tenía 
en arriendo del cabildo. No iría sin libros; su Ovidio y su Virgilio le 
acompañarían, y acaso también un tomo que acababa de ver la luz, 
escrito por un malogrado poeta cordobés, las Obras de don Luis Ca­
rtilla Sotomayor, cuatralvo que había sido de las galeras de España.

Las ¿Metamorfosis y la Eneida, leídas una vez más, suscitarían en 
su espíritu emulaciones e impulsos, y el libro de su paisano, empa­
rentado con el marqués de Priego, su enemigo, contenía, además de 
una colección de versos buenos y algunos inspirados, un tratado en 
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prosa de la erudición poética, que venia a ser como el doctrinal 
de una escuela ya en marcha. pero todavía confusa en sus intentos y 
aspiraciones.

Había que ennoblecer la poesía, huir de lo vulgar y gastado, crear 
una nueva y rica envoltura, una nueva lengua. ¿Por qué no? ¿No 
parecía el latín de los poetas distinto al de los prosistas? Los clásicos 
debían ser el ideal y el modelo de los poetas castellanos; había que 
aspirar a elegante oscuridad de las estrofas, emulando la calliela june- 
tura de las palabras y enriqueciendo el caudal poético con los ricos 
despojos de los mismos clásicos.

La Fábula de Acis y Cialatea. imitada tic Ovidio por Carrillo So- 
tomayor. tentó acaso la pluma de don Luis y le indujo a ensayar otra 
expresión poética del mismo tema. Era frecuente este ejercicio de 
poetizar temas y asuntos tratados por otros poetas, cuando no se tenía 
de la originalidad la burda idea que corre entre nosotros. ¿Qué im­
portaba el argumento? Lo importante era el encontrar modos, formas, 
imágenes, situaciones y' cuadros nuevos en el viejo marco de un asunto 
conocido.

V concibió y escribió un nuevo Polifemo; vio de otra manera, di­
bujó con rasgos originales al monóculo galán, se entretuvo en crear 
un ambiente suave y voluptuoso en torno a los desdichados amores 
de la fábula, creó un poema. Escrito en octavas, entonado, con atre­
vidas imitaciones del hipérbaton clásico, con numerosas palabras in­
jertadas del árbol latino, el Polifemo de Góngora está, sin embargo, 
dentro de una dirección y de una serie de poemas españoles calcados 
en temas de la literatura clásica, que se esfuerzan, en mayor o menor 
grado, en vestirse las galas del modelo.

Pero el Polifemo no era el poema grande con que soñaba el poeta, 
el gran poema español que los humanistas echaban de menos como 
flor de la cultura y del imperio españoles. Grecia había tenido su 
Homero y Roma su Virgilio. No había que pensar en un tema heroi­
co. Había pasado la época; ni había ya ambiente heroico en España, 
ni era cosa de seguir siempre la huella de los pasados.

Dos veces había intentado Góngora hacer sonar la trompa bélica. 
La primera, con la dispersión de la Invencible, fracasó el intento. La 
toma de Larache no era asunto para un poema heroico. Larache aún 
tiene muy recientes acentos bélicos. La epopeya hubiera sido, pues, 
también, un fracaso histórico.
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En su retiro, en sus meditaciones, cruzaban por la memoria y por 
la imaginación del poeta peregrino y andariego, los pi sajes tan varios 
(pie habían contemplado sus ojos, las vegas andaluzas, las sierras de 
Cuenca, las inmensas llanuras castellanas, los bosques temerosos, las 
risueñas riberas gallegas y las costas del sur. transparentes y quietas; 
y las escenas populares y pintorescas, y los lances de caza, y los espan­
tables miedos de las noches en medio de la selva. . . toda esta poesía 
vivía dentro del poeta; pero entiéndase bien: de un poeta renacentista 
y culto en todos los sentidos de la palabra. Y los poetas como él, que 
habían sentido esta poesía de la Naturaleza, habían creado un género 
de brillante historia; más que un género, una manera de ver esta 
Naturaleza, de embellecerla, de interpretarla, de poetizarla, en una 
palabra; y este género y esta manera de ver, fuese dilettantismo eru­
dito o fuese un brote de la nueva concepción de la vida que trajo el 
Renacimiento y que envolvía como espesa nube al artista, era el gé­
nero pastoril. Y un ambiente, un poema pastoril iban a ser las Sole­
dades, el gran esfuerzo poético de Góngora; pero este poema no era 
la Menina e mofa o la Calatea en verso, no. En el género, lo pastoril 
es lo accesorio, es el marco donde se encuadra una desfigurada acción 
humana y real las más veces pero acción y trama al fin (pie en oca­
siones los eruditos, cogiendo bien los hilos, la transforman en historia. 
En Góngora, según todas las señales c indicios (se trata de una obra 
incompleta) , lo principal era el marco, y lo accesorio la acción, ape­
nas esbozada, diluida, motivo y ocasión para variar el paisaje. Ade­
más, lo que pudiéramos llamar la técnica artística de las Soledades, 
era distinta de la del género pastoril. Este ennoblecía, embellecía la 
naturaleza real, creando o mejor componiendo otra convencionalmen­
te perfecta.

En las Soledades, el poeta huye también de la realidad; pero aparta 
también, ensombrece lo pastoril, con la expresión, con el arte, (pie 
a fuerza de riquezas metafóricas, de evocaciones y brillos de elocu­
ción, crea una Naturaleza imaginativa y artística (pie sólo tiene de 
lo pastoril el recuerdo y el fondo lejano.

Por sólo la primera y el fragmento de la segunda no se puede 
adivinar lo (pie iba a ser este poema de las cuatro Soledades: la Sole­
dad de los Campos, la de las Riberas, la de las Selvas y Ja del Yermo.

La acción o, mejor, la sombra de acción que empieza a dibujarse 
en el fondo poético de las Soledades, para darles un sentido humano. 
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parece un tema muy traído y llevado por los poetas del xvi, tema 
romántico que ha de repetirse siempre y en todas las literaturas. El 
amor triste, el amor imposible, con su leían ia de lamentaciones y 
quejas. Góngorn mismo tiene varios sonetos en que lamenta y canta 
la loca empresa de su amor.

Dejamos copiado antes el soneto que empieza "Descaminado, en­
fermo y peregrino". De él dijo el comentarista Salcedo Coronel que 
parecía el mismo argumento de las Soledades. Gomo argumento, lo 
mismo podían parecerse otros; pero efectivamente hay en éste una 
especie de presentimiento tle temas y situaciones en germen, que bien 
pudieran ser antecedentes de la Soledad primera.

Descaminado y peregrino andaba el náufrago, y en tenebrosa noche 
distinguió la luz de la cabaña de pastores. También oyó el repelido 
latir del can siempre despierto y se hospedó en el pastoral albergue.

¡Oh bienaventurado 
albergue a cualquier hora!

Pero aquí terminan las semejanzas y sugestiones, si no es que en el 
desarrollo del poema surgía después, en otra aventura y en otro esce­
nario, aquella somnolicntc beldad que asaltara al no bien sano pa­
sa ¡ero.

Lo que sí parece el soneto es un recuerdo poetizado de alguna 
escena de venta o parador, en su viaje de convaleciente, después de 
la enfermedad en Salamanca, que acaso se grabó fuertemente en la 
fantasía del poeta y surgió viso en aquel arranque de inspiración 
que suponen las Soledades.

El impulso creador, la inspiración del poeta se cortó antes de que 
terminara la Soledad de las Riberas. Es muy verosímil que el Gón- 
gora social estorbara la obra del Góngora poeta.

Don Luis tenía muchos amigos y admiradores entre los hombres 
doctos y los poetas de su ciudad. Es natural que en alguna visita que 
estos le hicieran a su soledad de la sierra, les leyese los dos poemas, 
el Polifemo terminado y la primera Soledad. El entusiasmo ele aque­
llos buenos amigos se desbordaría; empezarían a hacerse lenguas de 
las nuevas producciones de su amigo, que realmente eran algo extra 
ordinario y nuevo en la dirección poética que ellos también anhela­
ban, y no cesarían de importunarle hasta que consiguieran cjue se die­
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sen a conocer copias a las personas que ellos creían más a propósito 
para que tales joyas se conociesen y divulgasen.

Por lo menos enviaron dos de estos traslados a Madrid, uno a 
Pedro de Valencia, cordobés, hombre de grandísima autoridad en le­
tras divinas y humanas, y otra, después, a Andrés de Mendoza, tipo 
pintoresco de gacetillero cortesano.

Pronto las copias se multiplicaron y corrieron por toda España. 
Se ha conservado una carta (pie nos revela con qué solicitud se re­
cogían y guardaban en la tertulia de Góngora, a poco de divulgados 
estos poemas, las opiniones que se iban recibiendo en Córdoba. La 
contestación de Pedro de Valencia era laudatoria y de quien no sólo 
aplaude, sino que quiere colaborar con correcciones y reparos que, 
en su mayor parte, inmediatamente se aceptaron; sabemos que Ta- 
mayo de Vargas y Medinilla aplaudieron también por carta los poe­
mas, y aunque no tenemos pruebas escritas, es seguro cpic Villame- 
diana, el conde de Saldada y muchos más, recibieron como una 
revelación los nuevos poemas. Uno de los cordobeses más devotos y 
doctos amigos de Góngora. Díaz de Rivas, se dedicó a comentarlos 
sabia y prolijamente, como otros habían comentado a Virgilio. Ani­
mado el poeta con estos fervores, comenzaría a escribir la segunda 
Soledad, porque es indudable que medió algún espacio de tiempo 
entre la composición ele las dos primeras.

Pero no todo el monte fue orégano. Aquella impaciencia de los 
devotos de don Luis, o del mismo don Luis, fue inoportuna y contra­
producente. Es cierto que la dirección y tendencia de casi todos los 
poetas de España estaba de acuerdo fundamentalmente con el estilo 
y técnica de las Soledades; pero el ingenio del poeta llega tan allá 
en sus audacias, da tal salto en el camino casi unánimemente seguido, 
que no podía menos de producir la aparición de esta, en realidad, 
nueva poesía, sorpresa y sobresalto. Pensaron muchos que con un 
nuevo paso se llegaría al más grande desconcierto y confusión, a 
desarticular y deformar el lenguaje castellano, y vinieron las voces 
de alerta y de alarma. En realidad, se había llegado con estos poemas 
al término de una evolución que empezó con Garcilaso y Boscán.

Además, como don Luis, con su desenfado y gracia, se había pasado 
la vida sembrando vientos, le llegó la hora de recoger las tempes­
tades, y sus enemigos literarios o personales se apresuraron a zaherirle 
y a burlarse de su nueva poesía.
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Si recordamos los romances y sonetos de Góngora contra Quevedo, 
no ha de extrañarnos que el traductor de Anacreonte aproveche la 
ocasión para tomar a chacota y hacer zumba y escarnio de los poemas 
tic su rival, y electivamente fue el enemigo más tenaz y más encar­
nizado que tuvieron los nuevos poemas. Son muchísimos los ataques 
que conocemos en prosa y en verso salidos de su pluma; pero debie­
ron ser muchos más. y grande la oposición que en un principio mostró, 
a juzgar por aquel soneto de Góngora:

Con poca luz y menos disciplina,
a) voto de un muy crítico y muy lego, 
salió en Madrid la Soledad y luego 
a Palacio con lento pie camina.

Las puertas le cerró de la Latina
quien duerme en español y sueña en griego 
pedante gafo que de pasión ciego 
la suya reza y calla la divina. . .

Las alusiones a Quevedo no pueden ser más claras. No lo es tanto 
si -e refiere o no aquí a alguna intriga palaciega del autor de las 
L arrimas de un penitente, que per indicara posibles aspiraciones de 
favor por parte de Góngora.

Desde su primera entrevista en Salamanca, sin más razón y motivo, 
acaso, que su pasión por la sátira, don Luis no había desaprovechado 
motivo para burlarse de Lope de Vega, y ahora el Fénix, con fluc­
tuaciones y contradicciones propias de* su carácter, forma también en 
las filas de los enemigos del cordobés.

Pero más (pie Lope y tanto o más que Quevedo, se distinguió 
en estas disputas don Juan de Jáuregtii, el sevillano protegido por los 
jesuítas de Sevilla en el certamen del año 1610 en honor de San 
Ignacio, el autor del soneto que había ganado la palma y que dio 
lugar a los pintorescos dicterios de Góngora contra el P. Pineda. 
Jáuregui había dado, además, en el tema de zaherir y atacar a los 
más altos, y ni Lope ni Quevedo se vieron libres de sus burlas. Contra 
Góngora escribió, que sepamos, dos largos alegatos en prosa: el Anti­
doto. en broma pesada, y el Discurso poético, muy en serio.

Muchos más que no han llegado a nosotros debieron ser al prin­
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cipio los hostiles, y sobre tocio entre los literatos de Madrid se con­
tarían los más y los peores, a juzgar por aquel altivo desahogo poético 
de Góngora:

Pisó las calles de Madrid el fiero 
monóculo galán de Calatea, 
y cual suele tejer bárbara aldea 
soga de gozques contra forastero. . .

No había modo ya de poder poner puertas al campo de la lucha, 
que fue sin duda la más enconada y extendida y dilatada que se ha 
visto jamás en las letras españolas.

Se distinguieron en el partido de Góngora sus fieles de Córdoba: 
Díaz de Rivas y don Francisco de Córdoba, abad de Rute y, en ge­
neral. los humanistas, que no podían menos de entusiasmarse con 
aquella poesía que contenía en sí una rica mina de delectación inte­
lectual.

Los defensores de Góngora tuvieron muy buen cuidado desde que 
empezaron las disputas, de señalar los nombres de los más denodados 
defensores de su poeta, y el abad de Rute. Vázquez Ciruela y Angulo 
y Pulgar escriben largas listas de gongorinos y gongo rizan tes. Estas 
listas intentan una distribución geográfica que determina la exten­
sión del nuevo estilo v tendencia, v así, en Madrid mencionan a Vi- 
llamediana, Lemos, Ayamonte, Paravicino, Pellicer y hasta al príncipe 
de Esquiladle, éste no sabemos por tpié razón, pues en sus poesías se 
muestra muy alejado de las audacias del cordobés. En cambio, al enu­
merar a los cordobeses, nos parece que se dejaron muchos en el tin­
tero. Entre los antequeranos había también un brillante grupo de 
afectos y secuaces, y no faltaban éstos ni en Salamanca, ni en Toledo, 
ni en Granada, ni en Aragón, ni en Portugal.

La confusión y algarabía fue tal. pasados algunos años, que nadie 
se entendía en lo de ser o no ser culto. . . Se apodera de los escritores 
un desmedido afán de limpieza de estilo y de pureza de lenguaje, 
reflejo de otras limpiezas y purezas que antes preocuparon a teólogos 
y linajudos, y el censor de hoy, pasa a ser mañana reo y sospechoso.

Mientras tanto, el nuevo estilo va, en silencio, ganando terreno, 
y la corriente gongorista se filtra en todos los campos: está en el 
ambiente, a todos tiñe con el brillo de sus metáforas, y todos se dejan 
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scdiu ir por el encanto tic su ritmo; y con razón podía preguntarse 
pronto un defensor tlel nuevo estilo: "¿Quién escribe hoy que no sea 
besando las huellas de Góngoru, o quien ha escrito verso en España, 
después que esta antorcha se encendió, que no haya sido mirando 
a su luz?"

Pasados los primeros ataques y defensas, y serenado algún tanto 
el horizonte, todos, si no es algún recalcitrante, van haciendo justi­
cia al poeta, y sobre todo entre ios nobles que cultivan la poesía, 
obtienen la mejor acogida sus versos.

líesele que la Reina Católica estudia, y todos los cortesanos se hacen 
estudiantes, como recuerda el protonotario Juan de Luccna, la cultura 
va ganando el favor y el interés de la nobleza española.

Los nobles frecuentan las Universidades o hacen que los mejores 
humanistas instruyan a sus hijos, y si bien es cierto que nunca falta­
ron en España próceres cultos y poetas, como los Mendoza o los Man- 
lique. la fundación de la Universidad de .Alcalá, el favor de los mo­
narcas a los hombres de letras en tiempos del Emperador y su hijo, 
y sobre todo la blandura y refinamiento de la corte del tercer Felipe, 
prepara aquel fausto artístico, aquel espléndido florecimiento de las 
artes y letras en el reinado del Rey artista.

Mudarra y .Avellaneda hizo un catálogo de los nobles humanistas 
del reinado de Felipe m, y el conde de la Roca, contemporáneo ri­
guroso de CJóngora, en su conocido opúsculo Panegírico por la Poesía. 
vuelto a editar en el siglo pasado, da la lista de los nobles poetas 
de su tiempo.

.Apuntemos algunos nombres de los que don Luis conoció y trató: 
ios marqueses de Alenquer, Velada. Carpió. Guadalcázar y Ayamonte. 
Los condes de Niebla, Lemos, Palma, Haro y Monterrey; los duques 
de Alba, Osuna y el de Olivares.

Aunque de las dotes de poeta de algunos de estos personajes no 
tengamos más prueba que la palabra del autor del Panegírico, por 
lo menos todos ellos debían ser aficionados a las buenas letras. Sería 
muy curioso e instructivo un trabajo que recogiese las dedicatorias 
que en los siglos xvi y xvn enderezaron los poetas a los nobles, sus 
contemporáneos.

Entre estos nobles que rodearon a los dos últimos Felipes austríacos 
encontró Góngora sus mejores amigos. Poesía la suya para pocos, 
inaccesible al vulgo de los innumerables poetas y versificadores, eran
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las juntas y academias que celebraban estos magnates, el hogar propio 
y adecuado del refinamiento y distinción.

La poesía de Góngora triunfó; pero el poeta de las ambiciosas 
concepciones naufragó en este mar de disputas y controversias. No 
podía, aunque lo intentase, substraerse al estrépito de la lucha que 
le arrastre'* a la vida ele siempre. Sufrió heridas nuevas, revivió las 
viejas, se puso en relación y amistad con muchas gentes; la adulación y 
el x imperio conturbaron su espíritu, y adiós soledad bendita de la tierra 
ele Córdoba, y adiós Soledades, que nunca más se verán terminadas.

Retoñan las esperanzas cortesanas con los nuevos halagos que los 
encumbrados y poderosos hacen al poeta, y la prosa diaria, la carga 
de los deberes familiares, impulsa al viejo racionero no a solicitar ni 
a pretender, como un cacarribera vulgar, sino a dejarse ver, a expo­
nerse delante de los que todo lo pueden, para con su favor poder 
levantar la casa y colocar dignamente en la x ida a aquellos sobrinos 
y sobrinas que llevan su sangre y sus apellidos.

No podía presentarse mejor ocasión ni escenario más aparente 
para esta nueva salida de don Sancho, que había dejado a su amo 
malferido en la Huerta de don Marcos, que las solemnes fiestas de la 
Virgen del Sagrario que había dispuesto el cardenal don Bernardo 
Samlox.il y Rojas, arzobispo de Toledo, para celebrar el traslado de 
la imagen de la Virgen a una nueva y suntuosa capilla que había 
mandado construir en la catedral. l ío del favorito Lerma, era el ar­
zobispo un santo varón que protegía a poetas desvalidos, como Ccr- 
xantes y Espinel. Si Góngora. que ya era amigo personal y de letras 
del conde de Lomos, unido también a los Sandoval, lograba la 
protección, el favor y la amistad del cardenal acudiendo al certamen 
poético, uno ele los más lucidos actos de las fiestas del Sagrario, bien 
podía esperar, no una pensión en metálico, que nadie podía ofrecer 
a un Góngora y Argote, pero sí la introducción en la casa del valido 
omnipotente.

Con tribuyó Góngora al esplendor de estas fiestas con aquel soneto 
al sepulcro de la familia de los Sandoval, labrado en la nueva capilla:

Esta que admiras fábrica, esta prima 
pompa de la escultura, oh caminante, 
en pórfidos rebeldes al diamante, 
en metales mordidos de la lima, 

Samlox.il
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tierra sella que tierra nunca oprima; 
si ignoras cuya, el pie frena ignorante, 
y esta inscripción consulta, que elegante 
informa bronces, mármoles anima.

Generosa piedad urnas hoy bellas 
con majestad vincula, con decoro.
a las heroicas va cenizas santas z

de los que. a un campo de oro cinco estrellas 
dejando azules, con mejores plantas, 
en campo azul estrellas pisan de oro.

Este bello y bien torneado soneto, en el que se nota el aliento 
poético y la técnica de las Soledades, y aquellas octavas, escritas tam­
bién para estas fiestas y también cultas y de un arte refinado, de 
alto decoro:

Era la noche: en vez del manto obscuro, 
tejido en sombras y en horrores tinto, 
crepúsculos mintiendo al aire puro. . . ,

fueron, sin duda, el asombro de aquella corte literaria.
Lo cjue después sucedió demuestra la buena acogida que tuvieron 

los versos y el poeta en Toledo, que, por unos días, reunió dentro 
de sus muros, del rey abajo, todo lo más lucido y sobresaliente de la 
monarquía.

Señalemos en este viaje de Góngora una canción muy significativa 
del poeta: "En el sepulcro de Garcilaso de la Vega". Góngora, el 
último y el más famoso de los discípulos, deposita con filial devoción 
unas flores a la tumba de Salicio; su recuerdo le asalta en todas las 
calles y plazas de la ciudad imperial, llenas del espíritu de Garcilaso, 
y de su gloria: "lámina es cualquier piedra de Toledo".

Volvió a Córdoba meditando una obra de grandes vuelos con que 
atraer la atención del duque de Lerma, poco entendido en achaques 
de poesía: el Panegírico que, como las Soledades, quedó sin terminar. 
Algunos cuentan que después de leer el duque la parte escrita, dijo 
que no la entendía; y es claro, no era ya cosa de molestarse cscri- 
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hiendo linas oclavas difíciles, retorcidas y un Lanío forzadas. Es más 
verosímil que suspendiese el poeta su obra en espera de completar 
esta crónica rimada con los nuevos acaecimientos, puesto que había 
llegado hasta los más recientes; pero fueron tan desgraciados los que 
después atropelladamente se precipitaron, que necesariamente tuvo 
que dejarla sin acabar.

Las nuevas admiraciones y amistades que en Toledo conquistó 
nuestro poeta le atrajeron pronto a la Corte. Se ha dicho, no sabemos 
con qué fundamento, que el conde de Villamediana le envió su pro­
pia litera para el viaje. Lo cierto es que en la primavera de 1617 el 
autor del Panegírico de Lcnna está en Madrid de asiento, y en los 
comienzos del verano recibe la promesa de una capellanía real, “a 
quien los tutelares dan nombre de llave maestra a mayores ascen­
dencias”. Para posesionarse de la nueva dignidad, más honorífica que 
productiva (no daba de sí más que quince mil maravedises) , le era 
preciso ordenarse de sacerdote, y seguramente recibió estas órdenes 
de mano del cardenal don Bernardo. Se aficionaría tanto a su nuevo 
presbítero el buen cardenal, que en el viaje a Lerma para asistir 
a las solemnidades que había dispuesto el privado con el fin de ce­
lebrar la traslación del Santísimo Sacramento a la iglesia colegial, 
lo lleva consigo. (Entra el mismo día —dice la relación puntual de 
Pedro de Herrera— en Lerma el cardenal Sandoval con lucida fami­
lia. acompañado de personas ilustres, hermanos y deudos suyos, como 
de algunos señalados en letras, y entre ellos el cordobés don Luis de 
Góngora, digno de aumentar número a los insignes varones de su 
patria que ya dieron nombre a España con tanta gloria suya.)

A la vuelta de Lerma, que ardió materialmente en fiestas religio­
sas y profanas, representación de comedias y vistosos fuegos de arti­
ficio, cuyos resplandores aún podemos percibir en las estrofas de Za­
rate, entró don Luis en posesión de su nuevo oficio, y empezó a 
tentar las puertas de las pretensiones cortesanas, para las cuales creía 
cándidamente tener la llave en la mano. Por cierto que se dijo en­
tonces, y Faria y Souza recogió la anécdota, que el de Lerma no se 
decidía a recomendar al rey para capellán a don Luis, acaso por no 
ser más que poeta, y que vino a sacarle de esta indecisión la pre­
gunta de uno de sus íntimos: “¿Por ventura hay estatuto que mande 
que todos los capellanes de Su Majestad sean tontos?” Capellán por 
Lerma, formó en la numerosa corte de agradecidos amigos y pretcn- 
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dientes del valido, el cual, por inclinación o por estudiado cálculo, 
se alejaba todo lo posible del contacto de las gentes y de los asuntos, 
descansando en la confianza de don Rodrigo Calderón, En casa de 
éste se solicitaba, y a Calderón Indio de insinuar Góngora su nueva 
pretensión: la chantría de Córdoba. Muy ajeno estaba el mundo de 
los cortesanos, sobre todo el de los amigos de Lerma y Calderón, de la 
catástrofe política que se avecinaba.

El fracaso de los deseos de Góngora en este asunto de la chantría 
fue uno de los primeros y más claros indicios ele que el favor real 
tomaba otros cauces. Roma, cpie podía estar y estaba, como siempre, 
muy al tanto de lo que ocurría cu las cortes, dio la voz. de alarma. 
Esta misma dignidad que Lerma y Calderón pedían para Góngora, 
la solicitaba para otro poeta. Fernando de Soria y Calvario, el duque 
de Osuna, y la curia romana atendió al de Osuna, que era todavía 
una esperanza y una incógnita en la política española, y dio de lado 
al que hasta hacía pocos meses había sido el verdadero rey de España. 
Calderón sigue obcecado, y el mismo don Luis sedo creía en su mala 
fortuna. Algo anormal y peligroso hubo de notar, sin embargo, en el 
ambiente político, cuando piensa en volver a Córdoba en cuanto con­
siga un hábito de Santiago para uno de sus sobrinos: sin embargo, 
aun después de ver preso a su valedor en Montánchez. cree (pie se 
trata de una prisión de ceremonia.

Metido cu estos intrincados caminos, con deseos de ser útil a los 
suyos, proporcionándoles honores, y dineros en definitiva, si él con­
sigue algún aumento, no es extraño que perdamos de vista al poeta. 
Este quedó encerrado en un desván de la Huerta de don Marcos, 
y sólo alguna vez le veremos aparecer cu ímpetus y ráfagas de inspi­
ración honda o en los finos encajes de poesías de compromiso que 
llevan siempre algún rasgo de su genio. La prosa, y la prosa más vil, 
nos le va ganando poco a poco.

Para vivir en la Corte como tenía que vivir un don Luis de Gón­
gora y Argote. amigo de los más encopetados personajes que se hon­
raban agasajándole, no era nada el estipendio de la capellanía real, 
aun añadido a la suma de sus rentas cordobesas.

Conocemos demasiado bien los apuros económicos de don Luis en 
la Corte durante estos años, porque el mismo don Luis los contaba, 
exagerándolos indudablemente, en las cartas dirigidas a D. Francisco 
del Corral y a Cristóbal de Heredia. Era este Heredia el encargado 
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ele cobrar tocias las rentas cordobesas del poeta y de enviarle, en 
cambio, mil reales cada mes. El desdichado negocio de la chantría 
desequilibró este contrato tan bien pensado, a causa de los tres iníl 
ochocientos reales que clon Luis lomó a préstamo para las gestiones. 
Con este desnivel, la quitación mensual que venía de Córdoba se 
rebajó a seiscientos reales, que en expresión de Góngora no podían 
ser alimentos de mi niño de ¡a doctrina

Con estas preocupaciones económicas no estaba don Luis para poe­
sías ni para disputas sobre claros y oscuros, que llegaron a ser un 
tópico ele los escritores del tiempo. Los poetas dramáticos sobre todo, 
tenían seguro de antemano el aplauso haciendo unos cuantos chistes 
ante el público vulgar de las representaciones, a costa del lenguaje 
culterano, poniendo en ridicula caricatura lo que ellos mismos, cuan­
do trataban de escribir poesía pura, o aun en las mismas comedias, 
en los parlamentos graves y entonados, vergonzantemente trataban de 
imitar.

Lope podría ciarnos muchos ejemplos, y al mismo Quevedo es fácil 
cogerle también en claros renuncios.

La privanza había pasado al duque ele Uceda. Ni él ni sus amigos 
podían favorecer, de buenas a primeras, a quien había sido tan alle­
gado a los de Lenna, si bien de un poeta, casi jubilado, como parecía 
Góngora, ni había mucho (pie temer ni que esperar.

Más que sus concomitancias con Calderón, le dañaría ante los nue­
vos validos su intimidad con Villamediana, el satírico implacable por 
temperamento. Desterrado andaba de la Corte: pero no tardó en vol­
ver a Madrid y a las andadas.

Cuando Góngora logra orientarse en la nueva situación y tiene 
grandes esperanzas en el apoyo del conde de Salinas, que es su viejo 
amigo y colega en el cultivo de las musas: cuando en Madrid, es su 
casa —en el tamaño mi dedal y en el precio de plata— el lugar donde 
se reúnen ios cortesanos cpie quedaron cuando marchó Su Majestad a 
Portugal en el verano de 1619 y se ocupan en organizar el recibi­
miento del monarca y la mejor manera de festejar la inauguración 
de la Plaza Mayor, la enfermedad del rey detiene y aplaza todas las 
esperanzas. Estas habían sacudido un poco la pereza del poeta, que 
escribió algunos sonetos con motivo del viaje y enfermedad del rey. . . 
Cuando leemos ahora los romances tan cultos y tan bellos, y las can­
ciones tan maravillosamente delicadas y musicales que tomando por 
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tenia las bodas y amores del príncipe don Felipe escribió, cantó más 
bien don Luis, o los villancicos, o aquellos delicados versos a doña 
María Hurtado:

Mátenme los celos de aquel andaluz.
háganme si muriere la mortaja azul. . .

Fú en agua, yo navego
en lágrimas de fuego
después de tu partida.
Esta mi voz perdida
dulce te seguirá, pues dulce vuela: 
suspiros no, que abrasarán tu vela. . .

Y otros varios sonetos, en los cuales, a pesar de la pequenez y de 
lo forzado del asunto, resaltan primores y armonías que sólo Gón- 
gora. el que escribió las Soledades, podía producir, no podemos me­
nos de lamentar cpie unos vanos hábitos para otros vanos sobrinos 
tuviesen al cisne del Betis con la atención distraída y con el pensa­
miento y la voluntad de espaldas a su inclinación, equivocadamente 
empeñado en intrigas, solicitudes y pretensiones para las que ni 
habilidad ni fortuna tenía. Lo poco que la antojadiza diosa le con­
cedió, vino siempre envuelto en temerosas inquietudes.

Las últimas de carácter político general que experimentó acaecie­
ron a la muerte de Felipe ni, en marzo de 1621; pero sea porque ya 
se iba acostumbrando a estos sustos, sea porque quien nada, en defini­
tiva, conseguía con los que cesaban, algo más podía esperar de los 
venideros, es lo cierto que se muestra muy optimista con la subida 
del Conde-Duque a la privanza del nuevo rey; y aunque en los asuntos 
de dinero anda de mal en peor, sus cartas correspondientes a los meses 
primeros del nuevo gobierno rezuman alegre confianza en lo por 
venir.

El de Olivares era incomparablemente hombre de más talento 
y letras que Lemia y Uceda; escribía bien y había sido poeta. Sus 
íntimos nos aseguran que cuando se vio elevado a la cumbre del po­
der. quemó sus versos, por parecerle que no era de hombres serios 
escribir coplas, o acaso para que los envidiosos y murmuradores que 
le iban a nacer, no tuvieran un motivo más de burla y chacota. Y en 
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verdad que no anduvo cuerdo el de Olivares. Si eran buenos los ver­
sos. hubieran sido un mérito más en el hombre de Estado, y si eran 
malos o medianos, el estudiante antiguo de Salamanca debiera haber 
tenido presente la anécdota del perro de Alcibíadcs. Lo cierto es que 
el Conde-Duque procuró atraerse a ios hombres de letras. Levantó el 
destierro a Vi 1 lamediana, que no debiera, si al poto había de deste­
rrarlo de este mundo; se ganó poco a poco la amistad de Que vedo, 
el terrible Quevedo. en quien tuvo por bastantes años un defensor 
denodado; y entre otros cien más, demostró desde el principio gran 
afecto hacia Góngora.

Entre los favorecidos por el cambio contaba don Luis con la sim­
patía c intimidad de los cordobeses don Alonso de Cabrera y don 
Luis de Vcnegas, éste aposentador mayor de Palacio, de quien espe­
raba habitación gratis. También el conde de Monterrey está en gran 
predicamento, y él corre desde ahora con la solicitud del dichoso há­
bito de Santiago para don Francisco, hijo de su hermano Juan.

En estas halagüeñas perspectivas sorprendieron a Góngora los ru­
mores, primero, y la noticia, después, de la ejecución del marqués 
de Siete Iglesias. Calderón fue la víctima propiciatoria, pagó sus cul­
pas y las ajenas. Osó y supo morir, y el suplicio convirtió los odios 
en lástimas y en meditación pública de moralidad. En el coro de 
poesías que su muerte inspiró, ninguna como aquellos sonetos de don 
Luis:

Sella el tronco sangriento, no le oprime, 
de aquel dichosamente desdichado, 
que de las inconstancias de su hado 
esta pizarra apenas le redime. . .

Ser pudiera tu pira levantada, 
de aromáticos leños construida, 
oh Fénix en la muerte, sí en la vida 
ave, aun no de sus pies desengañada. . .

No carecen de interés las décimas que, según el testimonio de Ga­
briel de Peralta, corrieron como de Góngora al mismo asunto, aun­
que están afectadas de un conceptismo esquemático, que hace muy 
sospechosa su autenticidad. Otras poesías fúnebres y tristes dan cieno 
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color melancólico a su musa en este año ele 1621: en cambio, en el 
siguiente, después de cinco de gestiones y promesas incumplidas, em­
pieza a experimentar el favor cortesano con la concesión del hábito 
para su sobrino. Como en Córdoba habían llegado a dudar de la 
veracidad de sus promesas e ilusiones, escribe muy ufano: "Ya esta­
rán desengañados en nuestro lugar de (pie he dicho verdad siempre, 
con modestia, en la relación que he hecho de mis pretcnsiones”. Y 
como quien aprendió la sentía, antes de que se enfríe la masa, ya 
piensa en solicitar otro hábito para otro sobrino.

A pique estuvo, sin embargo, de que fracasase el primero en las 
pruebas de limpieza de sangre, lo cual habría causado al linajudo 
don Luis grave pesadumbre.

Por lo visto, hacía más de veinte años, que al pretender una fami- 
liatura del Santo Oficio don Juan de Argote, marido de doña María 
Ponce de León, hermana de Góngora. el marqués de Priego, enemigo 
declarado tic don Luis, y el inquisidor Reynoso, el racionero cuya 
limpieza de sangre averiguó Góngora en Cuenca, le pusieron impe­
dimento. alegando que en la ascendencia materna de los Góngora 
(se referían a los Falces) no eran todos limpios. Se vencieron estas 
dificultades después, a fuerza de justificaciones y testigos, y ya nadie 
pensaba en tal cosa; pero uno de los testigos que declararon en este 
expediente formado para el hábito del sobrino, como era muy viejo, 
dio en recordar el caso de marras, y el instructor del expediente no 
tuvo más remedio que preguntar e inquirir sobre esto.

La sospecha de que los Falces no eran cristianos viejos venía de 
más atrás, por lo menos de cuando el tío de don Luis de Góngora, 
don Francisco, pretendió en 1568 la ración de Alonso Sánchez de 
Falces, tío de su madre. No parecen justificadas estas sospechas, y lo 
posible será que el haber venido de fuera los Falces, y algunas ene­
mistades de los canónigos y racioneros, levantaron este rumor. De 
todos modos, para el hábito de Santiago del sobrino hubo necesidad 
de segundas pruebas, que ocasionaron molestias y no potos gastos. 
Menos mal que el buen f-feredia, aquel año de 1622, estaba blando 
y hasta generoso, y adelantó algunos ducados, que en parte sirvieron 
para médicos y ungüentos. Los dos criados de don Luis estuvieron 
enfermos, y él mismo sufrió una grave afección a la vista. Digamos 
tic paso que de este año ele 1622 es el retrato que le pintó Velázquez, 
f/ue tanto se admiró en la Corte, tomo dice Pacheco, y del cual pro­
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ceden casi iodos los que se conocen. Dos años antes le había retratado 
un pintor belga, cuyo nombre ignoramos, y por estos días debió ha­
cerle el busto que se conserva en la casa de la Moneda, Antonio de 
Herrera, pues se parece mucho ai retrato de Velázquez: seco, avella­
nado, aguileno, con la frente bombeada, la barba saliente, hundida 
la boca, y todo el respirando altivez y displicencia.

En la carta a su amigo don Francisco del Corral, en que le comu­
nicaba la concesión del hábito, le contaba Góngora lo bien a gusto 
que se hallaba en Palacio, y hasta que había llegado a ser oírlo del 
rey. Lo hubiera sido con frecuencia, si en vez de poesías ligeras hubie­
re escrito comedias, pues conocida es la afición de Felipe iv por las 
representaciones teatrales; pero Góngora, aunque había probado a 
escribir partí la escena, pronto y a tiempo se convenció de que su 
talento poético no era para este género literario. No volvió a acor­
darse de Las Firmezas de Isabela, y dejó sin terminar El Doctor 
Cdrlt no.

Había \ uclto a la Corte su amigo y discípulo, el alocado Conde 
de Villamed¡ana, que inmediatamente recobré» su lugar tan señalado 
entre los palaciegos. En realidad, los tiempos que corrían eran los más 
a propósito para que destacase un caballero de las prendas del Conde, 
generoso hasta el derroche, bravo, buen poeta, de una fantasía ar­
diente y exaltada, como de caballero andante, que dio en el tema 
de elegir para su dama nada menos que a la graciosa reina Isabel, 
con tan poca cautela y secreto, que pronto comenzaron las maliciosas 
lenguas sus murmuraciones. Como el rey siempre estaba dispuesto 
a divertirse, las fiestas se sucedían continuamente. Se acercaba el 
cumpleaños de Felipe i\', y su esposa quiso obsequiarle con una repre­
sentación de extraordinaria invención y lujo, en Aranjuez.

Villamediana fue encargado de escribir una comedia, y entre él y 
Góngora compusieron en pocas semanas La Gloria de FTir/ uea, en es­
trofas cultas y con lances y episodios de gran imaginación, muy 
en armonía con el público a que se destinaba. Formaba parte de la 
liesta El vellocino ríe oro, y se estaba representando esta comedia 
de Lope, cuando se incendió el teatro, produciéndose la natural con­
fusión. La hazaña del conde sacando en brazos a la reina del fuego, 
sólo sirvié» para atizar el de- la crítica de sus altivos pensamientos, y 
algún funesto presagio de venganza debió de llegar a noticia del autor 
del Fuetón, porque se disponía a pasar a Ñapóles con el nuevo virrey. 
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el duque de Alba, y ambos querían llevar consigo a nuestro poeta, 
que ya viejo» y empeñado en sus hábitos de órdenes, no se fia de 
acémilas <le haya.

Pero la tragedia se apresuró, y el 21 de agosto, al anochecer, cayó 
incierto de tina feroz herida de cuchillo el conde de Vi llamediana.

Terrible fue el golpe para don Luis, que adivinaría el espantable 
fondo de aquella apacibilidad cortesana. Su tristeza halló expresión 
magnífica en un soneto que compendiaba su dolor por las tres muer­
tes violentas de tres de sus mejores amigos: el conde de Lomos, Cal­
derón v Villamediana: y

Al tronco descansaba de una encina. . .

Su tristeza y desconcierto se serenaron pronto con el buen éxito 
que iban teniendo sus deseos y aspiraciones. En los primeros meses 
del año siguiente. 1623. tiene ya promesa formal de una pensión 
eclesiástica de cuatro mil ducados, situada en el obispado de Córdoba, 
y le aseguran cpie muy pronto podrá disponer de un segundo hábito 
de santiaguista, como así sucedió.

Se iba acercando, al parecer, el fin de las negociaciones y de las 
peticiones, y hubiera llegado la deseada vuelta a Córdoba si las com­
plicaciones de la política nacional y hasta internaciona 1 no se opu­
sieran a la simple firma de una merced ya concedida y a la expedi­
ción de un tercer hábito.

A consecuencia de la ruptura de las negociaciones del matrimonio 
de la Infanta María, hermana del rey, con el príncipe de Gales, que 
inesperado se presentó en Madrid a solicitar con urgencia su mano, 
se temió que la flota inglesa trataría de hacer alguna incursión en 
las costas españolas del sur, y para sigilar y disponer la posible de­
fensa, la Corte emprendió un viaje por Andalucía en los comienzos 
del año 1624, y en todo este año y la mitad del siguiente no hubo 
manera de obtener este par de firmas.

El Conde-Duque, en algunas entrevistas que tus o con el poeta, de­
mostró mucho juicio y buen sentido.

Una vez, al darle Góngora las gracias por la pensión otorgada, aun­
que no por escrito, y pedirle licencia para importunarle con la de­
manda de un tercer hábito, muy afablemente le dijo: "El diablo harte 
de hábitos a esos de Córdoba."
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Ni más ni menos le elijo: pero dejemos que nos lo cuente el misino 
interesado: "Ayer de mañana, el píe en el estribo, me dijo: v. ni. no 
quiere estampar. Yo le respondí: la pensión puede abreviar el efecto. 
Replicóme: ya he dicho que corre por v. nj. desde el 19 de febrero. 
En volviendo se tratará de todo, no tenga pena. Con esto he quedado 
suspenso, porque veo que quiere, sin duda, que el hábito sea satis­
facción de la dirección de mis borrones. . .

Es curioso que Góngora quedase suspenso con esla pregunta y tu­
viese que rogarle, mandarle, el propio Conde-Duque, nada menos, que 
pensase en imprimir sus obras, para que tratase en serio de recoger 
su producción poética. Discretísimo estuvo el de Olivares, y ojalá que 
mucho antes le hubiese recordado que era poeta y sólo poeta, y 
(pie por tal y para que siguiese siéndolo, se le hacían mercedes.

Ya dos años antes, como medio de hallar salida a uno de sus fre­
cuentes atrancos financieros y, sobre todo, a lo que parece, para dar 
buenas prendas y esperanzas a Hcredia, le escribía: "Yo traigo en 
buen punto la impresión y enmienda de mis borrones, que estarán 
estampados para Navidad porque, señor, hallo que debo condenar 
y condeno mi silencio, pudiendo valerme dineros y descanso alguna 
vergüenza que me costarán las puerilidades que clare al molde."

Piense el lector en qué buen punto traería el poeta la impresión 
y enmienda de sus obras, cuando al cabo de dos años escribe y ruega a 
su administrador que compre de un aficionado de Córdoba un car­
tapacio do sus propias poesías, y epte "se compre por un ojo que sea 
de la cara porque saque yo lo que me sacará de aquí desempe­
ñado. . . "

Presentósele, como a todo el mundo, el pequeño detalle del editor, 
y no se le ocurre cosa mejor que tratar de embarcar a Hcredia en 
este negocio: "llegó a muy buen tiempo el cartapacio, beso a v. M. 
las manos por el cuidado. El mío es ahora añadirle cuanto he hecho 
después para estampar este setiembre y procurar que me valga aun 
la mitad de lo que aseguran; si v. m. quiere parte le serviré con ella, 
que como v. ni. tiene caudal puede remitida a Indias y esperar una 
ganancia excesible”.

Ya es vieja, como se ve, en los autores noveles la ilusión del mer­
cado de América. No era hombre de arrestos el licenciado Hcredia: 
pero es claro que no habían de faltarle editores al poeta más leído 
y discutido de su tiempo. Desde luego, 1c sobraron todos, porque no se 
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decidió a imprimir: pero tuvo dos ofertas, no sabemos en qué condi­
ciones. que le hicieron entonces vacilar y no decidirse: “Hallóme im­
pedido para la estampa porque dos que quieren parte en ella es 
más de lo que a mí me está bien y así estoy como la picaza, que 
ni ando ni vuelo...” Los que anduvieron, andan y andarán de cabeza 
muchas veces por esta indecisión del poeta, son sus editores.

Góngora, aunque otra cosa dijese, en el fondo de su alma no que­
ría publicar sus versos. Aquellas palabras, la vergüenza que me cor­
larán las puerilidades que daré al molde, nos dan la clave del miste­
rio. ¿Y a qué llamaría puerilidades, a las poesías satíricas, a las letrillas, 
a los romances? Mal conocía sus versos, y al público, y sus gustos, 
que en esta parte, unánimemente, le viene ensalzando hace tres siglos.

Y, sin embargo, el poeta, el poeta de las Soledades tenía alguna 
razón, una especie de razón, al hablar así.

Comprendía que no había escrito lo que pudiera, que estaba casi 
intacta su rica sena poética. ¿Se pondría de nuevo al telar para con­
cluir por lo menos las Soledades? Ni pensarlo: estaba viejo, achacoso, 
y las molestias e incomodidades no le dejaban en paz. Y sus enemi­
gos, los enemigos de sus poesías, no descansaban.

Acá y allá surgían polémicas y disputas. No cesaban de llegar a 
sus manos apologías y ataques, y precisamente cuando andaba en estos 
pensamientos y cavilaciones de la impresión, inopinadamente, por un 
motivo fútil y nada literario, irrumpió Quevedo en la liza con una 
caita inacabable de insultos y procacidades.

Compró don Francisco la casa en que vivía Góngora en la calle 
del Niño (hoy Quevedo) . y despidió al inquilino, que atravesaba 
una de sus frecuentes crisis de dinero. Se indignó don Luís y escri­
bió una décima contra el desalmado casero, que se ensañó poniendo 
en solfa los versos y la persona de su arisco inquilino. ¿Contribuiría 
esta sátira atroz:

Alguacil del Parnaso, Gongorilla. . .

a amedrentar a Góngora? ¿Tendrá esta destemplada sátira de Que- 
vedo la culpa de* que no poseamos hoy un texto de las poesías de 
Góngora, auténtico y revisado por él?

Trata de extremaunción v no de musas. . . 



Miguel Artigai 4 f

dice uno de los versos de esta sarta de insultos cjuc vino a ser triste 
profecía.

Desde el año 1621 andaba medianamente Ja salud del poeta. Unas 
veces eran calenturillas más o menos efímeras: otras, una grave afec­
ción a la vista; lo que parece que fue más grave y peligroso es aquel 
fuerte dolor de riñones que le aquejó, acompañado, últimamente, 
de repetidos vómitos.

Pocas semanas después que el rey. Olivares y muchos cortesanos, 
entre los cuales se contaba Qucvcdo, emprendieron el viaje a Aragón, 
en los comienzos del año 1626, sufrió el poeta un grave accidente, 
una aploplejía, quizá una embolia, que le produjo parálisis parcial y, 
como dice Pcllicer con írase grálica de admiración, la dolencia se le 
atrevió a la cabeza. A los médicos toca el determinar cpié clase de en­
fermedad fue la suya.

Al mes poco más o menos de haber sufrido el ataque, dicta, no 
puede escribir por su mano, una carta que no acusa trastorno mental 
alguno, y hace además su testamento ante el notario Francisco de 
Barrio. Es de notar que este testamento es más bien un recuento 
y recuento minucioso de sus deudas. 'Tenía, por tanto, normal enton­
ces esta facultad de la memoria. Fue, al parecer, en la convalecencia 
cuando empezó a perder la ele las cosas más recientes, conservándola 
de sucesos y personas antiguas. “Contóme en 16 de agosto de 1664 
don Juan de Godoy —dice Vaca de Alfaro, el autor de los Varones 
ilustres. . . de Córdoba—, que pocos meses antes cpie muriera se halló 
en la iglesia de San Juan, de Córdoba, con don Euis de Góngora y 
otros caballeros, y preguntó don Luis:

— ¿Hay quien salga a decir misa?
— Sí, señor.
Y prosiguiera hablando de otras cosas; y de allí a un rato volvió 

a preguntar:
— ¿Hay quien salga a decir misa?
Y esto olvidándose cpie lo había preguntado antes. Y que después 

preguntó a don Juan:
— ¿Quién es el corregidor de Córdoba?
Y se le respondió:
— Don Gaspar de Bonifaz.
Y que dijo:
—Ay, cjuc es mi amigo.
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\ después volviólo a preguntar de allí a un rato. No murió falto 
de juicio, porque en cualquier materia discurría muy bien, y princi­
palmente de lo sucedido en sus mocedades". No sé si. a pesar de todo, 
desaparecerá de ciertos libros la especie absurda de que Góngora no 
sólo murió loco, sino que empezó a enloquecer allá por el año de 
1609.

En cuanto cedió la gravedad, marchó Góngora a su ciudad, y allí 
es casi seguro que reformaría el testamento hecho en Madrid. En éste 
no aparece el nombre tic ningún Góngora ni Argote: reconoce sus 
deudas, ni muchas ni muy grandes; deja algunas mandas a sus cria­
dos. y en especial a .Mari Rodríguez, la criada vicia, que había hecho 
venir de Córdoba para que pusiera orden en su casa, y constituye por 
única heredera a su alma.

Acaba de aparecer en Córdoba un documento muy interesante. Se 
trata de un poder otorgado por Góngora a su sobrino don Luis, el 
que le sucedió en la prebenda familiar, por el cual le cede todos sus 
derechos para que pueda publicar sus obras en verso y en prosa. 
No sabemos si esta última palabra será una de tantas cautelas y fic­
ciones jurídicas.

I.o que sí es indudable, y por eso es grande el valor del documento, 
que don Luis se reconcilió con los suyos.

Es, pues, seguro que el domingo de Pentecostés del año 1627, que 
cavó en 23 de mayo, sus hermanas v sobrinos rodearon el lecho de 
aquel deudo agonizante que gastó el tiempo por ellos y para ellos, 
abandonando el cultivo de las musas, no por completo, pero sin de­
dicarles aquel íntimo y constante culto, la preferencia, la entrega total 
que celosas exigen de los preferidos a quienes otorgan sus más dulces 
fa vores.

En la capilla de San Bartolomé, de la catedral cordobesa, yacen 
los mortales restos del gran poeta, junto con los otros de sus fami­
liares. Dios tendrá su alma, y el espíritu de su obra vive y vivirá lo­
zano y perenne en la memoria y en la fantasía de los poetas y de los 
artistas de todos los tiempos.

Pocos habrán nacido con tan extraordinarias facultades, con una 
fantasía más poderosa y con tal sentimiento del ritmo y de la armonía.

El ambiente del hogar y la primera formación literaria nutren y 
avivan sus facultades, IJn secreto instinto, que su posición social le 
permite seguir, le separa de todo trabajo grave que pueda despertar 
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en su espíritu eludas, problemas hondos y trascendentales: quiere y 
puede apartar de sí el demonio tenaz, del pensamiento. Durante mucho 
tiempo parece su lema el sentido que se desprende de la letrilla tan 
popular;

Ande yo caliente 
y ríase la gente. . .

Pasa por la vida fácilmente, gozando de sus encantos, sin dejarse 
dominar por las fuertes pasiones del corazón. Para Góngora, el amor, 
o es un simple deleite, o un motivo literario, que él trata y considera 
literaria y artísticamente. El arte mismo, la poesía, tarda bastante a 
revelársele en su aspecto serio de ansia infinita, de anhelo trascen­
dente. de torturadora pasión por crear la belleza. Obedece después 
o se somete a la revelación, y logra creaciones puras, tle un gran valor 
artístico.

I.a vida. el medio social, distraen al poeta, que se deja llevar por 
caminos más fáciles, por el halago inmediato, por la gracia y el inge­
nio, sus obedientes y eternos esclavos; pero al mismo tiempo sus per­
tinaces tentadores.

Suscitó admiraciones, adoraciones, mejor, y antipatías y desprecios 
que hoy todavía brotan y rebrotan.

Y el poeta ¿qué opinión tenía de su obra? El no decidirse formal­
mente a perpetuarla por la imprenta, nos induce a sospechar que no 
la creía en estado de perfección: pero ¿qué verdadero artista juzga a 
su obra perfecta? Creía acaso don Luis que lo que podía ofrecer a la 
posteridad con la impresión de sus obras era poquísimo, una débil 
muestra de lo que había sentido muchas veces agitarse dentro de sí.

Sufría, a no dudarlo, la perturbadora dolencia de la ambiciosa 
perfección; no pensaba que el poeta grande, inspirado, es poeta en 
todo lo (pie toca su fantasía, en los más pequeños e insignificantes 
partos de su musa. La belleza no puede medirse por el objeto ni hay 
una medida para la belleza.

Es ciertamente un pecado contra el arte abandonar la inspiración 
altísima de temas y de técnica que pueden centuplicar los efectos y 
la delectación más pura.

De estas grandes omisiones tenemos que hacer reo a Góngora. El 
so! de su arte pudo iluminar nuevos mundos incógnitos; pero donde­
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quiera que reflejó su luz, cuando esta no estaba manchada por inter­
posiciones ni velos demasiado humanos, brotó siempre la belleza.

El arte de Góngora, el poeta que casi siempre estuvo libre y apar­
tado ile incentivos y de miras fuera del arte, quedar;» siempre como 
un raro modelo, como un raro maestro de la armonía del ritmo y del 
decoro literario.

Advertencia final

La anterior semblanza no trae, junto a cada afirmación y a cada 
suceso, la prueba documental correspondiente, porque el autor ha 
creído que el sentido y espíritu del concurso al que presentó este 
trabajo no sólo no lo requería, sino que más bien trataba de evitarlo.•

De todos modos, conste que la comprobación está implícita 
en cada una de las páginas y quien desee ratificar y ampliar las prue­
bas, debe acudir en todo caso a las fuentes de que se ha valido. Son 
éstas: la edición de las Obras de Góngora. de Foulché-Delbosc, 1921. 
3 volúmenes: Don f.tiis fie Góngora y Argote. biografía y estudio crí­
tico. de Miguel Artigas, 1925, y las que, como referencias, en estos 
libros se mencionan.

T'ambién ha aprovechado los tomos aparecidos hasta ahora de la 
edición que ha comenzado a publicar la Revista de Occidente, y que 
son: l.as Soledades, por Dámaso Alonso; los Romances, de José María 
de Cossío. y la Antología en honor de Góngora. de Gerardo Diego.

En la corrección de pruebas ha tenido presentes otros trabajos apa­
recidos después, y. sobre todo, el número extraordinario del Boletín 
fie la Real Academia de Ciencias. . . de Córdoba, enero a junio de 
1927. y el cuaderno 49. octubre-diciembre. 1927, de la Revista de Filo­
logía Española, en el cual se publica, entre otros varios trabajos y 
temas gongorinos, la Revisión de la biografía de Góngora ante los 
nuevos documentos.

•Esta Seni blanza obtuvo el Premio 
Nacional de Literatura (España) , co­
rrespondiente al año 1927, en que se 
celebró el tricentenario de la muerte 
de don Luis de Góngora. Dos años 
antes, el ilustre director de la Biblio­
teca, Menéndez y Pelayo, había publi­
cado su fundamental estudio Don 

Luis de Góngora. Biografía y estudio 
critico. Fue Artigas el único crítico 
de las antiguas generaciones que no 
se convirtió en negador de Góngo­
ra; es, por ello, significativa la de­
dicatoria de esta Semblanza a Dá­
maso Alonso, el primero de los gon- 
goristas hispánicos. AT. de la D.




