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Dos o más vidas humanas que han llegado a un punto muerto, como si 
fueran dos vagones arrumbados en esa punta de la vía férrea, esperando, 
quizás, una salvación o un fracaso definitivos.

Sin embargo, también es posible, evocar el teorema de las líneas para­
lelas, que jamás se encuentran, siempre que no se piense en su hipotética 
conjunción en las zonas problemáticas del infinito. Pero Manuel Rojas 
ha elegido la primera simbología concreta, con cierto dinamismo agazapado 
entre los engranajes.

Esta novela nos hace pensar en algunos títulos conocidos. Recorde­
mos la "'Confesión de medianoche”, del francés Georges Duhamel. Cite­
mos “El Extranjero”, de Albert Camus. Y establezcamos un puente cordial 
con aquellas “Confesiones de un inglés tomador de opio”, de Th. Quin- 
cey. Sabido es que esta obra, de un humor casi trágico, fue comentada 
de Mussct y por Baudelaire.

Manuel Rojas nos presenta a dos individuos fracasados. Uno de ellos 
ha sido víctima de una sensualidad fuerte, instintiva, lejos de la reflexión 
esencialmente varonil. El otro, más culto, se ha desvivido entre el vino, 
el juego, la cocaína y una serie de mentiras de curso normal entre los 
picaros bien vestidos. Ambos reconocen su fracaso. Ahora bien, la sal­
vación, inscrita en el aire impalpable, puede ser posible.

Tierra garra esta doble fabulación novelesca. Las aventuras de sus prota­
gonistas están narradas con suma gracia, utilizando un lenguaje funcional, 
pictórico de populismos, con muchos zarpazos de cuño realista. Poca dife­
rencia existe en la manera de enfocar los problemas. Manuel Rojas ha pul­
sado las mismas cuerdas para referirse a los dos fracasados. Con suma maes­
tría los lleva hacia adelante, para dejarlos arrumbados en un momento cru­
cial: “Romilio Llanca no habló más. El otro miró un momento hacia la calle 
y luego se irgió, desperezándose. Los dos eran altos y de ojos claros; enve­
jecidos por la noche. Estaban en las puntas de los rieles, como vagones 
viejos o averiados. Uno estuvo caído y fue levantado; podría volver a caer. 
El otro caía ahora y el que estaba de pie lo afirmaba”.

No hay preciosismos en esta novela. Las metáforas fueron relegadas, para 
dejar en pie la osamenta escueta de unos personajes. He ahí una interesante 
modalidad estética en la obra de Manuel Rojas.

V. M.

LA TRAMPA DE CIACONI

Pero Gabriel iba tras una redención de sí mismo...
La difícil juventud.

En líneas generales —y aún admitiendo los grados de exclusión c injus­
ticia que esta afirmación implica— puede sostenerse que la literatura 
hispanoamericana recién comienza a trepar la altura de la idea. Falta a 
Hispanoamérica una sólida línea de escritores que eludan el tópico inte­
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lectual o la influencia demasiado inmediata de pensadores foráneos. En 
el campo filosófico no lia logrado producirse una corriente de pensamien­
to, lo bastante original y densa, como para constituir una filosofía hispa­
noamericana, fácilmente identificable y diferenciada. Entendería por filo­
sofía hispanoamericana un tipo de pensar que encarara los viejos proble­
mas del universo y el hombre desde la perspectiva joven del Nuevo 
Mundo.

La ausencia de un pensar filosófico propio, del que pueda nutrirse el 
resto de la cultura, deja al escritor americano abandonado a sus perso­
nales intuiciones, construyendo su obra dentro de un esquema adventicio 
—el pensar europeo—, y librando solo la batalla por esclarecer el ámbito 
histórico en que se mueve. Como los intereses predominantes del literato 
no son los mismos que ocupan al pensador, la literatura se siente dispen­
sada de una indagación sistemática de la realidad humana y la palabra 
se queda en América —huérfana de sustentación filosófica— en exaltación 
poética o comunicación anecdótica de vivencias.

En este sentido reviste extraordinaria importancia en nuestro continente 
la aparición de obras que exceden el poetizar o narrar y se adentren 
resueltamente —aventurando el riesgo de perderse en el camino— en las 
vías laberínticas del pensar, lo humano y su contorno.

Con la publicación de su último libro, “Un hombre en la trampa”, 
Claudio Giaconi ha enriquecido el desmedrado panorama de la literatura 
de ideas del continente. Giaconi ha tomado por tema de su estudio al 
novelista ruso Nicolás Gogol, y, tras someterlo a una minuciosa revisión 
de su personalidad y época, ha elaborado un libro en que el analizado 
escritor aparece como un pretexto para postular unas cuantas ideas sobre 
la función del creador en la historia y los conflictos que pesan en nuestro 
mundo contemporáneo.

En Rusia, en Gogol —afirma Giaconi—, se dio sin estrépito una de las 
revoluciones más importantes que hayan sucedido en la época moderna; 
revolución tal, que como una poderosa marejada llega hasta nuestros días, 
impregnados en decisivos aspectos de valoraciones y consecuencias cuyo 
punto de arranque no se encuentra en otra parte que en la persona y la 
obra de Gogol. A lo largo de doscientas páginas de denso y heterogéneo 
contenido, Giaconi se esfuerza por mostrar en qué consistió precisamente 
esta revolución y cómo sus proyecciones llegan hasta hoy y plantean 
inesquivables alternativas en la situación que nos engloba.

I

Para filiar a Gogol como hombre, y a través de esta filiación explicar 
las características más salientes de su obra, Giaconi recurre al levanta­
miento de un andamiaje de categorías existencialcs que se apartan por 
completo de los modos habituales de clasificación en los diversos sistemas 
tipológicos en uso.

Según esta curiosa caracterología, la “indeterminación” vendría a ser el 
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rasgo fundamental en la personalidad de Gogol; a esta indeterminación 
obedecerían su constante insatisfacción y la inacabable secuela de búsque­
das que ocuparon su vida, que aparecen así como la lógica resultante de 
un desasosiego inicial. Lo que Giaconi quiere decir con “indeterminación” 
es algo que se podría explicar como un sentimiento radical y auto- 
consciente de desasimiento y desarraigo, la vivencia permanente de una 
brumosa vaguedad en el yo, al que el mundo circundante, lejos de dársele 
en contornos sólidos y precisos, se le esfuma también como una niebla 
en la nihilidad de una completa ausencia de significación. Esta indeter­
minación siempre presente acarrea como necesaria consecuencia el deseo 
de “substancia sólida”, es decir, el anhelo de algo concreto en que poder 
afirmarse, pudiendo experimentar esta solidez como una realidad indu­
bitable que permita a su contacto sentir el propio ser tan cierto y pleno 
como esa realidad en que se arraiga.

La “segunda vista”, lo que Chestov llamaba el “otro par de ojos”, lo 
presenta Giaconi como el segundo rasgo dominante en Gogol, que ha de 
abrirlo a una “visión particular”, por oposición a la “visión general”, 
“común a todos”. Segunda vista es la capacidad de advertir en la estruc­
tura de los hechos lo que escapa a la percepción corriente; visión parti­
cular la posesión de un mundo personal e incomunicable, surgido de esta 
segunda vista, en que se da una mayor aproximación a la realidad escon­
dida detrás de las apariencias cotidianas.

“Iván Ilich odia a todos —escribe Giaconi ilustrando este concepto. 
Como bien observa Chestov, el recluido enfermo se indigna porque otros 

■—su familia, el médico— no ven lo que él está viendo. Así como antes 
vivió en convivencia —inbuido de su orgullo antropocéntrico— también 
desearía ahora convivir esta realidad nueva, la única verdadera. Se tortura 
porque los otros siguen viviendo ignorantes de esta nueva realidad que 
él ha descubierto. Pero comprende con horror que jamás ha de compartir 
lo que ve. Y esta realidad no compartida es tan intolerable como el re­
cuerdo de su existencia pretérita, encauzada en la antigua ilusión. Cree 
con absoluta certeza que los demás viven de mentira. El único que está 
viviendo realmente de verdad es él. Los otros permanecen dentro del 
mundo común a todos: viven un espejismo. Iván Ilich es un trásfuga de 
ese mundo. Por último, frente a la expercncia de la muerte no es ésta 
la que lo enloquece de terror. Se horroriza porque su muerte —dentro 
de ese orden natural— para los demás no será sino un accidente, desde 
el momento en que la visión de aquellos que han de lamentarla no coin­
cide con la suya, no ven lo que él está viendo”.

Estos hombres de la segunda vista, arrastrando su visión particular, que 
les ofrece la imagen de un mundo diferente al que los demás perciben, 
no pueden menos de sentir que lodo está mal, que las cosas no ocurren 
como debieran suceder, que la verdad no es lo visto y aprobado por todos 
sino lo que ellos advierten por esa hendedura que su penetrante mirada 
abre en la endurecida y engañadora costra de la realidad circundante. 
Así, poner las cosas en su lugar, vendría a significar un trastornarlo todo, 
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poner el mundo habitual con la cabeza para abajo, porque ese mundo 
cotidiano invertido es lo línico que se podría aproximar a la efectiva 
realidad de las cosas como son.

Al juego de estas categorías, sostiene Giaconi, obedece el dibujo bio­
gráfico de la existencia de Gogol. Ellas determinarán su estar en el 
mundo y las peculiaridades más persistentes de su obra. A causa de su 
indefinición, Gogol se lanzará a las empresas más variadas en pos de 
esa “substancia sólida” que le dé el arraigo apetecido. En esta búsqueda 
adoptará las más cambiantes actitudes espirituales, subyaciendo a todas 
ellas su constante risa como trasunto de la amargura de su reiterado 
fracaso y, en él, de la no querida humillación de los más altos ideales 
del hombre.

Cuando Gogol comienza a escribir, Puslikin reina como el indiscutido dios 
joven de la literatura rusa. El alto poeta aparece a los ojos del prosista de­
butante como la consumación real de sus más ambiciosas ilusiones litera­
rias. Durante años, Gogol suspirará por ser un “poeta universal” a la manera 
de Pushkin, pero el don a nativitale de su segunda vista le impedirá hacer 
una literatura externa, de corte épico, en el estilo de las creaciones ro­
mánticas de su modelo.

Pushkin representa en Rusia, por modo máximo, el característico “antro- 
pocenlrismo” de la época romántica. El artista romántico pareció no ente­
rarse de la inversión copernicana y con ella del vuelvo que el pensa­
miento europeo sufrió desde el Renacimiento. En la Edad Moderna, la 
Tierra dejó de ser el centro del universo y el hombre su beneficiario 
excelso. Relegado a un rincón cualquiera del cosmos, el artista romántico 
sigue sintiéndose, no obstante, ombligo del mundo. En la desmesura­
do su ego inventa personajes egregios, ejecutores de imponderables accio­
nes, cuya única realidad se reduce a ser las abultadas proyecciones de su 
yo hipertrofiado. Estos “hombres-montaña” del Romanticismo, cuyas pa­
siones tenían presión oceánica, aparecen como radicalmente inauténticos 
a nuestra sensibilidad contemporánea. Según Giaconi, en la raíz de la 
formación de esta sensibilidad actual está Gogol como su desvaído punto 
de origen. Al grandilocuente “antropocentrismo decimonónico”, Gogol 
opondrá un pálido y desabrido “monocentrismo ’. Aquí el hombre se redu­
cirá a las dimensiones banales de una insignificante mónada cerrada, 
encarcelada en los estrechos márgenes de un yo cotidiano y en nada 
notable. Ninguna cosa girará en torno suyo, sino él mismo y, a veces, 
él mismo aún, girará alrededor de una simple manía, un deseo irrepri­
mible o una pueril obsesión.

Bachmachkin, el deslucido protagonista de “El Capole , como arque- 
lípico representante de la multitudinaria y anónima lucha por el magro 
sustento, vendrá a ser el héroe inicial de una corriente literaria que cre­
cerá indetcnible. Este mísero escribiente, cuyo momento de gloria se re­
dujo a la adquisición de un abrigo nuevo que alcanzó a brillar ante sus 
ojos como inconsciente símbolo de una mejor condición humana, marca 
en el cuento de Gogol la aparición en literatura de un tipo de hombre 
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hasta entonces no descubierto, de cuyas frustraciones y agravios saldrá 
el fermento de la revolución más poderosa de la historia.

Con Bachmachkin se inicia la insurgcncia del subsuelo. Los marginados, 
los “humillados y ofendidos” de Dosloievski, las vidas mínimas y los 
hombres nocturnos de la segunda mirada, irrumpirán por este filón recién 
abierto con un empuje y alcance inigualados.

‘‘Es el pensamiento ruso que ha bañado al mundo —escribe Giaconi. 
Todo lo hecho por Occidente con posterioridad a las ideas básicas apor­
tadas por Gogol (la segunda vista), por Dostoievski (el subterráneo) y 
por Tolstoi (teoría de la no violencia) ha sido un perfeccionamiento ex­
terior y formal, es decir, no es la mina la que se ha perfeccionado sino 
los mineros que la trabajan. Y la mina es la verdad. Esa Verdad que 
empieza donde todo lo oficial termina. Es el resultado previsto por Cus- 
tine de la terrible combinación del espíritu y la ciencia de Europa con 
el genio de Asia” (Pág. 141).

A la irrupción de este mundo del subsuelo, que Gogol ha removido y 
sacado a luz, Dostoievski contribuirá sistematizándolo y llevándolo sin 
vacilar hasta sus consecuencias últimas. Pero Dosloievski moverá sus per­
sonajes en una dinámica de la que carecen los tipos Gogolianos, petri­
ficados en la estólida absurdidad de sus acciones. Los héroes de Dostoievs­
ki se mueven en los opuestos de inocencia y pecado, castigo y redención. 
Estas oposiciones están ausentes en Gogol, cuyas criaturas flotan a la deri­
va, huérfanas de esa ingobernable fuerza instintiva o de la consciente 
perversión moral tan frecuente en los personajes de Dostoievski, siempre 
abiertos —por otra parte— a la posibilidad de la redención mediante el 
efectivo arrepentimiento o el consentido abandono en el amor.

Esta fecundidad de estar en lucha por la propia salvación falta a los 
irredimibles caracteres gogolianos, errantes como fantasmas en un ceni­
ciento limbo de esterilidad. La infecundidad de sus personajes, cansadas 
caricaturas de sí mismos, no podrá dar a Gogol la aliviadora catarsis 
que sus angustiosas tensiones psíquicas reclaman. En busca de una salida 
diferente hacia la paz, lo vemos en sus últimos años en desquiciador co­
loquio con el Padre Maleo, el jesuíta que le impondrá una ética teológica 
condenatoria de la belleza por ser un aspecto del Mal, y del arte “de­
masiado humano” por ser una manifestación de la soberbia del espíritu. 
Por este camino Gogol marchará hasta su aherrojamiento total, conocerá 
la progresiva disminución de su capacidad creadora, desvirtuada en una 
insoportable predicación y cumplirá con el supremo sacrificio de conde­
nar a las llamas la segunda parte (inédita) de la más significativa de 
sus obras.

En esta tragedia última de su vida, al entra por una vía que para él 
era falsa, Gogol ilustra, al decir de Giaconi, la necesidad de autonomía 
del arte, cuya gestación y propósitos no pueden depender de consignas 
externas, cualesquiera que ellas fueren, ni de los presupuestos de una 
moral ad hoc , situada fuera y por encima de la moralidad surgenle de 
la obra misma.
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Como única cosa concreta de este Gogol irredento, náufrago final en 
un arle propagandista, quedará su nacionalismo, caracterizado en la ale­
goría de la troika. El nacionalismo de Gogol no brota de apreciaciones 
objetivas sobre la realidad histórica de Rusia y su posible inserción en el 
proceso mundial, sino que surge de su visión particular como una com­
pensación a sus heridas psíquicas. En Rusia, en la proclamación y canto 
de la misión universal del pueblo ruso, busca Gogol una vez más esa 
“substancia sólida” que obstinadamente ha perseguido y un alimento para 
el hambre existencial de su emocionalidad defraudada. La alusión a la 
troika como símbolo del destino de Rusia aparece en un exultante himno 
de afirmación y fuerza al final de la primera parte de “Las Almas Muer­
tas”. Pero ya antes, en el “Diario de un loco”, cuando Poprischev se 
derrumba en una agonía de angustia clamando a su madre ausente sal­
vación para su “niño enfermo”, la imagen de la troika ha pasado por la 
mente torturada como un símbolo que ha de llevar al extraviado a lo 
acogedor y hogareño de su tierra. Como observa Giaconi, en lo subcons­
ciente de Gogol la misma imagen une el grito individual desesperado del 
abandono y la impotencia y la afirmación segura, vehemente y casi 
agresiva del destino histórico de un pueblo. El mito nacionalista se ha 
levantado sobre ruinas como la rescatadora afirmación de lo colectivo 
contra la aniquilación insalvable de una personalidad destruida. Es en 
la fuga de su propia miseria como Gogol ha llegado a desembocar en la 
dimensión expansiva de lo ruso.

Siguiendo a Toynbee, esta Rusia creciente en que Gogol recala, significa 
para Giaconi la réplica a un secular predominio de Occidente. Los con­
tenidos culturales del oeste europeo fueron asimilados por Rusia, que 
los alteró conforme a sus peculiaridades ancestrales, logrando producir 
una versión rusa de la cultura occidental. Estos modificados contenidos 
fueron devueltos a Europa como la desafiante respuesta de una civilización 
nueva, fecundada al contacto de una cultura más activista y evolucionada. 
En este esquema toynbiniano del “corsi e ricorsi” de las culturas se ve la 
misión universal del eslavismo. Lo propio del pueblo ruso, su sello incam­
biable que lo identifica y distingue de los demás pueblos, es un acendrado 
misticismo, hundido en las raíces más hondas de su alma colectiva. Fue 
esta fuerza mística subyacente la que permitió la eclosión revolucionaria 
del bolchevismo. Sólo Rusia podía realizar esta revolución porque sólo 
ella disponía de una tan rica reserva de energías espirituales inempleadas, 
que se volcaron en una redención de tipo inmediato, procurando la ob­
tención de bienes terrenales caros al hombre. El marxismo como doctrina 
es sólo un accidente superficial en este proceso, algo que eventualmentc 
quedaba bien y, por tanto, se decidió utilizarlo, pero por debajo de esa 
débil película ideológica envolvente se agitan ]as verdaderas fuerzas his­
tóricas y espirituales de Rusia, gestando la revolución y propagándola en 
un imperativo misional de dimensión ecuménica. Si el misticismo del pueblo 
ruso logra emerger venciendo el moldeamicnlo demasiado rígido de la 
ideología marxista, la revolución soviética habrá significado la concilia­
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ción del cristianismo y el socialismo, constituyéndose en la realización 
histórica del ideario cristiano entendido como el advenimiento del amor 
y la igualdad sobre la tierra.

A las ricas posibilidades históricas del fenómeno ruso, el Occidente 
europeo opone el fantasma de una civilización podrida que dio lo mejor 
de sí misma a Rusia, para luego recibirlo como un bofetón en pleno 
rostro, transformado y desafiador de su lugar de origen. Pero el Occidente, 
a su vez en la persona de sus escritores más altos —en un Kafka, un 
Camus, por ejemplo— se ha apropiado por su parte de estas creaciones 
eclécticas del espíritu ruso transformándolas a su amaño en una versión 
occidental de ellas que se oponen como una respuesta europea ejemplar 
a la impetuosa penetración de la arrojada “punta de lanza” soviética. 
Así el equilibrio se restituye y los dos mundos, no sólo en lo político, 
sino también en lo espiritual se enfrentan en una ciega impasse insupe­
rable (Véase “Contrapunto Gogol-Kafka-Camus, págs. 139-150).

A un siglo de distancia de Gogol —prosigue Giaconi— y en el extremo 
opuesto del mundo, otro escritor canta la potente realidad de su nación 
simbolizada en el avance vertiginoso, de las grandes locomotoras que 
ruedan sobre la faz del continente inmenso. Es Tilomas Wolfe, sacándose 
del corazón sus Estados Unidos de Norteamérica, el país grande, “verda­
dero y magnífico ’. Wolfe —dice Giaconi— no es el descubridor, como 
Gogol, de una feble realidad nacional íjuc ha de transformarse en la 
obra creadora alcanzando el rango de un mito trascendente. Wolfe exalta 
la ya consumada plenitud de su país; es el novelista épico del poderío 
y la riqueza, de los grandes sueños y los alucinantes anhelos del hombre 
por detentar la posesión completa de todas las cosas: la gloria y el amor, 
el dinero y el poder, el conocimiento y la creación. Pero hay algo en 
común entre la progresiva exigüidad anímica del casi paralizado autor 
de “Las Almas Muertas” y el gigantismo emotivo del norteamericano que 
irrumpe en la vitalidad torrencial de su prosa cataclísmica. Gogol y Wolfe 
están igualmente referidos al tiempo; sienten aterradoramente el irrefre­
nable deslizarse del hombre hacia la nada, y tratan igualmente de rescatar 
de ese naufragio algunos cuantos momentos significativos y bellos que 
perduren como algo sólido en medio de la fugacidad irremediable de 
todo ser, vuelto para ellos puro devenir heraclitiano, el fuego inconsu­
mible que todo lo devora.

Esta vivencia desesperada del tiempo, que fluye indetcniblc como el cons­
tante río, motiva la surgcncia repentina de la anamnesis. Aquí la reminis­
cencia no significa el recuerdo de los arquetipos platónicos intuidos en el 
“lugar celeste” de las ideas intemporales. Trátase de la evocación obsesiva 
de algunas imágenes de la infancia que aparecen a la mente adulta como 
portadoras de una significación más decisiva que el simple contenido de 
la anécdota que encierran. Hay la sospecha de que en esas imágenes per­
sistentes como trozos cristalizados de experiencia, duerme el misterio 
del propio ser, misterio que es preciso develar en una búsqueda retros- 
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pcctiva, en un remontar las aguas del tiempo hasta su origen, porque el 
vivir es un continuo alejamiento y olvido de los comienzos, esa perdida 
patria de nuestra alma donde presumiblemente estaba nuestra verdad y, 
con ella, lodo contentamiento y satisfacción.

Gogol y Wolfe buscan evadirse a la condena del tiempo y encontrar 
arraigo para sus vidas en la exploración reiterada de los orígenes, cons­
tantemente evocados, constantemente solicitados para que entreguen su 
respuesta a la interrogación desesperada. En osla búsqueda del propio ser, 
ambos desembocan como final consecuencia en la exaltación apasionada 
de sus respectivas naciones. De aquí puede pensarse que un abismo se lia 
abierto bajo sus pies; rastreando los personales orígenes han ido más 
allá de su propio inconsciente y han lomado contacto con el inconsciente 
colectivo de sus pueblos. En este momento su auto-expresión ha pasado 
a ser socio-expresión y habla por ellos el genio dormido de una estirpe.

Así los poetas en su bucear subjetivo han descubierto la, por así decir, 
idea hegcliana de sus naciones, preexistentes al descubrimiento que de 
ella se hace y en espera de su desarrollo en el vasto marco de la historia 
universal. Esta “idea” exige la autoafirmación irrenunciable de sus carac­
terísticas más propias, al logro de cuyo desenvolvimiento queda llamado 
el pueblo, recién fundado como tal, que la posee, que será auténtico en 
la medida en que obtenga la total floración de la semilla histórica que los 
poetas le entregaron, desenterrándola de las sombras, y aventurándose en 
ellas para alcanzarla.

Pero el imperativo de autoafirmación amenaza desvirtuarse cuando el 
mito de la nacionalidad se convierte en mito de superioridad. Al acecho 
del descubrimiento de los poetas está el demagogo, que presentará lo que 
es una simple modalidad diferencial como una forma de superioridad me­
recedora de la hegemonía y, por tanto juslificatoria de la violencia como 
medio de alcanzar el poder y la expansión.

De este modo llega Giaconi al final de su libro, presentando en la 
locomotora y la troika, como símbolos afirmativos de las realidades na­
cionales de Wolfe y Gogol, la oposición más actuante en nuestra época, 
inmovilizada en una “impasse”, al parecer, sin otra solución que una 
univcrsnlincnte repudiada violencia. Pero las aguas de la historia •—con­
cluye—s no se han detenido ni se encuentran extintas las potencialidades 
del genio. Aún la humanidad es capaz de forjar nuevos mitos que por su 
convincente belleza trepen a la altura de los mitos nacionales de los Es­
tados Unidos y Rusia y sean capaces de superar la disyuntiva sin salida 
en que se encuentran. Esto es lo que queda dicho en las líneas finales: 
“Nuevos mitos”. A esto se reduce lo que el escritor de hoy debe dar. 
Nuevos pulmones, nuevos aires para que el planeta —todavía y por mu­
cho tiempo habitable—, pueda seguir respirando.
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II

En las últimas lincas de “La difícil juventud” el joven Gabriel Alvarez 
descubre que a la vida humana es inherente “cierta aridez irrevocable”. 
Este hallazgo constituye la experiencia más significativa que ha vivido 
hasta entonces porque se da cuenta a la vez que en tanto que algunos 
hombres no advierten esta dimensión precaria de la vida, hay otros, co­
mo él, que han nacido para conocerla.

La sustancial aridez de la vida cuyo descubrimiento corona la adoles­
cencia de Gabriel Alvarez es la misma que caracteriza el mundo sin es- 
pectativas de los personajes gogolianos. El “hombre en la trampa” de 
Giaconi, es una tentativa de explicar la parálisis vital de las criaturas 
de Gogol morosamente adheridas a una brumosa indiferencia carente de 
fines. “¿De qué habrían de arrepentirse Tentestnikov y sus congéneres? 
—se pregunta Giaconi refiriéndose a los héroes del autor ruso. “¿Cuál 
es su culpa, si durante toda la vida no hacen otra cosa que pasarse echa­
dos?” Por su lado, a los personajes de Giaconi se los ve con demasiada 
frecuencia convictos de parecida afición. Una abulia similar los roe hasta 
resecarlos en la impasibilidad de un hastío permanente. No es por casua­
lidad que el joven escritor ha ido al encuentro de la obra de Gogol para 
someterla a un análisis implacable. En este examen Giaconi no busca otra 
cosa que explicarse a sí mismo y la razón de las características de su pro­
ducción anterior. Que en esta empresa encuentre de paso cien cosas más, 
no modifica la motivación que lo impulsó a acometerla.

Lo que Giaconi considera la “trampa” de Gogol: la parálisis de las ener­
gías vitales y el aniquilamiento de los fines humanos, es tan propio de 
sus cuentos y personajes como de los libros del escritor ruso, donde ob­
serva y analiza estas actitudes. Asimismo, “la gran ausencia” en la obra 
gogoliana, según Giaconi, el amor, que no alcanza jamás a estar presente, 
falta igualmente en sus propios relatos en los que la afectividad se mani­
fiesta como un sentimiento genérico de comprensiva ternura por lo hu­
mano, que substituye la vivencia del amor personal, incambiable y pola­
rizado. Estas coincidencias ilustran lo que con inequívoca claridad ha 
escrito Giaconi en el prólogo de su libro: “...Gogol ha sido el epígrafe 
de algunas de mis obsesiones; un pretexto para componer, en contrapun­
to, una autobiografía íntima, una suerte de bitácora espiritual”. De donde 
resulta que en “Un hombre en la trampa”, más que de la trampa de 
Gogol se trata de la trampa de Giaconi, superada y descrita desde fuera 
en un “ensayo psicográfico”, de igual modo que desde dentro —y en fun­
ción de pura catarsis—, se escribió antes “La difícil juventud”.

Situándose en la perspectiva de esta trampa evadida, Giaconi percibe 
aspectos poco frecuentes de lo humano, de los que extrae conclusiones 
audazmente desusadas y personales. Los amorfos caracteres de Gogol, por 
ejemplo, son, desde este enfoque, más universales, por su misma indeter­
minación, que los arquetípicos Quijotes y Hamlels, en exceso históricos 
y circunstanciados. Las criaturas de Gogol —defiende Giaconi contra todo 
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tipo de historicismo—, no son tan sólo habitantes de la estepa, de Rusia 
y de su tiempo; lo son de cualquier lugar y cualquier época. Por su falta 
de compromiso con la realidad circundante, recogidos sobre sí mismos, 
habitan en la “trastienda” eterna del hombre: el hastío, la aridez, la insig­
nificancia cotidiana de las acciones comunes, lo que es, en suma, propio 
de todos los hombres en cualquier lugar del espacio y el tiempo: el per­
petuo pisar en lo ceniciento de la vida habitual.

Según esto, habría mayor esencialidad de lo humano en la medida en 
que hubiera aproximación a lo que llamó Zubiri la “constitutiva nihili- 
dad ontológica del hombre”. Si el hombre es radicalmente nada, si existe 
bajo un signo negativo, si es puro no ser paradójicamente actualizado, se 
lo descubre más entonces en esos desiertos paralizantes del origen que 
en su fuga a la actividad, al propósito de una ilusoria realización fatal­
mente destinada a quedar incumplida. La autoexpericncia de esta dimen­
sión negativa enraizada en la estructura del ser del hombre, es la que 
determina la caída en la trampa, caída que no se explica por la usual 
apelación a lo patológico —la desviación de una pretendida línea de nor­
malidad—, sino que consiste simplemente en la experimentación unilate­
ral y obsesiva de un rasgo constitutivo de la vida humana.

Pero la lucha por la realización, aunque sea parcial y no quede cum­
plida, la lucha por la propia vida, aunque de todos modos remate en la 
muerte -—Sísifo y la roca—, es, más que la obstinación en el desierto, el 
destino que el hombre elige y al que se precipita en la fuga de su nada. 
Cuando esto sucede, el hombre se temporaliza y se ocupa responsable­
mente de la función que le cabe en el momento de la historia en que le 
corresponde vivir; el estatismo gogoliano se rompe y se entra en la diná­
mica dostoyevskiana de la salvación. El “ni lo uno ni lo otro” de Gogol, 
la indiferencia pura, se abandona para alcanzar el imperativo del “o esto 
o lo otro” de Kierkegaard, el puro desgarramiento existencial. El aban­
dono de la “trastienda” que habitaba —esencial oibilidad e indiferencia 
constitutivas— y la irrupción en lo histórico para crear un destino hu­
mano —destino de vida elegido por el hombre en réplica al destino de 
muerte a que el Ser lo condena—, significan la salida de la trampa.

La salida de la trampa consistió para Giaconi —como se ve en la alta 
aventura espiritual de su último libro—, en un desciframiento de la si­
tuación existencial del hombre atrapado en ella, y en un imperativo de 
nuevos mitos que puedan ofrecer renovados motivos de pasión y fe al 
quehacer humano.

En el Canto-Epílogo con que concluye el libro —síntesis emocional de 
la segunda ¡jarte de la obra: la oposición de la locomotora y la troika—, 
Giaconi insinúa la formulación del nuevo mito. Una superación del anta­
gonismo mundial, obtenida por la convivencia de los bloques opuestos en 
la realización de los más altos valores que ha logrado decantar el hombre 
en su aventura. Giaconi cree que la Iberoamérica nuestra puede llegar a 
ser, en no lejano futuro, la tercera fuerza en cuyo suelo esta epifanía del 
hombre se realice. Pero esto no está dicho explícitamente en su obra 
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sino sólo apenas insinuado. El tenia de lo americano en la historia, de las 
posibilidades de Iberoamérica en la confusa hora de hoy, de lo que Amé­
rica pueda ser para el hombre, abre un campo ilimitado al pensamiento 
y a la energía humanas. Claudio Giaconi no lo ha tocado en su libro; 
quede, pues, la idea sin desarrollo, albergada entretanto en nuestro cora­
zón como la esperanza jubilosa de un amor.

El ingreso en la significatividad de lo histórico tras el largo morar en 
la asfixiante ceniza de la trampa, constituye la redención de sí mismo 
que el adolescente Gabriel Alvarez buscaba.

Ricardo Gelcic

El Funeral del Diablo, de Maité Allamand

La aparición de un libro firmado por una escritora chilena es siempre 
grala. Nuestras prosistas son escasas pero valiosas. Bastaría mencionar a 
Marta Brunet, María Carolina Geel y a María Luisa Bomba!, para justi­
ficar nuestras palabras. La literatura, a través de su fina y aguda sensibi­
lidad, adquiere contornos precisos, personales, de claras resonancias en 
un mundo de certera sicología femenina.

Ahora es Maité Allamand, autora de “Parvas viejas” y “Renovales”, 
quien nos entrega un puñado de cuentos bajo el sugerente nombre de “El 
funeral del Diablo” en los que es fácil advertir una notoria superación 
en su estilo literario.

“El funeral del Diablo” (Editorial Zig-Zag), está dividido en dos 
partes. En la primera, la autora ha escogido temas campesinos, con sus 
costumbres vernáculas, recogiendo algunas leyendas de nuestros campos, 
embellecidas con su fino tacto literario. En la segunda parte, Maité Alla­
mand incursiona con acierto en temas de índole ciudadana, dando al 
libro una heterogeneidad interesante que hace disfrutar al lector que coge 
el libro entre sus manos.

Sin lugar a dudas, el mejor cuento del volumen es el titulado “El fu­
neral del Diablo”, en el que se advierte el talento de la autora para 
trabajar un tema de singular suspenso y dramatismo. El ambiente y la at­
mósfera de este cuento están sabiamente presentados. El velorio, el reco­
rrido del cortejo hacia el cementerio bajo una lluvia torrencial, son algunos 
de los más dramáticos pasajes de este cuento.

“Peiro Pascual”, otro de los trabajos de este libro, es una leyenda sen­
cilla, de tema infantil, que difiere ostensiblemente de la fuerza expresiva 
y del dramatismo del cuento anterior. “Picado de peste”, por su picardía, 
su tema, su acertada pintura de los personajes, nos parece un magnífico 
cuento de esta colección.

“M’ijo” y “La sandalia de oro”, forman parte de lo que podríamos 
llamar relatos religiosos y es posible que sean leyendas campesinas reco­
gidas por la autora en los húmedos campos del sur, producto de su largo 
contacto con la tierra.




