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Si es el lenguaje corriente el que perfecciona y enriquece nuestra intui­
ción de los fenómenos; si hay que retornar a estas palabras vivas; una 
visión humana, como es repensar a un filósofo difícil, no podría realizarse 
con perfección y riqueza. Habría un decir filosófico condenado a pura 
terminología, esencialmente intraducibie, opaco a toda explicación, funda­
mentalmente intransmisible, en suma.

Ortega, cuyos libros están a la mano, se “propuso semejantes logros”. 
No hizo otra cosa en su vida que vitalizar y enaltecer nuestro instrumen­
to fundamental para pensar filosofía: el lenguaje. Escribió al final de su 
vida que “el término técnico es una palabra cadáver, esterilizada, asep- 
tizada, y que por lo mismo se ha convertido en ficha y ha dejado de ser 
viviente nombrar, esto es, de ejecutar ella por sí esa operación y función 
que es decir la cosa y llamamos nombrar. La palabra llama a la cosa 
que está ahí, ante nosotros, y la cosa acude como un can, se nos hace 
más o menos presente, se dirige a nosotros, responde, se manifiesta... 
En el momento en que un nombre se convierte en término técnico, lejos 
de decirnos él la cosa, de traérnosla y hacérnosla visible, tenemos inver­
samente que buscar por otros medios la cosa que el término designa, 
verla bien y sólo entonces entendemos el término. Una terminología es 
todo lo contrario de una lengua”7.

El lenguaje en Heidegger es, palabra por palabra, un archivo de con­
ceptos que el traductor hace explotar. La explosión ahuyenta al lector 
desprevenido que creía que lecr filosofía era leer a Platón, a Descartes, 
a Leibniz, a Kant; algo ciertamente difícil, pero nunca fastidioso.

Fernando Uriarte

Diario de Oriente —Unión Soviética, China e India—, de Luis OyarzÚn.

Editorial Universitaria, 1960

Tenemos prevenciones sobre “las impresiones de viaje”, sean a través de 
libros, artículos periodísticos, conferencias o conversaciones familiares. 
Se generaliza demasiado, se afirman como hechos comunes y permanentes 
casos particulares y circunstanciales, se repiten apreciaciones consigna­
das en guías de turismo. Es frecuente, también, que el viajero sólo trate 
de buscar aquello que conviene a su índole o interés individual o se sobre­
pasa de algo que es propio de la región o país visitado. Por ejemplo,

‘Idea de Principio en Leibniz, p. 357. 
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demostrar su desagrado por la aridez de la meseta castellana, o encon­
trar baja la edificación de París comparada con la de Nueva York. Se 
ha repetido que la visión de las tierras extrañas está condicionada al 
estado de ánimo del viajero. Bien lo dice el viejo adagio español: “Cada 
uno ve en la feria según como le va en ella”.

Las proposiciones anteriormente expresadas no rigen para este libro de 
impresiones sobre Oriente de Luis Oyarzún. Sabida es su condición de 
escritor, poeta, dueño de una amplia cultura humanística y por sobre 
todo un intuitivo. De modo que cuanto ve y dice no es lo que ve y dice 
el común de los viajeros. Maneja, además, un estilo ágil, rápido, con finos 
toques poéticos, que conduce al lector sin hacer pesar la gravedad de su 
saber ni sorprender con observaciones geniales. Parece a ratos que estu­
viéramos conversando con él, pero sin descender tampoco a la familiaridad 
trivial. No aparece el filósofo ni el sociólogo que pretendiera deslum­
brar con sus conclusiones ni con ese manido paralelismo entre las viejas 
culturas.

Escribe cosas menudas, pero de las cuales deducimos conclusiones ge­
nerales. Leemos en la página 15: “Llegamos con gran dificultad a una 
gran porqueriza, cuya atmósfera no pudo soportar ni un segundo siquie­
ra un destacado político latinoamericano de izquierda, que prefirió refu­
giarse en el automóvil”. Seguramente ese político al regreso a su país 
hablará sesudamente de leninismo, stalinismo, khruschevquismo. Será sa­
bio, grandilocuente, pues para ello le bastará leer algunos folletos de 
propaganda.

¿Será a esta clase de viajeros a quienes se refiere el vicerrector de la 
Universidad de Moscú en el diálogo que sostuvo con Luis Oyarzún y que 
transcribimos sin mayores comentarios?:

“Alguien le pregunta:
”—¿Hay todavía analfabetos en la URSS?
”E1 vicerrector sonríe con malicia:
”—Bueno, siempre tenemos invitados”.
(Pág. 26).

Luis Oyarzún observa, anota, cuenta. “No era, sin duda, un koljós mo­
delo y debía faltarle muchísimo para alcanzar al nivel del de los Estados 
Unidos” (pág. 15). Reparemos en la forma perifrástica condicional “debía 
faltarle”. No dice le falla, no niega ni afirma categóricamente; insinúa 
algo que es posible. Buena lección para los fanáticos de los dos extremos. 
La duda, la cartesiana, es signo de inteligencia.

Sus anotaciones sobre los hechos las estampa en pinceladas rápidas co­
mo al pasar, pero llenas de sugerencias: “De nuevo en el estadio cerrado 
Lenín, frente al Presidium, con Khruschev y Mao Tse Tung al centro, 
bajo la obsesionante efigie de Lenín, rodeado de banderas y flores rojas. 
La oratoria del Partido es caudalosa como el Volga y no parece llegar 
jamás al Mar Caspio” (pág. 21).
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Pero a Luis Oyarzún interesa más que las manifestaciones oficiales, la 
actitud del pueblo en la calle, su conducta humana liberada del contagio 
gregario de la asamblea. “Es emocionante, en cambio —dice—, el con­
tacto humano directo con esc pueblo cordial, que muestra algo de cándido 
en su afán de amistad y cercanía. Anoche, caminando por la calle Gorkim 
sentíamos el calor humano simple y puro de los grupos que pasaban can­
tando. Pero la repetición mecánica de las ideas y consignas es, por el 
contrario, enemiga del verdadero intercambio espiritual” (pág. 22). Y 
agrega más adelante: “Cuando se les escucha cantar, se intuye en sus 
fuentes la humanidad de este pueblo. No he conocido otro más efusivo, 
más abierto, más buscador de comunicaciones afectuosas” (pág. 23).

He aquí una observación que debe subrayarse. Se nos ha presentado 
al pueblo ruso como seres graves, trascendentales, vestidos de negros, co­
mo si vivieran una tragedia, cual personajes escapados tic una novela 
de Dostoiewski. Luis Oyarzún vio un pueblo alegre, cordial, contento de 
la vida, incluso vestido con trajes de colores vivos.

He aquí una observación sobre las condiciones urbanísticas de Moscú 
que es oportuno transcribir: ‘'Moscú es una ciudad impecablemente lim­
pia. Los descuidados que lanzan al suelo un pedazo de papel o una caja 
de fósforos, deben pagar severas multas. Sin embargo, se ve poca poli­
cía” (pág. 25). Pensamos en nuestro Santiago, en estos días prcelectora- 
les, ensuciada con grotescos carlcloncs de propaganda y fotografías de 
aspirantes a congresales. Y qué decir de las basuras que juguetean inclu­
so en las calles céntricas y barrios residenciales. Cualquier medida severa 
que se tomara para evitar esta profusión de carteles y letreros o la apli­
cación de sanciones a quienes botan papeles en las calles, serían consi­
deradas antidemocráticas...

No obstante la brevedad de las anotaciones dedicadas a Rusia, son den­
sas de observaciones ¡icnetrantes sobre el alma y la realidad de este país 
que tanto interesa c inquieta a la humanidad.

Las impresiones sobre China son más extensas y de mayor hondura en 
el análisis de los hechos políticos y sociales que han transformado tan 
radicalmente la milenaria estructura económica de este país. En los diez 
años que lleva de vida el nuevo régimen, se advierte un progreso tan 
extraordinario que incluso los más escépticos y adversarios del comunis­
mo chino, no pueden dejar de admirar sorprendidos.

He aquí una anotación de este diario que vale la pena transcribir ínte­
gra; y no olvidemos que Luis Oyarzún es católico, si no prácticamente, 
al menos profundamente cristiano. “Cuando se habla —dice— de los mi­
lagros realizados por el pueblo chino en estos últimos diez años, no 
pocos intelectuales burgueses se complacen en olvidar que el motor de 
estos prodigios ha sido el Partido Comunista, ‘la vanguardia del prole­
tariado’, con el auxilio de las democracias populares, es decir, del co­
munismo internacional. Quisiera conocer algún milagro contemporáneo 
semejante realizado en el plano social por la Iglesia Católica que, más 
que internacional, es ecuménica. Si ‘Dios ayuda a los malos cuando son 
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más que los buenos’, ¿no se estarán pasando los milagros de Dios al lado 
de los malos?” (pág. 110).

Llevados de la mano de Luis Oyarzún, nos asomamos a Checoeslova­
quia, recorremos lo más interesante y representativo de Moscú y Lenin- 
grado, penetramos en los substratos del alma china, deteniéndonos en su 
afán de progreso, admirando su serena alegría y su suave cordialidad, 
para luego comprobar el desamparo y pobreza de la India. Hemos sido 
cogidos por la palabra del autor, retenidos por su amenidad, sorprendi­
dos por la agudeza de sus observaciones, para tener al final de la lectura 
de este Diario de Oriente una fiel imagen de ese mundo tan distante al 
nuestro en lo geográfico y en su actitud frente al destino, pero tan seme­
jante en su esencia humana.

No se lia valido Luis Oyarzún de estadísticas engorrosas ni de compli­
cadas curvas de producción —existen las indispensables—, para darnos 
una visión de esos países. Ha penetrado en la realidad de ellos a través 
de la intuición y de su espíritu creador, instrumentos que le han servido 
para ver más profunda y sutilmente que aquellos que pretenden ser ob­
jetivos para captar el alma, lo inasible de los pueblos, como si ello fuera 
posible hacerlo únicamente por los sentidos.

Debemos, pues, agradecer a Luis Oyarzún que nos haya lenvantado la 
pesada “cortina de hierro”, para mostrarnos lo que allí vio con espíritu 
libre, amplio, sin anteojeras que desfiguren lo íntimo y lo externo de 
esa parte de la tierra que se nos pretende configurar con rasgos tan opues­
tos a la humanidad en que vivimos, como si fueran dos mundos antagónicos 
c irreconciliables.

Milton Rossel

Memorialistas chilenos, de Hernán Díaz Arrieta (Alone)

Zig-Zag, 1960

Bajo el título de Memorialistas chilenos, Alone ba reunido un conjunto 
de crónicas literarias sobre libros de carácter confesional, cuyos autores 
cuentan las intimidades de sus sentimientos y reacciones frente a los hom­
bres y las cosas y las venturas y desventuras de su caminar por la vida. 
Leídas rápidamente muchas de ellas en el diario en el cual Alone cola­
bora desde hace varios años, las hemos releído ahora sin premura, sin 
otra intención que rcgustarlas. Y no hemos sido defraudados. Nos parece 
que ellas están corregidas, reducidas, eliminado aquello circunstancial de 
todo artículo periodístico, incluso lo polémico o desagradable al autor.

No poco se ha escrito sobre Alone como crítico. Por nuestra parte, 
podemos afirmar que mientras más conocemos las nuevas técnicas do la 
crítica literaria y leemos sesudos trabajos de jóvenes “investigadores”,




