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EL GABAN COLOR DE GUINDA

(Ensayo de relato introspectivo)

IMAGINEN ustedes un hombre con un gabán color de guinda.
Es un hombre ridículo, ciertamente. Pero yo debo confesar 

que siento por este hombre del gabán color de guinda una 
cierta admiración, lo que no me impide compadecerlo y, a 
veces, llegar al extremo de odiarlo. Sería capaz de matarlo en­
tonces, si no me detuviera, con toda su fuerza, un cariño entra­
ñable. Cariño del que con frecuencia me arrepiento, pero por 
sobre todas las cosas muy humano y natural, porque este pobre, 
este triste hombre del gabán color de guinda que, cuando más 
seguro estoy de conocerle, me sorprende con algo que no es­
peraba de él, soy yo mismo.

Soy yo mismo.
Así podría decir, y marcharme tranquilo, pero me hiere la 

complicada inexactitud de esta sencilla afirmación. El asunto 
es muy serio y no me tranquiliza una afirmación tan super­
ficial. Aún más, se me abre como un abanico y nuevas pre­
guntas se hacen presentes. ¿Quién soy yo?, ¿qué soy yo?, ¿cómo 
soy yo?, ¿cuántos soy yo? Y cada interrogación me clava su 
garfio en la carne viva.

Hoy tengo tiempo y en un intento de buscar una salida, 
empezaría a contar algo acerca de mi gabán color de guinda. 
Podría hablar del viejo tío de quien lo heredé y urdir tal vez 
una historia entretenida con ello, pero la verdad es que sería 
demasiado fácil y, por añadidura, demasiado inexacto. En rigor 
mi gabán carece de historia propia: su extremada fidelidad 
frente a la traición del resto de mi indumentaria, y todas sus
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demás cualidades, tienen demasiado que ver con mi pobreza 
crónica para pretender escribir su historia aparte. Por eso mis­
mo sería una dcslcaltad desprenderme del gabán color de guin­
da para hablar de mí únicamente. Sería falso además, porque 
de tanto apegarme a él en los inviernos, de tanto soportarlo en 
los veranos, ha pasado a serme una especie de sobrepiel, y 
temo que de su color se hayan teñido aún mis actitudes más 
conscientes. Será preciso no hablar de mí mismo, aparte, ni 
del gabán color guinda, aislado, sino del-hombrc-del-gabán- 
color-de-guinda. No será, ya lo veo, sino un hablar fragmenta­
rio, confuso, y acaso un tanto contradictorio, pero ¿qué dia­
blos! ser sincero nunca ha sido fácil ni cómodo.

Para empezar de alguna manera, acerquémonos al hombre 
del gabán color de guinda en un instante cualquiera de su vida. 
Ahora está detenido en la esquina; fuma; mira las casas, mira 
las cosas, mira las gentes, mira sobre todo las mujeres; mira 
sobre todo los pechos de las mujeres; piensa; piensa en mu­
chas cosas, atropelladamente, infinitamente, lejos de todo, so­
licitado por miles de voces, cuando un fuerte golpe en la es­
palda lo viene a sacar de su ensimismamiento:

—¡Hombre, por favor, ayúdame, escóndeme! ¡Una mujer me 
viene siguiendo!

¡Estúpido! Lo había conocido en el colegio: flojo, juguetón, 
incapaz de hacer algo que requiriese generosidad, coraje o in­
teligencia; fuera del deporte, del famoso deporte, o de la his­
toria deplorable de sus admirables conquistas amorosas, no 
podía conversar de otra cosa, sólo eso lograba interesarle, tenía 
suerte, tenía tantas aventuras.

¡Estúpido! volvió a decir, pero ya esta vez no sin un dejo 
de envidia.

El había sido en el colegio lo que se llama un buen alumno, 
no el mejor: nunca se había dejado seducir, sino a medias por 
el vicntccito ingenuamente respetable, ingenuamente honorí­
fico, ingenuamente pedantesco, que sopla a la altura de los 
primeros lugares. Carecía de aventuras y de talento para atri­
buírselas. Había fracasado en oportunidades repetidas. Más 
aún, no se acomodaba a la vida. . . con frecuencia actuaba en 
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forma para sí mismo incomprensible, pero no es que fuera 
un amargado, en el fondo y, a su manera, amaba la vida.

Echó a andar, calmadamente, con las manos en los bolsillos, 
encorvado, mirando al suelo, como si sobre sus hombros car­
gara el peso del mundo. Cuando vino a levantar la vista, todo 
se había tornado oscuro, había niebla, un halo de bruma cir­
cundaba las luces de los faroles. Al verlos así, beatificados, 
se le iluminaron como un símbolo: así era él, como un farol, 
solitario y con una luz. Una niebla igual, o más incierta aún, 
lo cercaba con un amarillo círculo de preguntas, de inquie­
tudes, de temores, de dudas. Y luego lo de ¿para qué pregun­
tarse?, ¿para qué inquietarse, temer, dudar?

i Qu izá! Todo era inútil, sin duda, pero estas preguntas, estas 
comezones interiores, formaban parte de su propia vida; apar­
tarlas, no luchar con ellas, dejarse invadir por sus gusanos, era 
abandonarse a una muerte estéril, anónima, decididamente 
mortal.

Sin darse cuenta, añadiendo un paso a otro, fue a dar en 
una calle concurrida. Frente a un bar se detuvo, dudó un ins­
tante; mas luego penetró con decisión, con exagerada decisión, 
tal vez. Penetró en el bar, ambiente anterior a la separación 
de la luz y las tinieblas: había humo en abundancia, un olor 
estrecho, como a jaula de oso, y gran despliegue de ruidos 
cavernarios emitidos desde un imponente radiofonógrafo. El 
vino parecía haber echado allí raíces: todo parecía hijo del 
vino, las caras, las risas, los movimientos, los ruidos, incluso 
las mesas, las paredes, las luces; del suelo brotaba uu vaho de 
vino viejo y sucio. Lugar indecente y desagradable que por 
alguna oscura razón, acaso alguna secreta afinidad, le parecía 
el más apropiado.

Al fondo estaba la única mesa disponible, precisamente la 
más cercana al radiofonógrafo y la más próxima a un gran 
espejo. Un gran espejo que lo reflejaba todo, con toda tran­
quilidad, y más aún, le agregaba un marco, un marco respeta­
ble. Se sentó, se acomodó en la mesa y automáticamente pasó 
a ocupar el primer plano en el cuadro que hacía el espejo, las 
demás figuras se batían desdibujadas en la bruma. No rehuyó 
su propia mirada que desde allí parecía controlarlo, burlarse 
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de él, registrar minuciosamente cada uno de sus movimientos, 
antes bien, trató de ser él mismo su propio espectador. Sentía 
la necesidad de completar con una visión interna la superficial 
labor del espejo.

Antiguas reflexiones fueron afluyendo con lentitud: “Es fácil 
llamar vanidosa a la persona que se mira con cierta prolijidad 
al espejo, pero la mayoría (¡la Gran Mayoría!) ignora la di­
fícil ludia, el pesado ejercicio de mantener día y noche esta 
despierta actitud de mirarse de cuerpo entero, de alma entera, 
en la luna del espejo. Dígase lo que se quiera, necesitamos un 
buen porcentaje de buena valentía para mirarnos, vernos, y 
no quebrar de dos patadas el espejo. Mirar cara a cara nues­
tros defectos, ellos que merecen más atención y acaso un cul­
tivo tan esmerado como aquellos que conocemos tan bien y 
sólo de un modo incierto nos pertenece: nuestras estimadas 
cualidades. Ellos son nuestros en verdad, forman un valioso 
tesoro, nos expresan con más plenitud, dicen claramente lo que 
somos. Y lo que no somos. . . ”

Mientras daba forma cu su mente a estas reflexiones, a estos 
esfuerzos de autenticidad, vino a interrumpirle y como a dar 
una réplica, un mozo apenas visible tras lo relamido y cere­
monioso de sus modales, como de sacristán mayor de catedral 
de provincia.

El hombre del gabán color de guinda, conteniendo una in­
vencible repugnancia, lo miró con fijeza unos instantes —el 
mozo aguardaba con una sonrisa angelical—- y luego le dijo, 
deteniéndose después de cada palabra, como para observar el 
efecto de cada una de ellas en el blando rostro del siervo me­
dieval :

—Quiero. Un. Licor. Verde. De color verde. Para beber.
El mozo sonrió obsequioso, dijo que el señor lo honraba al 

querer bromear con él. Comenzó a enumerar licores poniendo 
delicadamente puntos suspensivos después de cada marca. El 
hombre del gabán color de guinda, irritado, cerró los ojos y, 
como si el nombrarlas con cuidado fuera suficiente para traer 
las botellas a la mesa, hizo un gesto amplio para botarlas todas:

— ¡Cualquier cosa que sea verde, imbécil!
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Como alguien que escucha por fin su nombre, reaccionó el 
imbécil con prontitud inesperada, enderezó todas las curvas de 
sus palabras y sus modales, y regresó muy rápido con el extra­
ño pedido, sin añadir nuevos adornos oratorios.

El hombre del gabán color de guinda empezó a beber, con 
cierta desesperación, de las copas verdes. Degustó el líltimo 
trago sintiendo cómo extendía el licor verdes ramificaciones 
por todo su cuerpo. Cómo se adueñaba de su ser interior con 
lenta seguridad. Ya le llegaba a la raíz de los ojos y miraba 
con nueva mirada todas las cosas, cuando vio algo, alguien, 
poco más que una sombra, sentado frente a él, en su mesa. Al 
principio no le llamó la atención —las cosas extrañas suceden 
con extraña naturalidad—, más luego volvió a mirar y fue dis­
tinguiéndole un gran sombrero rojo, un sobretodo grande, de 
color verde petróleo, un gran pañuelo amarillo de lunares 
negros.

¡Muerte!, dijo, y la figura se cxtrcmcció, como una cortina 
al viento. A ratos era una figura completamente clara, a ratos 
completamente difusa. El hombre del gabán color de guinda 
empezó a hablar, como descargándose de grandes pesos, en to­
no casi confidencial, adquiriendo progresivamente una mayor 
sensación de alivio.

— ¡Muerte! la gran amistad de mi vida... Déjame estrechar 
tu mano dura, fría, tú eres la amiga de verdad. Mírame con tus 
ojos sin párpados en los que el cristalino brilla desnudo, tú me 
puedes ver descarnadamente, como soy, ver mi esqueleto, la 
frágil armazón de mi realidad. . . Los que creen tener algo en 
esta vida, dinero, mujeres, amigos, un poco de gloria, sin ad­
vertir su triste desnudez, se horrorizan ante la idea de Muerte, 
como si no vieran que todo lo sincero y claro en la vida no 
es más que un escarbar en busca de la Muerte. Sin esc color 
no-eterno que la Muerte confiere a las cosas, toda la vida se 
tiñe de absurdo. Meticulosamente han tejido leyendas terrorí­
ficas, al parecer en contra tuya, pero en realidad en contra de 
ellos mismos (todas las mentiras son en contra de nosotros mis­
mos). Yo solo, hombre desnudo, desnudo de afectos, desnudo 
de anhelos, te puedo ofrecer mi lecho con limpia tranquilidad 
porque te amo, te amo con refinada desesperación de náufrago, 
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como el último tablón de lo verdadero. No eres corles, es ver­
dad que tienes ásperos modales, pero me siento tranquilo aco­
gido a tus frías alas negras. Tú sonríes sin enigmas, a pesar de 
que el gran enigma se abre a tus espaldas. Con la luna verde 
de tu sonrisa, ríes verdaderamente. Sólo el hombre libre de 
carne puede rcir de verdad. Nuestra risa actual es el más claro 
anticipo de la Muerte. La Muerte no es sino la risa para siem­
pre. . . Bebe, amiga. Bebe conmigo. ¡Voy a hacerte un verso! 
un verso grotesco, blanco, sarcástico, bello, cruel, para que ria­
mos los dos juntos. El verso hablará de tu guadaña, brillando 
opalina y delgada a la luz de la luna. . . Si quieres, préstamela, 
quiero afeitar con ella las barbas al profeta, al profeta repug­
nante que predica el miedo. . .

Había terminado hablando fuerte, de vez en cuando golpea­
ba en la mesa para acentuar sus palabras. Inesperadamente el 
gran radiofonógrafo cesó de vociferar y lodos se sintieron in­
cómodos, sus voces y sus gestos perdían de pronto el equili­
brio. Algunos eran, tal vez, sorprendidos en el momento que 
hacían a gritos una confidencia. El hombre del gabán color 
de guinda volvió a mirar todo y lo vio todo, se sintió ridículo. 
Airado, avergonzado, masculló algunas palabras, tiró treinta 
monedas en la mesa y salió del bar.

Comenzó a andarse lentamente una calle silenciosa.
El aire le parecía suave, suave como para aspirarlo lenta­

mente. Los árboles devolvían a la vereda la noche que le arre­
bataban los faroles del alumbrado. Las casas ofrecían apacible 
olor a jardín y más allá, dormían su propio silencio. Los pasos 
del hombre resonaban como haciendo un hueco en la paz de 
la noche. De pronto una mujer, venida de quién sabe dónde, 
añadió sus pasos a los de él. Eran de contrapunto, pequeños 
golpes, breves como latidos, sugerían, eran casi palabras. Una 
imagen de mujer —mezcla de poesía y deseo—, empezó a di­
bujarse en su mente. Una imagen que fue creciendo, crecien­
do, hasta tomar el tamaño del hombre mismo. No quiso dete­
nerse ni mirar hacia atrás, estaba pleno de esa imagen. De re­
pente los pasos femeninos cesaron —ella ¿regresó al quién- 
sabe-dónde?—, un rato su ausencia pareció quedar latiendo, 
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luego también esa oquedad desapareció, y la noche se cerró 
aún más.

Suspiró el hombre del gabán color de guinda. Tiempo hacía 
que no suspiraba. Empezó a recordar las mujeres de su vida: 
la primera, aquella niña buena y blanca, besarla era como be­
sar una flor, como besar una Rosa. Después habían venido 
otras, todas le habían dejado algo de ellas mismas. Eran po­
cas, sin embargo. Las había querido a todas, a cada una con­
forme a las circunstancias, las quería todavía: algo suyo se 
habían llevado para siempre.

Más allá terminaban los árboles y las luces del alumbrado 
se adueñaron de su sombra para juguetear con ella. Su som­
bra, adaptándose a las cosas, dócil a la luz, tal vez lo expresara 
mejor, con su agilidad, que su cuerpo más rígido y pesado. 
“Mi sombra es triste, está negra de tanto silencio, pero suave, 
tímida, es una buena compañera. . . No es bueno que el hom­
bre esté solo, dijo Dios, y por eso, quitándole la primera capa de 
piel, la que había tocado las cosas el día de la creación, le pro­
porcionó una sombra. Una sombra viene a ser como la piel del 
alma. ¿Quién podría soportar el peso de la luz sin el apoyo 
de una sombra, ángel de guarda, dulce compañía? Mi abuela 
decía la historia de un santo que, no teniendo nada que dar 
a un mendigo, partió su sombra por la mitad y se la dio para 
abrigar su soledad. Es la historia más bella que he conocido”. 
Advirtió que bajo el gabán la médula de una vieja ternura le 
empezaba a remecer el esqueleto, trató de evitarla y, como 
hundiéndola, empezó a marcar duramente los pasos.

De improviso se encontró en una calle claramente iluminada. 
Vitrinas de grandes tiendas exhibían cosas de todos colores, 
gente de todos colores salía de todas parles, vehículos de todos 
colores se disputaban el paso. Todo daba vueltas en todo sen­
tido y hacía mucho y muy diferentes ruidos. Todo quería so­
breponerse a todo.

Tratando en vano de orientarse, se detuvo al borde de la 
acera, perplejo, como equilibrándose en el límite del mundo. 
De pronto un bus, grande y bien iluminado, abrió su puerta 
frente a él, en esa forma subitánea c impersonal propia de las 
cosas mecánicas. Le pareció una orden. Subió. Era un bus am­
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plio, gente hermosa, elegante y segura de sí misma ocupaba 
todos los asientos. Tenía que irse, pues, de pie. De pie y al 
medio. Al medio y con su gabán color de guinda. Su gabán 
color de guinda. . ., qué extrañados lo mirarían todos, no ha­
cían un gesto, es verdad, se reían tal vez, pero sólo para ellos 
mismos, por fuera permanecían impasibles. Se rio. Junto a él, 
sentada, había una monja. Una venerable religiosa de esas que 
huyen de todo y se esconden detrás de sus vestidos largos. Que 
hacen el bien en forma industrial y con más amor al orden y 
a la limpieza que a la humanidad. Tenía bigotes, de seguro, 
pero le tapaba la cara una toca de grandes alas, muy almido­
nada y muy blanca. El hombre del gabán color de guinda la 
miró con cierto repentino cinismo y tuvo una idea que realizó 
en seguida, como por orden superior c indiscutible: tomar por 
las alas la blanca toca, prolijamente almidonada y hundírsela 
hasta el cuello. La monjita gritó a Dios y a los santos, pero 
fue en vano, no acudieron en su ayuda. Además, en ese mo­
mento el bus se detuvo bruscamente, bajó con prisa mucha 
gente y subió con prisa mucha gente, de modo que los gritos 
bajo la toca ni siquiera tuvieron eco humano. Nadie le hizo 
caso.

El hombre del gabán color de guinda muy serio ahora, olvi­
dado casi de lo anterior, buscó el tíltimo asiento. Trató de 
ocupar el sitio del rincón, estaba un tanto cansado. En esc 
instante, por una partida brusca del vehículo, o tal vez por 
una insistente torpeza que lo dominaba, tropezó o creyó tro­
pezar con algo, y como consecuencia fue a caer sentado en la 
falda de una mujer. Una mujer a la que no vio antes, que tal 
vez apareció para que el hombre del gabán color de guinda 
tropezara y tuviera fatalmente que sentarse en su falda. Con 
visible disgusto —él no tenía deseos de ser amable con nadie— 
tuvo que pedirle disculpas y fingir que lo lamentaba. Aun es­
to lo hizo de un modo torpe.

Ella le respondió con una sonrisa no esperada: dulce, suave, 
enormemente medicinal. El hombre del gabán color de guinda 
sonrió también, al principio con dificultad, luego con progre­
siva naturalidad: una sonrisa libertadora empezaba a nacerle 
de muy adentro.
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Un tanto confundido advirtió que bajo su mano tenía la 
mano de la mujer. Ella debía haberla retirado, pero no lo 
hizo. El se la presionó con tímida ternura. Desconfiaba, pensó 
que ella tal vez no hubiera advertido el roce, pero nada decía. 
Algo dijo, referente al tiempo, una observación vaga. El aña­
dió algo, pero tan trunco y vago. . . ella le tuvo que ayudar 
a completarlo.

El hombre estaba a punto de hablar, decir montones de pa- 
lab ras, pero habían estado tanto tiempo detenidas en el fondo 
de él mismo, que pesaban como grandes piedras y removerlas 
era un esfuerzo enorme. Después de un rato de lucha, decidió 
bajarse. Al levantarse retuvo la mano de la mujer. Pensaba 
que ella no lo seguiría, pero de todos modos aparentó seguri­
dad. Ella, a su vez, aparentó creer en esa seguridad y, de todos 
modos, tal vez un poco en broma, fue tras de él.

Algo había en esa mujer de frágil, de suave, ¿por qué le 
parecía haberla conocido antes, haberla conocido siempre?

Era como si por fin el mar, la Mar, acogiera a un pequeño 
río de atormentada trayectoria. Era una mujer, que es como 
decir todas las mujeres. De brazos de mujer se sale a abrazar 
la vida, pero nadie se ha ido definitivamente, a ellos regresa­
mos siempre, ya hechos hombres, pero un poco vueltos a ser 
niños. Tendidos al borde de una mujer divisamos algo, algo 
queremos religiosamente, algo que nos duele en secreto y nos 
cerca en forma tenazmente confusa.

Sobre los pechos de la mujer se le escaparon unas lágrimas, 
retenidas durante las horas y los días de muchos años. Eran 
lágrimas candentes, doloridas, sangrientas, heroicas, corrosi­
vas. . . Emergían suavemente, como tibio sudor del alma, como 
venganza de todas las cosas, como una amarga protesta llena 
de dulzura. Debían haberle dejado heridas profundas a la 
mujer. O haberle quedado como huellas de latigazos.

Pero, en definitiva, sólo eran lágrimas.
Es decir, nada más que un poco de agua incolora y salobre.




