
Luis Merino Reyes

EL CRIOLLISMO DE CARLOS
ROZAS

Carlos Rozas LarraÍn era desconocido como escritor hasta hace 
muy poco tiempo; pero en 1960 publicó su primer libro “Isla 
Negra” —libro de indudable éxito, que se agotó con rapidez 
y que exhibía una portada, con un mapa arcaico, ilustrada por 
el propio autor. Recordamos esto porque Carlos Rozas era sin 
la literatura, una persona conocida en Chile, agricultor, hom­
bre de negocios y hasta diputado, de suerte que la publicación 
de sus trabajos literarios no hizo más que señalarlo en la su­
prema aristocracia que corresponde, sin duda, a los creadores 
artísticos. Más de una vez hemos visto a multimillonarios ca­
pitanes de industria que, inconformes con estos apreciados y 
envidiados atributos, desean ser calificados como ensayistas, 
cuentistas y poetas. Materia ésta que no debe tampoco obser­
varse con superficialidad, si consideramos parcamente que la 
obra literaria no es más que el testimonio de lo que se ha 
vivido, a lo menos para quienes no se incluyen entre los lite­
ratos puros —esas montañas de grafito, como se llamaba a 
Flaubcrt— que prefieren un árbol pintado a un árbol real, 
apenas sensitivo, capaces de encontrar cursi en sí misma una 
puesta de sol, si el pintor no ha tenido la oportunidad de re­
crearla.

Son muchos los hombres de empresa, antiguos emigrantes, 
viajeros de cubierta, forjadores de fortuna, celadores escrupu­
losos de grandes herencias que han pergeñado sus recuerdos 
en cuentos y novelas. No siempre, por cierto, han logrado lle­
gar a la difícil expresión artística, a esa universalidad mons-
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truosa que, partiendo de claves comunes a todos los hombres, 
estabiliza la prosa de una ficción. Un estudioso chileno nos 
refería que de un promedio de quinientas novelas publicadas, 
trescientas cuarenta son fínicas y corresponden a narraciones 
de sucesos personales, subjetivos, confesionales, o bien tan ob­
jetivos que el autor no ha podido prescindir de publicarlos. 
Estas novelas memorias fluctúan entre la auténtica creación 
literaria y el documento que todo ser vivo, sea conquistador 
de tierras o de amores, puede dejar a la posteridad. No olvi­
demos que la engañosa posibilidad de escribir está al alcance 
de todo el mundo y no exige, al parecer, como en el caso de 
la música o de la pintura, una técnica especializada, la inicia­
ción en un proceso expresivo hermético, para quienes son ca­
paces de admirar la obra hecha, pero carecen de la ílestreza 
inherente a su ejecución.

Lo escrito tiene acaso por finalidad escarmenar en cierto tipo 
de dificultades que probablemente se han interpuesto entre el 
anhelo expresivo de Carlos Rozas y su maduración. Pero el au­
tor, por un sentido de las cosas muy plausible, guiado tal vez 
por cierta cazurrería criolla, muy de huaso, que va de extre­
mo a extremo en nuestras clases sociales, no tuvo prisa en 
publicar y apareció con su primer libro, cuando era más que 
un hombre maduro y los años empezaban a mostrarle los he­
chos, los seres, la vida en su más sabroso y límpido contorno. No 
obstante, los estímulos no dejan de producir su efecto, de im­
poner un positivo beneficio. Al éxito del primer libro de Carlos 
Roz as, se agregó su distinción en el último Concurso de cuen­
tos organizado por la revista norteamericana “Life”, y que 
reunió cerca de dos mil concursantes. No conocemos el cuento 
laureado de Rozas, pero en cambio hemos leído otros venidos 
de su pluma y escritos en forma maestra. Ahora, en cambio, 
tenemos en la mano “Campo Viejo”, la última publicación de 
Carlos Rozas Larraín, de cuyo nombre ya no se podrá pres­
cindir, indudablemente, en los recuentos y estudios literarios 
del futuro.

Algunos creen que escribir una novela es más fácil que lograr 
un buen cuento, redondo, de línea justa, sensible, estricta. Una 
novela permite insertar, en el curso de la acción, todo lo que al 
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autor 1c resulte atractivo, orientado hacia la única mira que 
puede interesar a un novelista: la permanencia sostenida junto 
a su libro, del lector. El renglón escrito no es más que tinta 
muerta, inmóvil, es preciso que esa mitad completa que aporta 
el que escribe, vuelva a ser vitalizada por quien lee. En esta 
conjunción de dos sensibilidades, en este retorno al momento 
inicial de la tentativa literaria, reside, según algunos, el pri­
mer misterio de la literatura.

Pero sigamos con la reciente novela de Carlos Rozas, su 
“Campo Viejo”. Aparece publicada cuando se intensifica el des­
precio de algunos sectores literarios nacionales, a la literatura 
criollista; cuando, según más de un opinante, Mariano Latorre 
a quien debe considerarse, con justicia, uno de los más tenaces 
cultores de nuestro criollismo, es mirado y sentido como un 
escritor muy arcaico, que hubiera muerto muchos años antes 
de la fecha tan próxima en que efectivamente falleció; cuando 
se analiza y recomienda la obra vernácula de un escritor jo­
ven y se advierte que se trata de un renovador del criollismo, 
capaz de interpretar hombres y paisajes, sin permitir que la 
unidad humana se pierda en el adoso de los campos, las aguas, 
los ríos y la selva. Pero Carlos Rozas que ha sido elogiado 
últimamente nada menos que por Alone, uno o tal vez el más 
efectivo contradictor del criollismo, es un escritor integralmente 
criollista. ¿Qué ha influido en esta salvedad, en esta excepción 
de no censurarlo como a los demás, como a la gran mayoría de 
los otros, dejando aparte a esos dos puntales de nuestra litera­
tura de la tierra y del mar, en prosa y en poesía, que se llaman 
Federico Gana y Diego Dublé Urrutia? A nuestro juicio, ha 
determinado el éxito de Carlos Rozas Larraín, su autenticidad, 
su concepto no expresado, pero llevado al dinamismo litera­
rio, de que el libro no es un fin en sí mismo, no es una causa, 
es más bien un efecto, la huella, el testimonio, de un suceso 
vital. La aventura, la proeza, la hazaña las vive el hombre; 
con frecuencia, el mismo actor las olvida, o las narra rectifi­
cadas imperceptiblemente por la memoria que nos impide 
morir de pena o volvernos locos de alegría, o bien quiere re­
tornarlas a su contemplación, de las páginas de un libro. Este 
vitalismo, esta acomodación de la vida con el trasunto literario 
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es otra de las características de la literatura criollista de Carlos 
Rozas. El lector advierte, guiado por ese instinto infalible que 
posee la mayoría de los lectores, más agudo de lo que los escri­
tores se imaginan, que la anécdota del narrador no le ha sido 
contada, que su hazaña, por dificultosa que sea, con todos sus 
riesgos, primero la ha vivido él mismo. Todo esto rige en cuan­
to a la mecánica del suceso, pero también tiene importancia 
que la visión del ambiente venga de unos ojos diestros, habi­
tuados a mirar su escenario, a descubrir volúmenes insospecha­
dos, tenues matices.

“Llegó septiembre —escribe Carlos Rozas, en su “Campo 
Viejo”—, y las ramas lacias de los sauces, que habían sido par­
das, comenzaron a vestirse de un tono verde tan pálido, que 
parecía más bien, adivinarse.

“Los cerros —con los primeros soles— se fueron cubriendo 
de una tupida alfombra de pasto tierno, y las mañanas, frías 
aún, se alegraban ya con destellos dorados.

“En las huertas, los membrillos y los perales mostraron lu­
minosas florescencias, y el coral de los duraznos fue un regalo 
de cumpleaños para la tierra que despertaba. Sobre los te­
chos de paja negruzca de los ranchos se elevaba en las maña­
nas, un vaho blanco, cuando el sol caldcaba la costra de hume­
dad, en que el musgo ponía manchones verde aceituna.

“Por las tardes se encendían fogatas frente a las chozas, en 
los patios oreados y duros. Fogatas claras que, desde lejos 
en el campo, parecían estrellas que hubieran caído.

“Las madrugadas se fueron haciendo cada vez más transpa­
rentes.

“En los faldeos y en los llanos, los espinos se cubrieron de 
motitas amarillas, y su perfume llenaba el aire.

“Los animales principiaban a cambiar su largo pelaje de 
invierno por otro nuevo, lustroso y brillante. Yo los veía res­
tregar perezosamente sus costillas contra las filosas aristas de 
los cercos, para dejar enredados grandes plumones muertos, que 
después esparcía el viento. Luego observaban con ojos húme­
dos el nuevo terciopelo de sus flancos y partían corriendo con 
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largos saltos, jugueteando y llamándose. Había en todo una 
explosión de savia y de vida fuerte.

“Vivíamos a caballo. Acompañábamos a mi padre cuando 
revisaba los potreros, en que las crianzas pastaban la ballica 
tierna de los bajos y el trcbillo de los faldeos; cruzábamos los 
trigales recién espigados, sacudidos en anchos oleajes por la 
caricia fría de los vientos sures.

“Desesperando a los perros, las perdices se llamaban sigilo­
sas, entre las yerbas, con su silbido breve, de dos notas que se 
cortan en punta.”

Hemos elegido un trozo sugcrcntc. El observador campesino 
frunce los ojos, aspira su atmósfera, se decide a retratarla; hay 
cierto riesgo de incurrir en la nomenclatura —aquello que le 
valió tantos ataques a Mariano Latorrc—, pero en seguida la vi­
sión morosamente escrita, poética, se impone.

¿Pero es ésta una novela con un suceso dramático, y aun­
que no se alcance a él, con esa tensión de personajes arque­
tipos, esencias humanas, más llenas de vida que los mismos 
seres vivos que vemos mezclados en la multitud? Opinamos 
que no. Este “Campo Viejo” de Carlos Rozas está repleto de 
seres vivos, vistos en su perspectiva justa, apenas modificados 
por el autor, no son creaciones literarias, ni personajes sím­
bolos que se completan y contrastan. Han tenido sí la suerte 
de que alguien, guiado por una impulsión sensible irrenuncia- 
ble, los relate. Es eso, primordialmcnle, la novela de Carlos 
Rozas, un magnífico relato, de ahí que más de algún comen­
tarista diestro, al leerlo, haya pronunciado el nombre inolvi­
dable de Vicente Pérez Rosales. Es posible que el suceso mis­
mo de la novela se extinga en la página 57, donde se esboza 
el homicidio cometido en una reyerta juvenil por el padre, a 
quien salva la lealtad heroica de uno de sus inquilinos. Des­
pués, el autor tiene la maestría de extender su narración y de 
llevarnos en viaje urgido a la cordillera, montados todos en 
buenos caballos, con una abundante tropilla de muías, a com­
prar animales argentinos. No es una cordillera olcográfica, es 
una mole apenas accesible que se respira y cuyos peligros silen­
ciosos o atronadores, logran cortarnos la respiración.
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“El cajón resonó con los silbidos y los gritos apresurados. 
Pronto el piño, acosado a rebencazos y atropelladas, tomó un 
trote ligero y arreamos al galope contenido de los caballos 
entre una nube de tierra y un trueno sordo de cascos y mugi­
dos. Los perros ayudaban con sus ladridos estridentes, y donde 
arremetían, se formaban largas brechas de animales que corrían 
escapando de los agudos colmillos.

“Por suerte el cajón era, en aquella parte, ancho y llano c 
iba bajando en pendiente apenas perceptible. El viento cálido 
nos hostigaba de firme, sacudiéndonos las mantas y tirándonos 
los sombreros a la nuca, donde quedaban sujetos por el fiador. 
Así corrimos largo rato y, en la creciente obscuridad, alcan­
zamos a divisar una estrechura del valle, allá, más abajo, don­
de me señaló Perucho que estaba la Casa de Piedra.

“De pronto sobrevino en el ciclo una claridad lívida; zig­
zagueó un relámpago como un latigazo, y un trueno que retum­
bó en las sierras con estruendo de terremoto hizo santiguarse 
a Lucas, que venía atrás, arreando con nosotros.

“Los animales corrían ya, como río en avenida.
“Unos goterones como nueces repiquetearon en el ala de los 

sombreros, y sobre la tierra hicieron cantaritos de barro.
“Frente a mi vista venía acercándose una nube tan baja y 

espesa, que me pareció que nos iba a envolver, como una man­
ta. El viento la traía volando hacia nosotros. Pero, antes de 
llegar, se deshizo de pronto en una cortina de agua, que fue 
lo mismo que si se abriera una compuerta en el embalse de 
los cielos negros.

“Tres o cuatro relámpagos, como trabucazos, iluminaron la 
tarde con una claridad cegadora, y el retumbo horroroso de los 
truenos nos detuvo en seco, de rempujón.

“La violencia de la nubada, al azotarnos de frente, produjo 
en el piño, que corría desatentado, un efecto extraño. Los no­
villos punteros se volvieron, queriendo escapar hacia atrás, y 
en la anchura del cajón que formaba allí una explanada ce­
rrada al frente por la mole obscura de unos cerros que no dis­
tinguíamos bien, se formó un remolino de gruesos cuerpos que 
giraban; chocando, corneándose, corriendo enceguecidos y lo­
cos, en un rezongo gigante y creciente de bramidos y de horror.
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“¡Cor rían, corrían, a la desbandada. . . , mugiendo y giran­
do, rompiéndose las carnes, en la noche negra como tinta! . . .

No hay en el trozo transcrito, uno de los más potentes, ni 
un asomo de retórica; el narrador logra su finalidad con las 
palabras comunes que pueden hablarse, sin la preocupación 
cautelosa de escribirlas. Este enlace entre la autenticidad de la 
visión interna y la palabra, produce su efecto inmediato. El 
lector cree lo que le están contando, acepta esa verosimilitud 
artística que es también un requisito de la literatura, por muy 
fantástica que ella pretenda ser. La cordillera descrita con ver­
dad, hasta donde la imponente mole lítica permite enlazar 
palabras que no correspondan sólo al asombro o al deslum­
bramiento, por el Padre Alonso Ovallc, por el alemán Poep- 
ping, por Mariano Lalorrc en “Cuna de Cóndores”, por Juan 
Modesto Castro en “Cordillera Adentro”, encuentra, sin bus­
carlo, en Carlos Rozas Larraín otro de sus acertados descrip­
tores. Pero el último que se agrega a la lista aparenta ser uno 
de los más simples, hace sentir cierto escepticismo literario, 
como si las cosas pudieran decirse o no con justeza, en una 
charla furtiva, con el cigarrillo entre los dedos, o estamparse 
en una carilla en blanco, y lo demás, las palabras que adornan 
y rellenan, en busca de una sensación determinada, no tuvie­
ran importancia.

Esta misma técnica natural, desmañada, la lleva el autor de 
la amplia perspectiva de la naturaleza inmóvil, que posa sin 
fatigarse, a la silueta justa, rápida, sostenida en dos o tres ras­
gos. Miremos el retrato de un huaso, ese ejemplar tan genuino 
de nuestra tierra, que no ha variado ni en sus atuendos ni en su 
mente, desde tiempos inmemoriales.

Escribe Rozas: “Era una tarde soleada de septiembre, y alre­
dedor de la casa chata de la estación, una nube rosada de du­
raznos en flor vestía de ropas nuevas al poblacho todo, como 
para una fiesta.

“Al bajar la escalerilla del vagón, un muchacho delgado y 
no muy alto, pero de espaldas recias, me recibió las maletas 
saludándome con amplia sonrisa. Sin esfuerzo reconocí a Pe­
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rucho. Los mismos brillantes ojos del color del maqui en la 
cara ahora huesuda y tosca; la misma nariz respingada sobre 
la boca ancha, donde brillaba la sola blancura de los dientes 
en el rostro tostado, igual que avellana madura.

“Nos apretamos en un largo abrazo silencioso, que duraba 
aún cuando el tren se alejó tranqueteando hacia el sur.

“Nos separamos para mirarnos y apreciar los cambios que 
nos habían deparado los años.

“Perucho era un hombre enjuto, seco y robusto; y su talla, 
que era mediana, daba, sin embargo, la sensación de un elás­
tico y acerado vigor.

“Vestía con sencilla elegancia de huaso acomodado.
“El grueso pantalón de lana, cayendo sobre las botas cuida­

das, estaba sujeto a la cintura por una faja de seda lacre, cuya 
flecadura lucía sobre la cadera. Inclinado hacia los ojos, un 
ancho sombrero de felpa negra de copa redonda, y cubriendo 
los hombros, una manta corta de lana, rayada en rojo, “cari” 
y azul.

“Llevaba anudado al cuello un pañuelo se seda negro, y la 
corta blusa de brin permitía entrever, a la espalda el mango 
de hueso de un cuchillo metido en la faja.”

Nada más y nada menos. Si un europeo quisiera conocer lo 
que es un huaso, desde su periferia, tendría que leer esta es­
tampa; si anhelara apreciar lo que es América en su comple­
jidad sensorial, mezcla de español, de indio y de negro, de­
bería leer otras obras de mayor tensión psicológica, de más 
lirismo y vitalidad en el paisaje, captado todavía más subjeti­
vamente, con toda la fuerza de nuestra idiosincrasia, a las cua­
les Carlos Rozas aporta, con este “Campo Viejo” un valioso 
antecedente.




