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TRES NOVELAS DE EMILIO
RODRIGUEZ MENDOZA

La extraordinaria y larga existencia de don Emilio Rodríguez 
Mendoza partió al abrigo de la tierra con un mínimo de ami­
gos y en desolada despedida. Muy diferente había sido su vida. 
Periodista nato, historiador y diplomático, nació en Valparaíso 
en 1873 y falleció en Santiago el 11 de diciembre de 1960. Vida 
palpitante, plena de viajes, contrariedades y luchas, represen­
ta en el mundo intelectual chileno un signo de sobrepujanza y 
honestidad que a muy pocos ha alcanzado.

En la perspectiva de la obra literaria, don Emilio se sitúa 
por sus páginas de recuerdos, historia y evocaciones. Las cró­
nicas y memorias —Como si juera ayer! ...» La España que 
vi y viví, entre otras— se revistieron con su porte señorial y su 
físico recio. Los historiadores y críticos nacionales poco han 
expresado de sus novelas. Don Emilio manifestó crudamente 
sus pensamientos, sin retoques de arte literario. Por eso sus 
novelas y cuentos quedaron como imperfectos; aburridos para 
algunos. Sin embargo, en la naturaleza de los personajes y en 
la atmósfera que los envuelve, es posible encontrar una veta 
vigorosa de su forma expresiva condicionada por su concep­
ción de la novela y por el ambiente histórico en que vivió.

Claramente expone sus propósitos en el prólogo a la novela 
Cuesta arriba (1910): “...significa este libro el intento de 
que el trabajo literario, además de ser nacional, se junte con 
los otros factores que pueden colaborar eficazmente al pro­
greso del país. Y como debemos desear que nuestras ideas ten­
gan algún alcance positivo y como para que esto se realice,
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siquiera en parte, es necesario no hacer arte por arte, el ro­
mance se aleja casi por completo de estas páginas, algunas de 
las cuales han deseado evocar un determinado período histó­
rico. .. ”1. Ya en 1900, al escribir Vida nueva.,. (1902), refi­
riéndose al protagonista dice: “La novela, el cuento, no debían 
ser para él un sport de ociosos de la pluma. Asignábales un fin 
más útil y más alto: el de medios de propaganda destinados 
a tener una gran eficacia, una moral severa, empleados por 
hombres preparados y conocedores de la vida”2. De aquí se 
desprende su ánimo polemista y reformador. Además, los pro­
cedimientos en boga se lo permitían. No otro era el caso de 
Zola en Francia. El realismo literario —con la observación mi­
nuciosa por método— se mezcló en Rodríguez Mendoza al na­
turalismo, poseedor de un escalpelo para la vida social, y el in­
terior mundo psicológico del individuo. Tal como el objetivo del 
científico es la verdad, el escritor debe perseguir una compro­
bación del estado del hombre y de su marco natural, la socie­
dad, para expresar verdad. El mundo de la ficción tiene sus 
propias leyes y, para el lector, el naturalismo debía darle los 
antecedentes. En el vivir nada es gratuito. Tampoco lo es en la 
ficción.

Juan Valera —escribiendo sobre Ultima esperanza (1899) — 
y Miguel de Unamuno —comentando Vida nueva. . . —, indi­
can el pesimismo de las narraciones de Rodríguez Mendoza. 
Sus novelas no alcanzan al análisis denso de la mente de sus 
personajes. Tampoco agota en ellas el estudio de la realidad 
de la época. Pero, en todas ellas, es el modo de vida de ciertos 
grupos sociales lo que configura a personajes, motivos y esce­
nas. Los protagonistas son cartel de lucha, cortados a la pre­
cisión. El diálogo sirve para demostrar vivamente el mundo 
de esos tipos. La narración sirve para describir una época con 
nitidez. Intrusamente, asoman simbolismos y sátiras en tipos 
y costumbres. En Vida nueva. . . , según exacta interpretación 
de Unamuno, “el argumento le sirve al autor de pretexto para 

’Manejamos Cuesta arriba en la edi­
ción de la Librería Paul Ollendorff, 
París, s. f. [1910], Ver pág. XII del 
Prólogo.

sVida nueva... F. Sempere y Com­
pañía, Editores, Valencia, s. f. [1905], 
pág. 194.
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mostrarnos las íntimas lacerías de la juventud dorada de San­
tiago de Chile”3. En Cuesta arriba se muestra el triunfo del 
esfuerzo honrado y sano por sobre el oportunismo político y 
los males del parlamentarismo en Chile. En Santa colonia se 
describen las pasiones adversas de una familia provenientes 
de una educación y moral malentendidas. Respondiendo a la 
opinión de Valora, en 1905 escribió Rodríguez Mendoza: “La 
vida la ve cada cual según su temperamento y el medio social 
que le impresiona”, y con mayor valor de fórmula agregó: 
“Es que cada producción literaria, grande o peejueña, consti­
tuye un nuevo alegato en favor de un estado social más per­
fecto”1. No hizo más que trasladar su barricada periodística 
para señalar los lunares de una sociedad en evolución.

En Vida nueva. . . hay motivos recogidos ya anteriormente 
por la narrativa chilena del realismo del siglo XIX. Pedro Fer­
nández es el joven que llega a la capital desde la provincia. 
Es deslumbrado por Santiago y viene con esperanzas y alegre. 
Penetra a un círculo de amigos y malgasta su dinero en fes­
tines, juegos y mujeres. El motivo del “arribista” se advierte 
en las pretensiones de Enrique Melosa, joven ingenuo que, por 
codearse con los altos apellidos del círculo, se hace socio del 
club y ofrece fiestas a todos. De repente, la bodega que mane­
jaba con su madre no dio más, y entonces, tras una espléndida 
comida, se suicida vestido de smoking. A estas situaciones, en 
la novela se manifiesta desde su comienzo la oposición básica 
de la vida de la ciudad y la vida del campo. Pedro padece de 
una voluntad floja y sus sentimientos son inestables. Se aburre 
en la capital y en un momento de decisión, regresa al campo, 
donde su hipotecado fundo de Lo Ocampo, resuelto a olvidar 
su vida alegre, “perder de vista por mucho tiempo, por varios 
años por lo menos, para ver en seguida si las predicciones que 
hacía al partir eran confirmadas después por los hechos y la 
vida misma” (pág. 81). La vida de la ciudad era falsa, “edi­
ficada sobre errores, engaños y prejuicios derivados de una 
educación que él juzgaba inmoral c inadecuada” (pág. 82).

8L. Ignacio Silva: La novela en Chi- celona, Santiago, 1910, pág. 238. 
le, Imprenta y Encuadernación Bar- ‘Idem, págs. 495-496.
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El campo trae sabor del pasado: “Esa misma hierba aplastada 
bajo el rocío de la mañana; el empedrado tupido, las paredes 
blanqueadas y con greca negra abajo; las rejas de las venta­
nas, pegados al suelo, de barrotes terminados en forma de lan­
za; las pequeñas cruces verdes clavadas de trecho en trecho, 
indicando cada estación del Vía Crucis; los ladrillos gastados 
por el trajín; los anchos corredores de vigas ennegrecidas en 
que ostentábase al desnudo el colihual; los arcos de encina 
en que aparecía una rosa tallada; los techos semitendidos y 
musgosos; los viejos naranjos colocados al centro y en cada 
ángulo del patio, y cuyo fruto nadie tocaba; la campana col­
gada en una escarpia de palo en bruto, ¡ qué no indicaba allí la 
paz, los años, el abandono, el sosiego de esas casas en que pa­
rece que nadie vive, a no ser la hierba y las flores, que van 
quedando como único recuerdo de generaciones que se han ido 
para siempre!” (pág. 161). El narrador completa el cuadro 
con un interior: “Cuando se abre una de las puertas de aquel 
salón, eternamente vacío, todavía divísansc el antiguo catre de 
bronce con su pabellón de seda azul y la cómoda de palo 
de rosa, en cuyos cajones guardábanse los trajes para los do­
mingos y para ir a la ciudad” (pág. 163). El joven se sentía 
feliz en un comienzo, intranquilo después, al volver a pensar 
en Santiago. Dos condiciones existen para que el personaje se 
comporte así: su cabeza falta de voluntad (mal biológico) y 
su necesidad de ver la comprobación de su novela. Aquí pre­
siona el ambiente. Los otros personajes son demostración de la 
vida capitalina, torbellino de fiestas y de bajezas morales. 
Ladrín del Valle es el vividor galante, Angelito Smith el de­
portista y jugador de las carreras de caballos, y así los Hurtado, 
Manuelito Soda, Lazo, Carlos Astacuando, etc. Dos tipos más 
completan el motivo de la “vida fácil y licenciosa”, el hombre 
del diagnóstico del individuo, el Dr. Narváez, y el altruista 
filósofo, periodista y reformador, don Manuel Moral (origi­
nariamente “Mora”), el crítico de la enfermedad social. En 
la novela que escribe Pedro Fernández se libera de caer en el 
fracaso Magdalena Vallericsgo, una joven de la que él se ena­
moró cuando ya estaba por* regresar al campo y que, para col­
mo de su destino, casó con uno de los amigos del círculo, Pa­
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tricio Lucero, días antes de su partida. Tuvo que despedazar 
su novela al regresar a Santiago después de varios años de cam­
po: a los que hacía caer estaban en condiciones inmejorables 
debido a la política de Eléspuro: unos casados con mujer jo­
ven, de situación, recién venidas de la provincia a la capital; 
otros en la diplomacia, otros en empresas de altos negocios, 
y otros en el periodismo. Entretanto, su amor silencioso, Mag­
dalena, había rolo su matrimonio y se separó de Patricio; 
ahora iba a cumplir su determinación final. Pedro tuvo una 
entrevista con ella, ambos reconocieron su amor —“amor im­
posible’’—, pero ella se internaba en un convento. Sin novela, 
sin ciudad, sin campo y sin amor, Pedro Fernández consulta 
al Dr. Narváez y él lo encierra en la Casa de Orates. El trabajo 
clínico del doctor —años después— se llamará: “Un nuevo caso 
de neurastenia: la decadencia de las naciones”. El protago­
nista Pedro Fernández pasa a significar un símbolo de la so­
ciedad viciada y un tipo de cierto estado social chileno.

La misma factura de novela espacial conforma la narración 
de Cuesta arriba. Su asunto es “un determinado período his­
tórico: uno de los más inmediatos a la guerra civil que en 1891 
abatió violentamente un poder público” (pág. XII) . En el Pró­
logo a la obra se registra la conciencia con que Rodríguez 
Mendoza elaboró el tema y sus personajes principales: “Para 
la exposición de las ideas que deseábamos exponer, escogimos 
un plan dentro del cual se mueven los personajes como los 
mueve la estructura técnica del romance”. Para comprender 
cabalmente el concepto de “romanee” manejado por el autor, 
damos paso a otra cila: “Es eso lo que nos ha parecido más 
adecuado para emitir ideas que, cuando flotan en la atmósfera, 
no lardan en encontrar fuerzas de difusión que las conviertan 
en añílelos públicos”. “He aquí, pues, una serie de cuadros —de 
cuyo conjunto podría sacarse un programa de trabajo— que 
no forman una novela y que, sin embargo, han sido ejecutados 
y enlazados siguiendo la manera característica de aquélla”. Y 
más abajo dice: “no ha sido nuestro propósito escribir una fan­
tasía más” (pág. xiv). Con voz de proclama y con un proce­
dimiento similar al del estudio histórico, económico o social, 
propicio para la revisión del Centenario de la nación (1910), 
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arguye el autor: “Hagamos, pues, el libro-escuela, la tribuna- 
lección, el artículo-propaganda”. Y esbozando el tema de Cues­
ta arriba añade: “Tratemos, en una palabra, si queremos tener 
Patria para siglos y no para años, de apresurar la construcción 
integral de nuestros países...” (pág. xvi).

León II Ricld, hijo de un visionario colonizador nórdico y 
de una nativa araucana sacada con maña de su reducto, es el 
prototipo del hombre metódico, sano de espíritu y de cuerpo 
e impulsado por un sentido práctico que complementa su em­
puje de obras. Como ingeniero y jefe de una oficina piíblica, 
defiende un proyecto de una escuela modelo y adecuada a las 
necesidades del país y sus alumnos. Con exagerada honestidad, 
renuncia a su cargo para dirigir la proyección de una empresa 
magna: la línea ferrocarril transandina. Las oposiciones más 
enconadas surgen del parlamentario Champán, antiguo compa­
ñero de trabajo en la inspectoría de liceo. Pero los obstáculos 
mayores se ciernen sobre el dinámico ingeniero y empresario 
cuando los cálculos del proyecto chocan con la realidad de la 
montaña: hay inseguridad en el trazado del túnel que la atra­
vesaría. Prácticamente abandonado por los compañeros jefes, 
León sigue junto a sus obreros que lo estiman y junto a su 
joven esposa y un hijo recién nacido. Además, León ha obte­
nido un sillón en la Cámara derrotando a su opositor, Cham­
pán, el que se incorpora a la política del Presidente como su 
Ministro. El proyecto de Anteo y de León concluyó con pleno 
éxito en las labores, y, entonces, el Presidente, los ministros, 
los oportunistas, los arribistas, profesionales, etc., deciden inau­
gurar tan notable trabajo con un banquete al aire libre de la 
cordillera. Champán viene sufriendo desde tiempo atrás una 
dolencia a la vista originada por sus excesos de almuerzos y 
fiestas sociales. El día del banquete se levanta de la mesa y se 
dirige hacia la línea recién inaugurada: “La pequeña locomo­
tora, bautizada con el mismo nombre de la primera que corrió 
en el país —Adelante—, ejecutó en ese instante, sin que nadie 
alcanzara a detenerla, el más inesperado de los castigos: cayó 
sobre Champán arrojándolo de bruces como algo indigno de 
ponerse en el camino de la máquina que venía de traspasar 
de un lado a otro la gran montaña. Castigo inútil, por lo de­
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más, porque ya no era necesario que ese hombre cayera hecho 
un montón de escorias para comprender que el champañismo 
se aproximaba inevitablemente a su fin...” (pág. 293). Como 
índice del propósito de Rodríguez Mendoza, vale la pena re­
producir su propia opinión recogida mucho más tarde en Como 
si fuera ahora. . . : ‘‘Después vino ‘‘Cuesta arriba” en cuyo hé­
roe —mezcla de lo autóctono y lo nórdico— perforador de 
cordilleras, quise hacer el tipo recio y neto que destaca vigo­
rosamente su acción asccnsional en un ambiente ya inficionado 
de ‘‘champañismo’’, que es coiuo ese libro designa al parlamen­
tarismo entonces en boga” (pág. 309), con lo que se refiere al 
régimen resultante de la caída de Balmaccda y dominante en 
Chile entre los años 1891 y 1920'.

En la novela se intensifica el modo narrativo con la des­
cripción naturalista, con el detalle fuerte y casi tremendista, 
como en la escena de la autopsia del “candidato”, el rcpiíblico 
que ha muerto y conduele el país entero. El motivo de la “de­
cadencia social y política” queda definido con el episodio de 
la autopsia, retrato de la sociedad. En el capítulo IX de la pri­
mera parte, León logra pasar a la casa del cadáver gracias al 
casual encuentro con un ex condiscípulo que ahora es ayudante 
de la Escuela de Medicina. En la casa se verifica un doble 
ritual: un escultor saca la mascarilla, y el doctor y profesor 
de la Escuela opera para extraer el corazón y el cerebro. Para 
el proceso de la mascarilla hubo dificultades que el narrador 
omnisciente detalla. “Exploraron con el mango de ébano de 
los instrumentos. Golpearon tanteando en diversas partes del 
cráneo y, por fin, al tirar hacia atrás, algo que no podía resis­
tir más cedió con hipócrita docilidad: era un casquete, obra 
maestra de peluquería parisiense y que nadie sabía antes que 
el candidato hubiera usado” (pág. 105). Al tirar del yeso para 
liberar el rostro de la mascarilla, se pegó el bigote: “El can­
didato mordía desesperadamente ese maldito yeso que perpe­
tuaría su figura tal como era, tal como lo había dejado la vida, 
sin pelo y caído el bigote desteñido, y no peinado y rizado 

cLa vida literaria de Emilio Rodrí­
guez Mendoza ha quedado en sus 
libros de recuerdos. La cita se hace

por la edición de Corno si fuera 
ahora..., de la Editorial Nascimen- 
to, Santiago, Chile, 1929.
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como otrora cu el mundo de las convenciones y los retratos 
velazqueños” (pág. 107). Cuando el doctor extrajo el cerebro, 
León interpuso un bibelot —plato chino— para que fuera de­
positado: “León recordó a Comtc y su Política Positiva: en el 
cuerpo humano, como en el social, existe una interdependencia 
tal, que cuando un órgano no marcha bien, es, consccucncial- 
mente, el funcionamiento general el que pierde su normalidad’’ 
(pág. 114).

El tipo de Champán es el del “oportunista” y “ambicioso”. 
Está construido a propósito para hacer juego a León, el tipo 
lleno de “honestidad”. Champán, una vez parlamentario, ofre­
ce fiestas en su residencia calificada de “palacio”; halaga al 
pueblo en sus discursos y se opone a toda política que hiera 
sus particulares intereses. Desde su primera presentación en la 
novela, se da el tipo: “Muy peinado, con los bigotes izados 
en alto; con la partidura geométricamente tirada al medio de 
la cabeza, flanqueada por dos pomponcitos de pelo ligeramente 
rizado y los guantes encajados en el bolsillo superior de su 
chaquet —cuidado con exquisita galantería de escobilla—, era 
Champán un consuetudinario de las galería del Congreso. . . ’ 
“Algún día sería leader. Como que para ello no eran exterio­
ridades las que le faltaban: tenía esa hermosura bizarra y lus­
trosa, un si es no es endomingada, que con un poquito de fama 
política sienta tan bien en ciertas comunas...” (pág. 41). El 
tipo de León II Rield, hombre de estudio y de vigor físico a 
la vez, está justificado en el mundo novelesco: es un producto 
de dos contexturas diversas, la nórdica (lo determina en la 
constancia y el estudio) y la araucana (lo determina en lo físi­
co) ; además, contó con casualidades precisas durante su infan­
cia, pues fue amamantado por una campesina robusta de Pc- 
ñaflor y vivió en la serenidad y sosiego de una casona colonial 
donde una solterona devota y caritativa, doña Encarnación, 
por él llamada tía. El ámbito de su desarrollo personal estruc­
turó su carácter recio y su conducta emprendedora, virtudes 
ambas que tuvieron que conducirlo al triunfo. Estos tipos son 
las antípodas y se enfrentan al mundo (jue los cobija. En el 
capítulo Vi de la primera parte se enuncia el ideario que llena 
la novela: “ . . . una buena parte de esta sociedad, educada más 
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que todo para el destino y la mala política, crece fomentán­
dose la idea de la riqueza por medio de la competencia social 
en que cualquier observador atento descubre a cada instante 
gestos y decoraciones de comedia. . . Se diría que nadie va sa­
biendo que es pobre y que vive en un país cuyos montes y cuyo 
suelo serán pródigos, no con la jugada de Bolsa sino con el 
esfuerzo y la voluntad constantes” (págs. 59 y 60). Estas pala­
bras dichas por el maestro a León, son la base de su compor­
tamiento posterior, el del destructor del “champañismo”.

La supervivencia de un pasado con raíces de pergaminos y 
de orgullo falsos, es el pensamiento que sintetiza la novela 
Santa colonia (1917). Los nombres quedan traspasados de sim­
bolismo, no liay una conformación de personaje individuali­
zado. La madre o “la santa”, es la mujer altiva que en su 
religiosidad quiere dedicar su caserón al culto y la caridad. 
El hijo, “mayorazgo”, es el patrón de corte criollo y de vo­
luntad tornadiza que no gusta de la ciudad. Ella, “la pobre”, 
es la joven que la madre quiere consagrar para la formación, 
en su caserón colonial, de la orden religiosa. La madre, doña 
Angela, ocultó a su hijo la verdadera razón de la muerte de su 
padre, gran señor y vividor, de comportamiento opuesto a la 
moral y las costumbres de ella. El otro misterio condujo a los 
protagonistas a la tragedia y al motivo del “amor incestuoso”. 
Desde chico convivieron “la pobre” y “el mayorazgo”, pero a 
él se le alejó de ella por la madre. Con los años, los regresos 
del hombre a la ciudad son sólo por la pobre. Mientras tanto, 
la “santa” organiza el asilo de huérfanos y lisiados infantiles, 
para quienes la pobre se llamaba “la hermana”. El amor entre 
ella y el hijo es presentido por la santa, pero por orgullo no 
aclara el misterio de la joven. Consumado el amor, la madre 
se decide: “Avanzó también el mayorazgo con la solemnidad 
de quien sabe cómo pasan las cosas en la vida y en el teatro, 
acaso porque es la primera la que se parece al segundo, sin 
que éste logre copiar sino malamente a aquella”. “Su voz de 
tragediantc y de malvado llenó victoriosamente el oratorio: 
—Que comience la vida”. “La pobre volvió hacia él sus ojos 
sumisos, capaces de triunfar del mismo mal: era la mirada 
obediente del vencido y, al descubrirla, la santa vislumbró lo 
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que hasta entonces sólo había sido un temor; pero su deber 
era luchar aún hasta el último trance: —Hij a mía. . . ” “—¡Dul­
zura y maternidad tardías! —interrumpió ásperamente la voz 
trágica” (pág. 108). El diálogo corto, tenso, eleva la tragedia: 
"Era necesario emplear el mismo fuego de las hogueras que 
sólo arden con sangre: —Malvado. . . Esa mujer es tu herma­
na. . . Bastarda de tu padre, nacida durante el matrimonio, 
silencié la afrenta para dedicarla a Dios, porque era mi deber 
ocultar la falta con que el padre mancilló su propio hogar” 
(pág. 109). La madre es tipo que representa una conducta de 
época y de la sociedad: "De nada había servido, a no ser para 
acrecentar el horror de la catástrofe, el ideal austero enfren­
tado a modo de reducto a la vida de hoy”. "Había fracasado 
la ideología piadosa; pero asimismo habían fracasado las sen­
tencias frívolas de la ironía y de la bondad estáticas” (pág. 
128). Había cambiado la disciplina de la casona colonial. La 
"pobre” fue reemplazada por servidumbre venida del fundo 
y sólo se dejaban los niños que ya habían ingresado al asilo. 

El órgano se clausuró. La "pobre”, sintiendo en su vientre el 
nuevo ser, cada vez más se torna sórdida, soñó que la cruz 
se sumergía lentamente en la noria y, como signo de su des­
tino, se acercó al brocal, enlazó al cuello una soga y se colgó 
en el vacío del pozo.

La novela, con matices psicológicos logrados, se desplaza en 
el ambiente de época. En ella, el ambiente, la casona, estruc­
tura el mundo de la madre y el amor incestuoso de sus hijos, 
el mayorazgo y la pobre. El lenguaje —trabajado en color y 
ornamento modernistas—- traza al detalle la atmósfera colo­
nial, los interiores y el huerto. Como corolario, transcribimos 
las palabras de don Emilio dichas tiempo después sobre esta 
obra: "En el tercero de esos libros [se refiere a Vida nueva... 
a Cuesta arriba y a Santa Colonia], “Santa Colonia”, aparecido 
en 1917, intenté revivir el ambiente espiritual de una época ya 
lejana y caducada en contraposición con el tipo contradictorio 
y abúlico del mayorazgo” (pág. 309 de Como si juera ahora. . .). 
El sentido espacial de la novela queda más afirmado por el 
autor, cuando agrega: "La Santa era el pasado; el mayorazgo 
el presente; la pobre, el destino fatalista de algunos seres; el 
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capellán la Religión hecha bondad, buen sentido, perdón, tra­
dición sin fanatismo”. “Además intenté sustituir el personaje 
individual por lo simbólico, o sea, el tipo genérico en que hu­
biera algo de los antecesores psicológicos de la raza” (pág. 310).

La obra novelesca de don Emilio muestra su carácter y su 
ser polémico. Como escribimos al comenzar esta aproximación 
a tres de sus novelas, cu ellas se dio su porte señorial y su 
físico recio.
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