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ALFONSO REYES, HISPANISTA
Y HOMBRE DE MUNDO

Desde su primera estancia en Madrid, y aun desde antes, los 
temas hispánicos preocuparon al fino espíritu crítico de Reyes. 
Cuando él penetra en ese Imperio bicéfalo ■—como águila que 
mirara a dos mundos propios y distintos— de las letras caste­
llanas, Menéndcz y Pclayo impónese sin contrapeso en tales 
vastos dominios. Los críticos españoles y americanos de aque­
lla época, cualquiera que fuese su estatura, aparecen de todas 
maneras disminuidos ante las desmesuradas proporciones de 
humanista c investigador del polígrafo santanderino. ¡Ay, del 
audaz que hubiera intentado hacerle sombra! Como el Cid y 
su tropa, al abandonar la quietud de su villa,

a la exida de Bivar ovieron la corneja diestra 
e entrando a Burgos oviéronla siniestra,

ese temerario también habría visto el pájaro agorero, pero sólo 
a la izquierda, anunciándole supersticiosamente oscuros per­
cances. . .

¿Era, acaso, Don Marcelino, infalible en sus juicios?
Pese a su inmensa autoridad, Menéndez y Pclayo peca de 

limitaciones graves, y —permítaseme una fórmula de Dere­
cho—, in utroque jure de exceso de españolismo.

He dicho “españolismo” y no hispanismo. Voy a explicar, 
huyendo de anbigiiedadcs, en qué hago consistir la diferencia.

Denomino españolismo no sólo el “amor o apego a las cosas 
características o típicas de España”, como define el Léxico esta
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palabra, sino asimismo al desequilibrio de ese amor que, por 
falsas comparaciones hace desmerecer en quienes lo cultivan, 
todo cuanto no sea vernacular aunque ése o esos valores ajenos 
deriven del patrimonio ibérico o bien coincidan o se relacio­
nen con él.

A la inversa, entiendo al hispanismo como la extensión a 
través de la literatura, el arte y el pensamiento del pueblo 
español del modo de ser hispánico, considerado éste a través 
de sus grandes valores estéticos y morales. La definición que 
trae el Diccionario de la Academia me parece demasiado estre­
cha, por eso empleo esta otra.

Ajustándome al sentido con que entiendo ambos términos en 
cuestión, es indudable que el “españolismo” de Menéndcz y 
Pelayo le hace caer en injusticias flagrantes. Por otra parte 
—descontados su adhesión “a macha martillo” a la Iglesia Ca­
tólica y su amor a España— este sabio magnífico no presenta 
un sistema de preceptiva invariable para situar las noticias 
aceptadas por él como ciertas, dándoles desde entonces, y para 
siempre, tono dogmático. No; cada vez que él necesita cambiar 
de postura, lo hace; y allí está, sin duda, su más alta respeta­
bilidad de censor. Es tan honrado que comienza a serlo con­
sigo mismo, sin esquivar la palinodia. Pero siempre le queda 
algo por hacer. ..

Ahora bien, entre los jóvenes de principios del siglo que se 
imponen esc trabajo de revisión de los viejos valores de la Li­
teratura Hispana —mal enjuiciados o disminuidos por falta de 
perspectiva histórica muchos de ellos— Alfonso ocupa sitio 
de honor. Salta el mexicano a la arena del hispanismo en épo­
ca de tensión mundial. Aún no ha resonado en Sarajevo el 
pistoletazo del estudiante Princip, el que, junto con tronchar 
la vida del Archiduque Francisco Fernando, Heredero del Tro­
no Austro-Húngaro, desata la guerra de los Imperios Centrales 
contra el mosaico étnico de la otra Europa, unida temerosa­
mente, primero, ante el peligro de perder sus mercados, y vic­
toriosamente incapaz en seguida, después del triunfo, de admi­
nistrar su bosque de laureles. Pero los hispanoamericanos 
conocen los versos admonitorios y proféticos escritos por Darío 
en 1893:
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¡Los bárbaros, Francia! ¡Los bárbaros, cara Lutecia! 
¡Bajo aérea rotonda reposa tu gran Paladín!
Del cíclope al golpe ¿qué pueden las risas de Grecia?
¿qué pueden las gracias si Herakles agita su crin?

Es de imaginar que, de tanto oir el anuncio, el mundo his­
pánico ya está preparado suficientemente para resistir a los 
legendarios mirajes con que la Guerra dcmcncial trata de pre­
sentarse con vestimentas democráticas o de Guerra Santa. Y 
así es. Cuando en agosto de 1914 estalla la terrible bomba de 
tiempo, España y la Hispanidad quedan fuera de la órbita 
del Conflicto. Todavía ¡feliz “todavía”! Madre Patria y vein­
tiuna entidades republicanas, que cien años antes constituyeran 
un vasto Imperio, son capaces de transformarse en oasis de 
acogida ecuménica para el cristianismo amenazado. De suerte 
que Iberia preséntase por dentro y fuera de su ámbito geográ­
fico, en esa hora crucial, con calidades de ubicuidad sacra.

Gran política esa de salvar a un sector del Mundo Viejo y 
a la mitad del Mundo Nuevo de los padecimientos de la Gue­
rra. Mas ¿es sólo en esas fronteras del convivio internacional 
de germanizantes y “aliados” donde, bajo el embate de los 
ejércitos cu pugna, peligran los acantilados de la Civilización?

Hoy se ve claro que no. El destino mismo de la Cultura Oc­
cidental estaba en duelo en esos instantes; y bien podría ha­
berse repetido en la oreja del Dios Marte la prevención de San 
Agustín: Mullí adorantur in ara qui cremantur in igne (Mu­
chos que en altares son adorados, ardiendo están en las llamas) .

Había que revisar, pues, el culto a los héroes; restringir a 
una medida justa la sumisión a los hombres simbólicos que 
reciben el incienso de las generaciones, y por motivo alguno 
de esta vida permitir la entrada en esa asamblea a los falsos 
dioses peruleros, ventrudos y con pies de barro, autores de 
graves delitos tanto como sembradores de cizaña. Porque exis­
te también una Política del Espíritu, según la cual cada cosa 
debe ocupar su lugar correspondiente en la ordenación de los 
valores del intelecto, y nadie lucir —sin menoscabo de esta 
política de altura— más adornos que los propios.
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He aquí una de las tarcas impuestas, en esa hora, por el 
joven Maestro mexicano, a su cotidiana labor. De esc momento 
será asimismo un combatiente, no con el fusil al hombro, sino 
en la diestra incansable, la péñola del humanista, y, sobre la 
mesa de trabajo, en largas noches de vigilia, la pantalla verde 
de su lámpara de estudio iluminando las cuartillas en las que 
poco a poco se alinean los tropeles de una caligrafía nerviosa. . .

Firme soldado de la paz en aquellos trances, este enfrenta­
miento con la realidad bruta se convierte, para Reyes, en es­
cuela de aprendizaje espiritual. Hipercstesiado por la barbarie 
ambiente, refúgiase en las capillas del Arte. Con amore pro­
fundiza la historia de los clásicos castellanos y hace, a este 
respecto, glosas de finura y acierto notables; pero, sobre todo, 
estudia a Góngora, el cual, más que ningún otro, recibiera de 
Mcnéndcz y Pelayo golpes demoledores. Agregúese a esto que 
ningún poeta, en la historia literaria de España, fue atacado 
en su tiempo y poi’ las generaciones pósteras con mayor in­
quina que el portalira cordobés. Tampoco ninguno más defen­
dido que él. Rodeábanle mónteseos y capulctos; vale decir, 
amigos y enemigos de su escuela literaria; pues gente de la 
mayor talla intelectual de ambos bandos le desconocieron mé­
ritos o le rindieron pleitesía. De todas maneras, iban corridos 
cerca de tres siglos del advenimiento del “Cisne Andaluz’’ 
(nombre que le daban a Góngora sus feligreses), sin que espí­
ritus sutiles de su raza intentaran la crítica adecuada de las 
producciones de este ingenio. Débese tal ausencia, parece, antes 
que a ninguna otra causa, a la deficiente perspectiva, en pro­
fundidad, de los críticos españoles para jugar lo ocurrido en el 
proceso evolutivo literario de la Europa renacentista. Mas sea 
lo que fuere, lo cierto es que en 1914 tal exergo de la obra 
gongorina comienza a imponerse desde afuera ganándose en la 
Península voluntades de primer orden. Desde entonces hasta 
hoy, señalado personero de esos nuevos puntos de vista es el 
catedrático español Dámaso Alonso, que desde hace varios lus­
tros ligado a la tarea de reivindicar la oscurecida gloria del 
poeta de Las Soledades. Pero he aquí —nobleza obliga— que 
es precisamente Dámaso Alonso el primero en adelantarse a 
reconocer en los trabajos de Alfonso Reyes la inspiración de 
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su propia labor de cxégeta de Don Luis de Argote; y no titu­
bea en calificar al mexicano de “maestro y precursor de todos 
los nuevos estudiantes del gongorismo”.

* * #

Es posible que en la América de habla española, en los años 
del siglo en que vivimos, haya algunos humanistas, tal vez 
varios, de iguales o más amplios conocimientos que los lucidos 
por Alfonso Reyes; pero es seguro que ninguno de ellos alcanzó 
hasta el momento de escribir estas palabras, una de mayor 
audiencia en los pueblos de raza hispánica y de tan conside­
rada situación en los centros cultos del Mundo occidental. Y 
en esto, quizás, exista una razón profunda, referida a secretos 
dictados de la Justicia Inmanente. Porque nada hubo tan cerca 
del hombre del Renacimiento —en el cual buscan su arquetipo 
los enamorados de Grecia y Roma y por ende de todas las 
cosas que pueden saberse— el ele omni re scibili de Pico de la 
Mirándola— que este varón ilustre a quien en continuas opor­
tunidades consideraron los europeos como hijo suyo; y a quien 
su tocayo y compatriota el poeta Junco dijera de él que “ha­
bía hecho mexicano lo universal para hacer universal lo mexi­
cano’’.

Sin embargo, es a causa de esta “universalidad’’ (por bien 
atribuida, aceptada por todos sin envidiosas protestas) que al­
gunos pusieron una vez en duda el mcxicanismo de Reyes.

Contestando a la velada sospecha de que con tal impug­
nación deseaban acusarlo de falta de patriotismo, Alfonso res­
pondió aprovechándose de cierta entrevista que le hicieran: 
“No creo que el mexicano o lo mexicano sean un entelequia, 
si es que existan de toda eternidad y posean rasgos necesarios e 
inmutables

Si alguien, para merecer el nombre de chilena, necesita actuar 
como Caupolicán o Lautaro; o para ser peruano está obligado 
a comportarse como Atahualpa o Tupac Amaru, es posible que 
Reyes —siguiendo el camino de semejantes suposiciones— no 
haya tenido la pasta de un Moctezuma o un Cuauhtémoc. Pero 
de que Alfonso era mexicano ciento por ciento, profundo ama­
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dor de su país, no cabe de eso la menor duda. Otra cosa es que 
él, bona. jide, quisiera dejar de lado el espíritu crítico, el cual, 
cuando se pone en actividad, determina el desarrollo de la con­
currencia cultural cuyo ascenso ideológico tiende precisamente 
a la internacionalización de todos los progresos de la sociedad 
humana.

No obstante lo antedicho sobre el “universalismo” en la te­
mática de Alfonso Reyes —fue él, de manera notable y pro­
longada— un magnífico hispanista como señalé al comienzo de 
estas líneas.

Reyes, insisto, ancla muy joven en España. Había nacido en 
1889 e ingresa en la carrera diplomática en 1913, pero dos años 
antes publica un libro —“Cuestiones Estéticas”— muy consi­
derado tanto por la madura calidad del estilo como por los 
asuntos de alta crítica enfocados en esas páginas primigenias, 
entre ellos un Ensayo sobre Las tres Electras del teatro ate­
niense que hablan de una erudición extraordinaria para ser 
escritas por un muchacho recién salido de las promociones uni­
versitarias. De ahí que cuando llega a Madrid no se le reciba 
en los centros intelectuales de la Villa y Corte como aprendiz 
de literato o principiante. Mocitos sólo arrebolados de prome­
sas o “porvenires”, como acostumbraba decir en broma Ricardo 
Baeza, no causan sensación aunque ellos lo crean; por aquello 
de que los “porvenires”, a semejanza de las “promesas” y de 
las “buenas intenciones”, raramente se cumplen y cuando esto 
ocurre más bien defraudan que enaltecen. No; a Reyes se le 
recibe en Madrid en calidad de joven maestro, y desde enton­
ces hasta la hora de su muerte, esa consideración va en cres­
cendo a través de los años, sin perder nunca su consistencia 
privilegiada. Viejos y jóvenes en la Ciudad el Oso y del Ma­
droño, guardan por Alfonso Reyes no sólo el afecto al diplo­
mático irreprochable, sino también —lo que rebalsa el formu­
lismo del protocolo— respeto al artista y al erudito; por 
categoría propia, ejemplares.

Reyes pagó en la mejor moneda esta consideración afectiva, 
pues buena parte de su obra del tiempo mozo y la madurez, 
dedícala a estudiar las fuentes del clasicismo español. Esta ac­
titud de su magisterio no desvía, sin embargo, el cariño a Mé­
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xico para dedicarse a simples ponderaciones de la tierra ver­
nacular de sus antepasados en el solar hispano, sino, en cierta 
manera, a rebuscar, valiéndose de los cauces del afecto, el en­
samble entre el espíritu de Iberia y el alma de Anáhuac. Acti­
tud novedosa, en realidad, porque nunca, en el siglo XX, se 
consideró, hasta entonces, la incorporación de Occidente en 
nuestra América en sentido de “encuentro” de culturas y estu­
dio de su profundidad étnica.

Así, por ejemplo, al engolfarse en Góngora, del brazo del 
sabio Foulché-Delbosc, rastrea como quien busca una aguja 
perdida en un pajar, todas las veces que Don Luis se refiere 
al Nuevo Mundo, y aún, como en retribución, se adelanta a jus­
tificarle por las pepitas de áureo metal que en esas arenas nos 
corresponden. Anoté párrafos más arriba, que Reyes cuéntase 
entre los primeros críticos de habla española que da carta blan­
ca al culteranismo después de los intentos de decapitación del 
Cisne andaluz emprendidos por Menéndcz y Pelayo en reite­
radas ocasiones. Pero. . . ¿cómo el mexicano no iba a justificar 
a Góngora si con ello también absolvía, en la medida que de 
“cultismo” le toca, a la dulce Sor Juana Inés de la Cruz, su 
hermana, en las Musas, de la Anáhuac colonial?

No es menor, naturalmente, su interés por Juan Ruiz de Alar- 
cón y Mendoza.

Alarcón es mexicano de nacimiento. Vino al mundo posible­
mente en 1581 en la que fuera antigua Tenochtitlán. Sus pri­
meros estudios, y aun los universitarios, los efectúa en su pa­
tria; así el 21 de febrero de 1600 obtiene en la Universidad 
de México el pergamino de Licenciado en Leyes. Pero en se­
guida se dirige a la Península. Llega a Sevilla en agosto; y antes 
de fines de esc mismo año de 1600 se recibe, en Salamanca, el 
25 de octubre, de bachiller en Cánones; y dos años más tarde, 
el 3 de diciembre de 1602, de bachiller en Leyes.

A pesar de lo dicho, nos cuesta darle a Ruiz de Alarcón pa­
tente de escritor hispanoamericano. A través de sus comedias, 
a primera vista, sólo veremos a un escritor español, típicamente 
español. Nada, diríase, le diferencia de los escritores peninsula­
res arraigados, sin posible evasión, en la “piel de toro”. Sin 
embargo Reyes, y con él la flor y nata de los escritores mexi­
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canos (a partir de una conferencia dada sobre este propósito 
por el dominicano Pedro Hcnríqucz Ureña, en 1913) reclaman 
a Don Juan para sí. Porque si en verdad los temas de Ruiz de 
Alarcón no se escapan de la órbita hispana dentro del papel 
jugado por ésta en el concierto europeo, lo subjetivo en él, lo 
perteneciente a sus reacciones anímicas más profundas, se dilu­
ye, con tranquila delicucsccncia en el étimos americano.

“La Ciudad de México —anota Reyes— fundada scgtín las 
líneas de la Villa española, tenía ya, a fines del siglo XVI, un 
carácter propio impuesto por las condiciones sociales en que 
se desarrolla la Conquista. La raza triunfante vivía de la raza 
postrada, y todo criollo, por el hecho mismo de serlo, estaba 
acostumbrado a portarse como señor. Pronto la sociedad cobra 
un tinte de reposada aristocracia, que contrasta vivamente con 
el ímpetu aventurero del español recién venido. Mientras las 
Indias son para el peninsular algo como un revuelto paraíso 
de lujo y de placer, el nativo de ellas las tiene por tierras de 
natural nobleza”.

Son estas diferencias sociales y por ende sicológicas (que 
Pedro Hcnríqucz Ureña, cronológicamente, fue el primero en 
señalar con certera agudeza) las que todo crítico debe tomar 
en cuenta en la obra de Ruiz de Alarcón; y Reyes nunca las 
deja de tener presente cada vez que habla del autor de “La 
Verdad Sospechosa” en las siluetas que dedica a este trasunto 
humano de una época, por grandiosa, deforme. ¡Espíritu y bí­
pedo desventurado Don Juan Ruiz de Alarcón! Porque hom­
bre de tan altas y superiores calidades de observador en la pin­
tura de las costumbres, como él fue, en lo tocante, sin embargo, 
a su simple categoría biológica, es un perseguido de la For­
tuna; pero no para sentirse acunado entre los brazos de la 
voluble divinidad, como ocurriera v. gr., con Lope (predilecto 
y prolongado amante de esta diosa) sino para herirlo y menos­
preciarlo hasta grados de crueldad inaudita.

¿Estaría de más trazar a grandes rasgos la figura de este haz 
mcrcir genial, a quien la sátira supone que no es Don, ni Alar­
cón, ni Mendoza y apenas si le da derecho a considerarse Ruiz?

No existe iconografía auténtica de Ruiz de Alarcón y, en los 
retratos literarios que de él se conservan, debe descontarse siem- 
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pro la hipertrofia caricaturesca. Mas, en la Iglesia Parroquial 
de Taxco, ciudad mexicana donde residía la familia del come­
diógrafo, hay un retrato donde se le ve con un cuerpo gigan­
tesco (idea del pintor) dispuesto para una cabeza copiada, 
acaso, entre los años 1609 a 1611. Se trata, pues, de un invento, 
ya que Ruiz de Alarcón era pequeño, a causa de su doble jo­
roba, la cual valió a sus adversarios para compararlo con el 
enano Soplillo, que aparece junto al retrato de Felipe IV, en un 
lienzo de Villandrando, actualmente en el Musco del Prado. 
Ahí vemos a esc Austria con la mano derecha apoyada en la 
cabeza del enano. Cuando el Rey era niño, su tía la Infanta 
Isabel Clara Eugenia, habíale enviado de regalo, desde Flan- 
des, aquel pequeño monstruo; a partir de entonces Soplillo fue 
para el Monarca una de sus más gratas compañías.

Tales muestras vejatorias en contra de Alarcón, parecen no 
tener fin. Reyes abunda en pruebas de esta clase lucubradas 
en befa de su compatriota del siglo XVII. Cabe decir, entonces, 
que la figura del primer comediógrafo criollo ha sido calcada, 
en su mayor medida, en sátiras o panfletos donde se le escar­
nece; y sólo en parte reducida, además de dudosa, teniendo 
presente algún retrato pictórico de su tiempo. Lo que de él 
sabíamos, pues, cabe en la tarascada del odio, por lo tanto debe 
avaluarse con precaución. . . En su siglo le citan para reírse 
de él, rara vez para aplaudir sus aciertos. Su defecto físico lo 
extienden inconscientemente, o a sabiendas a su obra de escri­
tor, reemplazando al artista por una caricatura. . . “Sus cor­
covas —anota Reyes— son ya proverbiales, pero los testigos de 
informaciones se abstienen, por urbanidad, de aludirlo”. Siem­
pre, por cierto, que no se trate de llevarle a la picota. Luis 
Vélcz dice “que parece acolchado con melones”, y al verlo 
venir de lejos nunca supo “si iba o venía”; y el Regidor Juan 
Fernández, por no ser menos, populariza estas quintillas que 
no hay estudiante de humanidades en Hispanoamérica no sepa 
de memoria:

Tanto de corcova atrás 
y adelante, Alarcón, tienes, 
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que saber es por demás 
de dónde te coreo-vienes 
o a dónde te corvo-vas.

No le examinan en cuanto hombre, menos como a poeta. 
Leyendo a los críticos suyos, creeríase oir el diserto de una 
academia de zoólogos examinando a un caracol o a una tortu­
ga. Así, Góngora le mira como si Don Juan fuera un ostión, y 
deteniéndose en los promontorios de aquella espina dorsal de­
forme, la describe de este modo: “La que adelante y atrás 
—gémina concha te viste”. Juan Pérez de Montalván piensa 
que es “un hombre que de embrión— parece que no ha sali­
do”; Quevcdo lo denomina “Don Talegas —por una y otra 
parte”. Lope no es menos tigre; y hasta el mismo Tirso de Mo­
lina, a pesar de contarse entre los pocos amigos de Alarcón, es 
posible que haya dicho en privado algo peor de cuanto en pú­
blico dijo o pudo decir.

Comprende Reyes el doloso papel desempeñado por la críti­
ca, cuando ésta es inhábil para superar sus odios o antipatías, 
y olvidando las finalidades del buen gusto literario hace gra­
vitar ese lastre síquico en desmedro de las obras llevadas a su 
consideración. De ahí la actitud revisora de Alfonso, cumplida 
con fraterna minuciosidad, y, también, su exigente tarea de 
hispanista integral, que lucha por limpiar de escorias las prís­
tinas fuentes del Habla indo española en las latitudes del Nue­
vo Mundo. Tiene razón, pues, cuando al término de esa jornada, 
en el tercer centenario de la muerte de Alarcón, el gran crítico 
mexicano se empina con gallardías de Chanteclaire y anuncia 
la proximidad de la luz solar que ha de barrer las últimas 
sombras engañosas.

“La verdad es que Alarcón —dice— yacía bien arropado y envuelto 
entre la mortaja de la crítica académica. El voluminoso libro de Luis 
Fernández-Guerra y Orbe —boy casi en un todo rectificado; y tan 
abundante en noticias dudosas como escaso de verdadera crítica— 1c servía 
de túmulo solemne. Y aunque andaban por ahí excelentes páginas sueltas 
sobre su obra, y ante todo la del perdurable Menéndez y Pelayo, faltaba 
llegar hasta las últimas consecuencias del juicio”.
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Y más adelante; uniendo el nombre de Alarcón al de Sor 
Juana Inés de la Cruz, canta su loa:

“Juan Ruiz de Alarcón, Juana de Asbaje, ¡oh, qué grandes Juanes 
de México! ¡Qué voces claras, únicas, diferentes de las demás, para 
entrar al fin en el coro y hacerse sentir en el conjunto! ¡Son nuestros 
de pleno derecho, hasta donde es lícito decir que una cosa es propia, 
sabiendo que todo está en todo! ¡Nuestro él por la diserta y urbana 
manera, de que la nueva sociedad colonial vivía como enamorada entre 
su señorío provinciano y su candorosa exaltación del buen decir y de los 
buenos pañales, asuntos de que las ruidosas metrópolis nunca han hecho 
muy grande caso! ¡Nuestra ella por el fervor de autodidactismo — fruto 
feliz de la provincia que la lanza sola y ardiente, a conquistar el universo 
con el estudio y a navegar en su esquife los mares de la enciclopedia y 
la poesía, en el afán de saberlo y entenderlo todo, antes de depositarla 
a la postre en la orilla de la piedad, donde otra vez todo se olvida! 
¡Nuestro él, nuestra ella, los dos Juanes de México nobles medallones 
familiares, apellido de nuestras letras!”

A un escritor dedicado así desde la edad del bozo tempra­
nero a trabajos de tan distinta y erudita reivindicación podría 
creérsele, por su oficio, un monumento de circunspecta grave­
dad. Individuos de igual gremio o categoría se compartan a 
menudo como si fuera de pasta diferente al común de los mor­
tales. Según la frase humorística de Julio Camba, piensan —a 
lo Napoleón al enfrentarse con las Pirámides de Egipto—, que 
hasta cuando ellos se desvisten “cuarenta siglos los contem­
plan’’. . . Este regiomontano con carta de ciudadanía en todas 
partes del Orbe, es la excepción de la regla; el mismo Alfonso 
de México fue siempre varón de sensibilidad extrema, un gran 
señor de trato bien centrado, donde la palabra, el gesto, la 
mirada, matizábanse con esa ironía maliciosa, undívaga, pro­
pia de la gente de su tierra. La charla de Reyes no cansaba 
nunca. Abundante en anécdotas, preciso en la oportunidad de 
las citas, siempre, en el discurrir de su conversación, sus irn- 
promtus calzaban como anillo en el dedo. Aunque esposo ejem­
plar, en el hogareño sentido de esta dicción, amaba con sabo­
reo de excelente catador, la frecuencia y trato de las damas; 
mucho más si éstas lucían inteligencia; prefiriendo, claro está, 
a las agudas aunque éstas no fueran, particularmente, rivales 
de ninguna de las Tres Gracias.
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Como estuvo largo tiempo en la carrera diplomática —la di­
plomacia de comienzos de este siglo, servida, a la manera tra­
dicional, ya por aristócratas de la belle apoque o ya por gran­
des señores de la burguesía—, es razonable que bien pudiera 
haberse contagiado con la modocidad frívola de aquellos círcu­
los cortesanos o seudo cortesanos. Pero como él mismo hallá­
base unido por antiguos vínculos familiares al medio de la 
vieja sociedad Virreinal de su patria, la costumbre de esc trato 
fino le imprimió carácter. Aun en momentos de estricto pro­
tocolo, la impronta social se traducía en su conversación en 
limpia espontaneidad y cierta elegancia interna, la cual nunca 
se aprende, según parece, de buenas a primeras.

Cabría citar a este respecto varias anécdotas que se le atri­
buyen; me contentaré con citar sólo una, eso sí que garantiza­
da con la propia firma del autor:

Cuando don Venustiano Carranza se hizo cargo del Gobier­
no como Primer Jefe del Ejército Constitucionalista, a fines 
del año 1914, Reyes, entonces Secretario en la Legación de Mé­
xico en París, salió del Servicio. De ahí trasládase a Madrid 
llevando en sus maletas multitud de libros, y entre ellos, con 
las arrugas de rigor, la casaca diplomática y, junto a ésta, el 
espadín de dorado puño, obligatorio en esos días para las exi­
gencias de la tenida de gala (diré entre paréntesis que el uni­
forme del Cuerpo Diplomático mexicano se suprimió, por De­
creto, en 1921). Cuatro años después, es decir en 1918, Amado 
Ñervo, destacado en Madrid, escribe a Reyes una tentadora 
misiva:

“¿Querría usted —preguntábale— vender a un compañero su vencedora 
espada o estoque diplomático? Creo que no le servirá a usted más que 
de estorbo y cuando vuelva a la Carrera, lo podrá comprar en cualquiera 
parte. No es para mí, pues yo tengo completo mi uniforme. Pero al Ministro 
don Eliseo Arredondo le baria usted un favor pasándoselo al precio que le 
hubiera costado (condición absolutamente indispensable, pues no es prenda 
que puede desmerecer, sino al contrario, por ser usted quien la ha llevado). 
Si tuviese algún día alguna cuestión personal, yo le prestaría el mío”.

A estas letras, Reyes le contesta a Ñervo con los siguientes 
versos:
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No se han de tratar en prosa 
los conciertos de la espada, 
que sólo al romance heroico 
la tengo yo acostuhrada.

Dígasrae tú, Amado Ñervo, 
si hay quien se atreve a compralla, 
a cuanto la he de vender 
y dónde debo entregalla.

No está vieja ni mohosa, 
que vive muy descansada, 
como que ha cinco años 
está en un rincón guardada.

No se lo que me costó 
ni a cuanto debo cobralla, 
mas se que por cien pesetas 
otra mejor no se halla.

Si conviene, trato hecho, 
y que manden a buscalla, 
que me hace a mi mucha sobra 
y a él le hace mucha falta.

Yo le quedo agradecido, 
y en buenas manos mi espada; 
que la sepan esgrimir 
como el Ministro Mudarra1.

(Unos rengloncitos más, 
como insinuante postdata: 
Tengo todo el uniforme 
¡Por si hay quien tenga mi talla!)

En Enero, y en Madrid, 
—de .gatos por doble causa—; 
en la calle de Pardiñas, 
y fecha en esta su casa.

1Mudarra: Debe tratarse del sobre­
nombre de algún personaje cono­
cido de los dos; si es que no se 
refiere al hijo bastardo de Gonza­
lo Bustos, padre de los Siete In­

fantes de Lara. Vengó Mudarra la 
muerte de sus medios hermanos 
matando a Ruy Velázquez de Lara, 
su tío, por cuya traición los Infan­
tes fueron asesinados.
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El poeta Ñervo —que no por que sí tenía fama de vate—, 
no demora ni un tris en contestarle a su ex colega en igual 
forma lírica, es decir, en versos de ocasión, expresándose de 
este modo:

Mi querido Alfonso Reyes 
mi ilustre Reyes Alfonso; 
lia calentado mi sangre 
tu altivo romance heroico, 
de tal modo y tal manera, 
de tal manera y tal modo, 
que, “el delgado papel rasgo” 
donde la Waterman pongo!

Vive Dios, que ese tu acero, 
limpio de paja y de polvo, 
lo esgrimirá sólo mano 
de la que digan los pósteros: 
“¡No lo sacó sin razón, 
ni sin honor envainólo!

En Madrid, a veintitrés 
de Enero: San Ildefondo, 
de su Majestad el Rey 
de España excelso patrono.

Dios te guarde Alfonso Reyes, 
a quien quitando el “es”, solo, 
puede sin mengua decirse: 
¡Dios te guarde, Rey Alfonso!

A dichos versos después de su firma, Amado Ñervo agrega 
la siguiente nota:

Postdata trivial: adjuntas 
van cien pesetas (bien poco 
para tan invicta espada 
y paladín tan glorioso). 
Puede, a Villanueva 4, 
mandar el acero indómito.

Pero esta anécdota histórica no termina aquí; el reloj de 
arena de la Vida tiene muchos granitos, y no se sabe cuándo, 
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en la caída de ellos, uno cualquiera, cambiará el curso de nues­
tra carrera hacia la muerte. Y así pasan los años, y un 24 de 
junio de 1920, el Ministro mexicano don Elíseo Arredondo, 
salido del Cuerpo Diplomático, recibe ahora una carta de Re­
yes, en que ésta le solicita —si no tiene motivos en contra— 
la retroventa del espadín, pues él, de nuevo, acaba de ser re­
incorporado en el Servicio. El ex Ministro Arredondo, ni corto 
ni perezoso no demora en devolverle la codiciada prenda, tam­
bién con otra misiva en verso, la cual termina así:

“Mas quiero que sepa usted 
(si nada su gloria empaña) 
que por suyo, sólo fue 
en aventura romántica 
usado, muy digna de 
vuestro lustre y vuestra fama...

Deagraciadamente el famoso espadín no sirvió a Reyes sino 
el breve lapso de unos pocos meses, pues, —ya lo dije— el Go­
bierno mexicano suprimió, en 1921, el uniforme de gala usado 
hasta entonces por sus Misiones en el extranjero.

Y ahora siguiendo a nuestro ilustre colega en su trayectoria 
de hombre de mundo, diré que tenía también su talón de 
Aquilcs, propio por otra parte, o muy común, entre quienes 
frecuentan el trato social exigente y se adhieren a sus gustos; 
quiero referirme a su afición por la buena mesa. Casi hasta 
la última etapa de su vida, nuestro amigo fue un gourmet im­
penitente. Alfonso sabía tanto de guisos como de clásicos grie­
gos y latinos, y sus recetas recogidas en todas partes del Mun­
do donde él estuvo, podrían formar un volumen si no tan grueso 
como el Gran Dictionnaire de Cuisine escrito por Alejandro 
Dumas (padre), por lo menos igual en reflexiones y pensa­
mientos al Tratado de los Excitantes Modernos de Balzac, y 
tan castizamente escrito como el Arte de Cocina de Martines 
Montiño, clásico de nuestro Idioma. Eso no quiere decir que 
Reyes no se haya atrevido a publicar, por temor a los tontos 
graves de su país y de otros, que en el Mundo han sido. . . , 
cuanto pensaba de la buena mesa. No, por cierto; en dos libros 
suyos, hoy día casi inencontrablcs en edición original —Mi- 



116 ATENEA / Alfonso Reyes, hispanista y hombre de mundo

ñuta, y Memorias de Cocina y Bodega—, expande su buen hu­
mor y conocimiento en la materia, con gracia, sprit y ameni­
dad verdaderamente deliciosos.

Minuta es un conjunto de reflexiones en verso, que el autor 
denomina “Juego Poético”. Cuando sale a luz en 1935, no hubo 
pesadez ni tontería que los pequeños zoilos, nunca olvidadi­
zos, si se trata de acallar las trompetas de la Fama, le prodi­
garon de consuno. Reyes, escritor, en su madurez, fecundo y 
solitario, a veces leyó algunos de esos pasquines, y era, quizá, 
aunque parezca exageración, el único que los celebraba. Minu­
ta es un entrevero, hay en él de todo un poco, sobre todo de 
cosas referidas al paladar. Principia con esta Loa a la cocinera:

El vecino y la vecina 
el ahorro semanal.
El honor de la Cocina. 
La tradición nacional.

Hoy es cuando la raqueta 
Hoy es cuando las machoides 
El afán de la silueta 
Y el mito de las tiroides.

Edad pálida enjuta

Quién come y bebe hoy en día 
—De la abolida minuta 
oíd la filosofía.

Ahora una muestra de esas filosofículas:

LA ENSALADA

Lechuga, tomate, escarola, 
cebolla honesta y ajo vil, 
de generoso aceite una ola 
y náufragos de perejil.

Rábano de alcanfor y almagre 
y pimiento de bermellón, 
y al desorbitado vinagre 
preferir el cuerdo limón.
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En Memorias de Cocina y Bodega, sin que la sonrisa y el 
sprit dejen de moverse por las 175 páginas del volumen con 
zumbar de enjambre en la dulce estación, el tono es más con­
tenido y, a veces, hasta presuntivamente serio. Al hablar, v. gr., 
del apetito de sus connacionales no retiene la fibra patriótica 
y escribe con soltura:

“Seguramente que la cocina mexicana es una de las cosas más caracte­
rísticas de nuestra tierra, junto con la arquitectura colonial, la pintura, 
la alfarería y las pequeñas industrias del cuero, de la pluma, de la palma, 
de la plata y del oro. El guiso mexicano y la jicara pintada con tintes 
disucltos en aceite de chía obedecen a un mismo sentimiento del Arte. 
Y se me ocurre que la manera de picar la almendra o triturar el maíz 
tiene mucho que ver con la tendencia o despedazar o miniaturizar los 
significados de las palabras mediante el uso frecuente del diminutivo”.

Como chileno y tantas veces viajero en ese hermoso país, 
me parece estarlos oyendo “en la merita esquina”, “lueguito”, 
“ahorita”, “ahoritita”. . .

Cuando Reyes habla aquí de licores, su entusiasmo no es 
menor, aunque deja de ser mexicano para convertirse más bien 
en un francés contemporáneo de la “tourne” del Gran Duque 
de que habla Ega de Queiroz, vale decir de los mejores tiem­
pos. . . Oídlo:

“El licor no es un mero compuesto de alcohol, agua destilada, azúcar y 
una esencia determinada. El destilador prepara sus licores como el cocinero 
sus salsas y condimentos. Y así como el arte de la cocina está en el 
cotejo de los sabores en torno a un sabor principal, así el licorista se 
entrega a una orquestación semejante, sujeta a sus leyendas armónicas y a 
sus dosificaciones precisas”.

Y para certificar lo que está diciendo cita una obra anóni­
ma de 1765 —Nueva química del gusto y del olfato— donde 
se traen a colación las fantasías del jesuíta Castel. Este hijo de 
Loyola (según la transcripción hecha por Reyes), establece 
correspondencia entre las siete notas fundamentales y las siete 
sensaciones del Gusto:
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Do, es el ácido; Re, el insípido; Mi, el dulce; Fa, el amargo; Sol, el 
agridulce; La, el austero; Si, el picante— El Sol y el Si, mucho menos 
gratos, puede mejorarse subiendo o bajando un semitono. “Do-Fa —anota 
Reyes— sería ya insoportable; por ejemplo: vinagre mezclado al ajenjo... 
Y, sin embargo —añade—, yo conozco algunos cocktails...”

Pero ya es tiempo de volver a la tradicional seriedad acadé­
mica, y pido perdón a los lectores que pudieron imaginar que 
un hispanista y hombre de tan indiscutido prestigio como Al­
fonso Reyes, estaba imposibilitado para hablar de semejantes 
cosas. Lo lamento también, mas, no por Reyes sino por la he­
rida que haya podido sufrir la gravedad de tales hipotéticos 
arcontes a los cuales Dios acompañe y luego les dé gloria.

* *

Vi a Reyes por última vez, cinco o seis semanas antes de su 
tránsito. Me acompañó en esa visita José Vasconcelos, que había 
de partir ocupando el primer lugar en una lista de beneméritos 
desaparecidos en 1959.

Nos recibió en el altillo de su biblioteca. Desde que los mé­
dicos le prohibieron subir y bajar escaleras las menos veces 
posibles, acostumbraba recibir en esa especie de entarimado 
o entrepiso construido al fondo de la sala de su enorme libre­
ría, en cuyos anaqueles alineábanse más de 40.000 volúmenes, 
referidos a las Artes, Ciencias y Letras, a través de las culturas 
historiografiadas de la Humanidad. Esa fue, también, la cons­
tante preocupación de su ejemplar vida de estudioso y traba­
jador intelectual. El altillo antedicho comunicaba por un pa­
sadizo, con las aposentadurías privadas de Reyes. Ahí almorzaba 
frugalmente y permanecía hasta el atardecer. Raras veces ba­
jaba de este "pináculo” —como en broma comentaba Vascon­
celos— si no era para trasladarse real o metafóricamente.. . 
a Cuernavaca.

La traída de textos de consulta de la parte baja de la biblio­
teca y la búsqueda de bibliografía para sus trabajos, cuando 
no los hacía don Juan Arellano su ayudante más próximo, los 
realizaba Manuelita Mota, su incomparable compañera.
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(Me he referido a Cuernavaca, porque Reyes —se comenta 
entre sonrisas— en los últimos años de su vida recibía a muy 
poca gente y por lo general sólo a íntimos amigos o personas 
de su distinción particular. Para evitar compromisos, cuando 
alguien le solicitaba una entrevista en casa, la persona encar­
gada de atender el teléfono respondía invariablemente: “Don 
Alfonso está en Cuernavaca —donde él tenía una propiedad— 
y no se sabe cuándo regrese. . ” Claro que algunas veces eso 
era cierto; pero la mayoría, no.)

Ahí en el altillo conversamos sobre variados y movidos te­
mas, particularmente sobre Goethe.. . Vasconcelos —siempre 
algo iconoclasta tratándose de los neo-paganos— dijo algunas 
cosas espeluznantes en contra del poeta de la tragedia de fauto. 
Reyes, conmigo a la zaga, rebatía a Don José, mientras Ma- 
nuelita, la tiernísima esposa, sonreíase con bien justificada di­
versión del abigarrado bric-a-brac de nuestra charla.

Vasconcelos por sus quehaceres en la Dirección de la Biblio­
teca México hubo de retirarse antes del mediodía. Me quise 
despedir junto con él, pero Manuelita y Reyes insistieron en 
que me quedara. Alfonso estaba de excelente buen humor, y 
como la gentil dama tiene una memoria oportuna, diose ella 
a recordar hechos y personas conocidos de los tres, lo que nos 
permitió volar en el tiempo en medio de nubes de añoranzas. . .

Me despedí con un apretado abrazo; al hacerlo, dolorosa 
intuición decíame que esa sería la última vez que, físicamente, 
iba a usufructuar del privilegio de cambiar ideas con aquel 
grande espíritu.

Sí; este varón que ahora elogio, fue a la vez, y sin menos­
cabo para su sabiduría, un mundólogo condicionado por las 
Musas para no aburrir a su auditorio. Pero, antes de nada, des­
tacándose por sobre cuanto he dicho, era Alfonso Reyes perfec­
to caballero y hombre químicamente bueno, especie de homo 
sapiens, difícil de abundar en parte alguna del mundo, por ha­
llarse en vías de extinción.. . Desde luego, diríasc desposeído 
de la glándula de la venganza. A quienes lo atacaron o hirie­
ron en su cordaje de artista, fue a los que más sirvió, olvidán­
dose de agravios recibidos. Y me figuro que no por modestia, 
sino, quizás, por exceso de altivez sabiamente controlada. Con 
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su conducta es posible que haya querido levantar a sus ene­
migos de la ciénega y envidia en donde medraban y ponerlos, 
cordialmente, a su altura, dignificándolos con ese gesto.

■* * *

El 27 de diciembre de 1959, a las 7.40 de la mañana, cum­
plidos setenta años de existencia de obrero de Minerva, muere 
Alfonso Reyes. Desde algún tiempo su cabellera y barba ha­
llábanse encanecidas, pero no con nieves de Invierno, sino de 
cenizas del bello árbol de su vida, pino insigne envuelto sin 
descanso en llamas de intenso, infatigable laborar. Días antes, 
pidió llevaran su cama —casi por modesta, la de un estudian­
te de Montmatre de los días de Marcel y de Collin—, al re­
cinto de su biblioteca. ¡Los libros, la fugitiva admiración de 
las páginas reveladoras, el recuerdo de su “buquinismo” en los 
muelles del Sena, la riqueza de la inteligencia creadora, con­
vertidas en el oro blanco de la celulosa inmortal, por última 
vez ante sus ojos! Desde la barca acolchonada, donde iba a dor­
mirse como el capitán de Edgar Poe, en el buque fantasma, 
sujeta en sus manos frías la rueda del limón, quería, hasta des­
pués de inmóvil y yerto en las nieblas del tiempo, saludar a 
los hombres de la Tierra este ciudadano del Mundo!

Horas antes —me informa mi compatriota Don Alberto Sán­
chez Orrego, residente desde hace largos años en México— la 
noche del Sábado último de su vida, avisó a su esposa, con 
el don profético de los que se acercan al límite de la sabi­
duría preclara, que ya estaba próximo a morir.

—“Hoy me voy Manuelita. . . —le dijo.
Y cumplió con Azrael, tal como lo hiciera cuando daba su 

palabra: en perfecto gentleman. . .
Los Estados Unidos Mexicanos, desde el Presidente de la Re­

pública hasta el último “peladito” en divagaciones callejeras 
sobre los sucesos que conmueven a la patria, sollozó al espar­
cirse la noticia. Tal vez la gloria no tenga más premio cierto 
que esa humedad de los párpados para decir ¡adiós! a quienes 
supieron darle honra al pueblo, y ascender, purificando con 
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la empinadura ansiosa del espíritu en busca de elevación, el 
egoísmo humano de todos.

* * «

Voy a terminar estas marginales a la memoria de Alfonso 
Reyes. Para hacerlo, espigaré de un pocmita suyo —La Can­
ción del Equipaje—, ciertos versos: unos que dicen así:

No todo ha de ser vivir, 
y vivir para jamás cantar.

Era, pues, un nuevo equipaje, 
que cantaba al hacerse a la mar.

La nave, como era tan leve, 
partía por la vertical.

Los que se quedaban en tierra 
no se lo van a perdonar.

Y ahora, cambiaré el rumbo de este sentir, con otras estro­
fas; otras, que junto con el pecado de ser mías, llevan el temor 
de restarle hondura a las recién traídas a memoria. Dicen:

También un día te fuiste 
en un baúl negro a viajar.

Ahora era el viejo Caronte 
el que te invitaba a navegar.

Con los ojos cerrados partiste 
rumbo a la noche letal.

No querías mirar hacia México 
para no ponerte a llorar.

En tu corazón, el cuervo de Poe 
mintiendo graznaba: “¡Nunca más!”

Pero has vuelto... En las playas de América 
te alzas como una torre de cristal.




