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LEYENDO A S A I NT-J O H N PERSE

" . . . Mais c’est de lhomme quil s’agit! Et de Vhomme, quand 
done sera-t-il question?— Quelquun au monde élevera-t^il la 
voix?

Car c’est de Vhomme quil s’agit, dans sa présence humaine; 
et d’un agrandissement de l’oeil aux plus liantes mers inté- 
rieures?”1

VIENTOS 111, 4.

« <5- *

"No lemas, dice la Historia, levantando un día su máscara 
de violencia, y con su mano elevada hace esc gesto concilia­
dor de la Divinidad asiática, en el momento más fuerte de su 
danza destructora; no temas, no dudes, pues la duda es estéril 
y el temor es servil. Escucha, más bien, el compás rítmico que 
mi alta mano imprime, innovadora, a la gran frase humana, 
siempre en trance de creación. No es verdad que la vida pue­
da renegar de ella misma. Nada vivo procede de la nada, ni 
que de la nada se enamore. Tampoco nada conserva forma 
y medida, bajo el incesante aflujo del Ser. La tragedia no está 
en la misma metamorfosis. El verdadero drama del sijrlo

1¡Pero es 
trata! ¿Y 
do, pues, 
guien en 
voz?

del hombre de quien se 
del hombre mismo, cuán- 
será el momento? ¿Al- 
el mundo levantará la

(Pues es del hombre de quien 
se trata, en su presencia humana, 
y de un escrutar del ojo en los 
más altos mares interiores).
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está en la separación que se deja crecer entre el hombre tem­
poral y el hombre intemporal. El hombre iluminado en uno 
de sus aspectos, ¿puede obscurecerse en los otros? ¿Y su ma­
durez forzada, en una comunidad sin comunión, no será una 
especie de falsa madurez?”

Discurso de Estockholmo, 10 de diciembre de 1960.

* ■»

El “Maestro de los Astros y de la Navegación” del poema 
“amers” (“Balizas”), es una de las numerosas alegorías en la 
obra de Saint-John Pcrsc. Y exclama: “Me han llamado el Obs­
curo y yo habitaba el resplandor. . . ” Un poeta cuya intuición 
está cimentada en el deslumbramiento, sobre el contacto de 
una Evidencia que no lo enceguece, no puede ser claro. Es un 
poeta deliberadamente fuera de serie, más allá de la razón, 
pues su esencia poética es una revelación de orden irracional.

Este esoterismo, confesado por Saint-John Persc, hace pre­
suntuosa la idea de captar inmediatamente las claves de su 
universo poético. Para ello es necesario emprender una exége- 
sis metódica, un progresivo esclarecimiento.

Sin embargo, leyendo a Saint-John Pcrsc, se pueden fijar 
algunos puntos de referencia, es decir, siguiendo el título de 
su penúltimo poema, es posible establecer algunas “balizas”, 
ciertos jalones que nos orientan, de la misma manera que esas 
señales marítimas informan sobre los caminos del mar. Pero 
no exijamos que, iniciada la navegación, el piloto nos indique 
concretamente el puerto de destino. Más bien, es necesario 
que nosotros mismos comprobemos hacia qué tierras nos con­
duce.

Esta conducta tiene su razón de ser. Porque la totalidad de 
la obra tiene una rigurosa unidad. Cada poema desde “Elo­
gios”, cántico de la Juventud, hasta “Crónica”, cántico de la 
Madurez, fija la etapa de una aventura poética. En ella, el hé­
roe parece haber entrevisto la amplitud desde una iniciación.
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EL CLUB DE LOS ELOGIOS

Alexis Saint-Leger dejó su Guadalupe natal a la edad de 
once años, para instalarse en los Bajos Pirineos con su madre 
y sus hermanas. Hizo sus estudios en el Liceo de Pau, después 
en la Universidad de Burdeos. Simultáneamente cursó los es­
tudios de medicina, letras y leyes.

A los 17 años, en 1904, compuso su primer libro, "Imágenes 
de Crusoé", seguido en 1907 de otro poema, titulado "Para 
festejar una infancia". En 1908 publica los "Elogios". Los tres 
poemas habrían de formar el volumen global de "Elogios".

"Elogios" es el poema de la infancia antillana, de una infan­
cia descubierta a través de las metamorfosis del recuerdo. Es 
un adiós de la adolescencia, el paso a otra etapa vital, antes de 
afrontar la edad adulta. La infancia de "Elogios" es una edad 
de oro. Alrededor del niño se ordenaba un mundo armónico 
y lujuriante. El orden vegetal, el orden animal, los fenómenos 
naturales y el mundo de los hombres se organizaban como 
persiguiendo una fiesta perpetua.

He aquí el cántico de los árboles gigantes, que llevan hasta 
el confín del ciclo:

“Et les haut.es
rocines courbes célebraient
Ven allée des votes prodigieuses, V invention des voütes et des 

nefs et la lamiere alors, en de plus exploits jéconde, inaugurait 
le blanc royanme oú jai mené peut-étre un corps sans 
ombre. . . ni

Véanse los tesoros del Mar Caribe:

“Palmes. .. ! Alors
une mer plus crédule et hantée d’invisibles départs

J(Y las altas y la luz entonces, en más puras
raíces curvas celebraban [aventuras fecunda,
la partida de los prodigiosos ca- inauguraba el blanco reino en el 

[minos, la invención [que llevé, tal vez, un
de las bóvedas y las naves, cuerpo sin sombra..,),

haut.es
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étagée comme un ciel au-dessus des vergers,
se gorgeait de fruits d’or, de poissons violéis, et d’oiseaux”2.

He aquí un alba en el mar, en la que vibran íntimas corres­
pondencias: el ciclo se refleja en los charcos de agua del puen­
te, el nacimiento del día se convierte en un canto:

"... Or ces eaux calmes sont de lait
et tout ce qui s’épanche aux solitudes malíes du matin,
Le pont lavé avant le jour, d'une eau pareille en songe au 

mélange de V atibe, fait una belle relation du ciel.
Et l’enjance adorable du jour, par la treílle des tentes rou- 

lées desccnd a méme ma chanson.”3

Un caballo que él amaba se convierte en un animal deslum­
brador y mágico:

“Quand il avait couru, il suait: c est briller!— et j’ai pressé 
des lunes á ses flanes, sous mes geneoux d’enfant.”1

Veamos los motivos que puntúan el poema: insisten en la 
alegría, en el entusiasmo, en esa constante acción de gracias 
que constituye el simple hecho de vivir y de ver. . . Dice tam­
bién :

“Et tour nétait que regnes et confias de lueurs” 
j ai fait ce songe dans l'estime.3

3(¡ Palmeras!... Entonces
un mar más crédulo y obsesido por 

[invisibles perdidas, 
escalonado como un cielo sobre 

[vergeles, 
se atracaba de oro, de peces vio- 

[lelas y de pájaros).
3(...Luego esas aguas tranquilas 

[son de leche, 
y todo lo que se derrama en las 

¡blandas soledades de la mañana, 
El puente lavado antes del día 

con un agua parecida en sueños

a la mezcla del alma, hace una 
bella relación del ciclo.

Y la infancia adorable del día 
desciende a mi canción por la celo­
sía de las tiendas enrolladas) .
4(Cuando había corrido, transpira­
ba: ¡Cuánto brillo! Y yo he es­
trujado lunas en sus flancos, bajo 
mis rodillas de niño).
0(En torno sólo había reinos y con­
fines de esplendor.
Yo tuve ese sueño en mi intimi­
dad y aprecio).
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En otra oportunidad exclama:

¡O fable généreuse, ó table d’abondance!Q

Alrededor de esas constantes, una memoria que sueña el pa­
sado agrupa los recuerdos, que en lugar de acontecimientos 
precisos son reminiscencias de sensaciones. Es el sabor del beso 
de la criada mestiza, cuya boca “tenía el sabor de las manzanas 
rosadas antes del mediodía’’. Es la aparición de la madre, cuya 
luz de muselinas inundaba el sueño del niño, es la sombra del 
velero en el mar, que deja ver los bancos de peces.

“Cependant le batean fait une ombre vert-bleu, paisible, 
clairvoyant, envahie de glucose, oü paissent 
en bandes souples qui sinuent
les poissons qui sen vont comme le thénic au long du

chant. . . ”7

Es el niño volviendo de la escuela y “que recorre la afec­
ción de los muros que huelen a pan caliente”.

Son también las sirvientas, vistiéndose en las tardes de asue­
to. . . Entonces, ellas “entran en las corolas de los vestidos. . . 
y pulidas, desnudas, levantan con sus brazos en alto el blando 
anillo de sus ropas”.

Y es, al mismo tiempo, el sabor de las plantas y de los fru­
tos tropicales:

“La transpiración de las savias, la destilación amarga de las 
plantas silicosas, la insinuación acre de los manglares carnosos 
y la acida felicidad de una substancia negra en sus vainas”.

He ahí una vaharada de sensaciones.
“elogios” es también la expresión de un desgarramiento, de 

°(¡0h, fábula generosa, Oh mesa de 
abundancia!)
7 (Entretanto, el barco hace una 

[sombra verde-azul, tranquila, 
clarificada, invadida de glucosa, en

[donde pacen, 
en bandas clásticas que se deslizan 

[sinuosas 
los peces, que se marchan como el 

[tema a lo largo del canto).
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un destierro. En las '‘Imágenes de Crusoé”, el poeta evoca el 
semblante triste y desesperado de Robinson, del desterrado 
de las Ciudades:

“Vieil homme aux maines nues
renié entre les hommes, Crusoé!
tu pleurais, j’ imagine, quand des tours de l’ Abhay e, comme 

un flux, s’épanchait le sanglot des cloches sur la Ville...
O Depouillé!”3

Es la ciudad con sus muros, sus patios de inmuebles como 
fosas, sus cajones de basura y sus borracheras vulgares, con “el 
olor de sus hombres apresurados, imagen de un fétido mata­
dero, con sus agrios sudores. . . ”

“La Ciudad, por el río, discurre hacia el mar como un ab- 
ceso.”

Tal es la experiencia afectiva que, me parece, decide la vo­
cación poética de Alexis Saint-Léger: la de un doble destierro, 
el destierro que constriñe la edad Adulta, alejándola de la In­
fancia, el destierro al que constriñe la civilización moderna, 
alejándola de las Islas Afortunadas, en donde la alegría es 
permanente. La poesía será un medio de volver a encontrar 
los contactos puros. Crusoé, cuando por sí mismo no puede 
recobrar la ilusión del paraíso perdido, y ello por las solas 
virtudes del sueño, consulta un libro misterioso:

“Ainsi tu te plaignais, dans la confusión du soir,
Mais sous l’obscuro croisée, devant le pan mur d’en face 

lorsque tu navais pu ressuciter 1’éblouissement perdu,
Alors, ouvrant le Livre,
Tu prometíais un 

regard fixé au largo,
doigt usé entre les prophéties, 
tu attendais l’instant du départ,

puis le 
le lever

8(Anciano de manos desnudas 
proscrito entre los hombres. ¡ Cru- 

[soc! 
llorabas, imagino, cuando desde las

torres de la Abadía, como un flujo, 
se derramaba el sollozo de las cam­
panas sobre la ciudad. ¡Oh, Des­
pojado !).
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du gran vent, qui te descellarait d’un coup, convine un typhon,
divisant les nuces devant l’attente de tes yeux. ”9

El poema será el libro que consulta Crusoc, pero el poeta 
es el autor de su propia Biblia. Es un libro de profecías, en 
donde el gran orden armónico precede a la acción, como tér­
mino de toda acción, de todo pensamiento, de todo sueño. . . 
y lo que para Crusoe no era más que un sueño será una reali­
dad para el poeta.

ASCENSO HACIA LA EDAD DE ORO

El Canto de esta ascensión hacia la edad de oro será el 
“Anábasis”, escrito en 1922. Entretanto, Alexis Saint Légcr 
ha elegido la carrera diplomática, quizás por consejo de Paul 
Claudel. Y permanecerá en Pekín desde 1916 hasta 1921. Du­
rante sus vacaciones, en lugar de regresar a Francia, recorre 
a caballo el desierto de Gobi o navega por los mares de China.

De la China trae su “Anábasis”. Es el primer poema que 
firma con el nombre de Saint-John Perse.

“Anábasis” es la narración de una extraña odisea terrestre. 
Una caravana sigue a un príncipe Mítico, conquistador y cons­
tructor, al mismo tiempo. El papel del Príncipe es el de adies­
trar los pueblos, para fijarlos, después, en una ciudad cons­
truida por él. Más tarde, sigue su camino. Tras él marchan 
los que quieren seguirlo. Así, de esta forma, convierte a los 
nómadas en sedentarios, y de los sedentarios hace nómadas. 
Marcha hacia el oeste, en dirección al Jordán, que como un 
espejismo se aleja, con el mismo ritmo dinámico que la mar­
cha. Esta caravana pretende realizar un ciclo misterioso, en 

p(Así te quejabas, en la confusión 
de la noche,

Pero bajo la obscura ventana, ante 
el lienzo de muro frontero, cuan­
do no podías resucitar el esplen­
dor perdido,

abriendo el Libro, 
paseabas un desgastado dedo por

sobre las profecías, y luego, fija 
la mirada en el espacio, esperabas 
el instante de la partida, el le­
vantarse del gran viento que te 
reanimaría de un golpe, como un 
tifón, divisando las nubes ante la 
espera de tus ojos).



Alain Carón 15

el sentido del so], de oriente a occidente, del nacimiento a la 
muerte.

En el principio del poema, cuando el conquistador elige 
el emplazamiento de la futura ciudad, explica a su pueblo que 
no es necesario ceder al llamado de los grandes espacios vír­
genes, en donde reina un silencio eterno.

“¡Oh, buscadores de agua en la corteza del mundo! ¡Oh, 
descubridores de razones para irse a otra parle!

No traficáis con una sal más fuerte que ésta cuando, en la 
mañana, en un presagio de reinos y de aguas muertas alta­
mente suspendidas sobre los humos del mundo, los tambores 
del exilio despiertan en las fronteras,

la eternidad que bosteza sobre las arenas”.

Pero él sabe que ésa será una etapa pasajera.

. . . “Con un vestido puro entre vosotros. Un año todavía 
entre vosotros. Mi gloria está en los mares, mi fuerza está entre 
vosotros”.

Después de las alegrías y de los ritos de purificación, tiene 
lugar la ceremonia de la fundación de la Ciudad. Los cons­
tructores se dedican a la obra, y la ciudad inicia su vida or­
ganizada :

“Demain les Jetes, les clameurs, les avenues plantees d'arbres 
a gousses et les Services ele voirie emportant á 1'aurore des 
grands morceaux de palmes martes, débris d’ailes géantes. . . 
Demain les Jetes,
les élections de magistrats du port, les vocalises aux banlieues 
et sous les tíceles couvaison el'orage,
la ville jaune, casquée d'ombre, avec sos caleqons de filies aux 
Jenétres.”10

10(Mañana las fiestas, los clamores, 
las avenidas bordeadas de plantas 
leguminosas y los servicios de lim­
pieza acarreando a la aurora gran­

des trozos de palmas muertas, 
restos de alas gigantes...
Mañana las fiestas,
las elecciones de magistrados del
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Pero he ahí que la Ciudad, apenas habitada por la raza 
de los conquistadores, por los “vivos”, no puede contentarse 
con esa realidad, con la permanencia de sus habitantes. Un 
misterioso extranjero les habla y despierta en ellos el “sueño 
de los Mares Muertos”, la tentación “del fastidio de las are­
nas en los límites del mundo”. Y agrega el poeta “que fue 
aquél un año de soplos en el Oeste. Los conquistadores esta­
ban impacientes.

A pesar de la tentación de “las trampas de felicidad”, no 
obstante “el aroma de las violetas y de la arcilla en las manos 
de las hijas de nuestras mujeres”, el Príncipe, que no quiere 
reinar “en la ausencia”, y sus compañeros deciden volver a 
partir: “Nosotros no habitaremos siempre esta tierra amarilla, 
nuestra delicia.. . ” Y se produce, entonces, la marcha a tra­
vés de un paisaje desértico, la lenta procesión de las colinas 
incultas, que semejan a “dulces camellas bajo la tonsura de 
sus pelos”. La caravana llega, en fin, “al umbral de un gran 
país más casto que la muerte”. Y son tentados de nuevo a cons­
truir una nueva ciudad.

El cronista evoca el sueño que los seduce entonces, tienen 
lugar grandes fiestas, hay una agitación de muchedumbres, 
toda la variedad de una Sociedad humana, de una nueva ci­
vilización, con sus múltiples oficios. . . Pero los conquistadores 
resisten a la tentación, un nuevo éxodo es inminente, por mar 
esta vez:

“Tierra arable del sueño. ¿Quién habla de edificar? He 
visto la tierra distribuida en vastos espacios y mi pensamiento 
no se aleja del sueño del navegante”.

¿Cómo interpretar el Mito de “Anábasis”?
Ese conquistador, sin rostro concreto, hace pensar en Ale­

jandro. Ya se han establecido algunas analogías. Las perífrasis 
y las metáforas se han enriquecido con alusiones asiáticas, los 
desiertos y las costumbres parecen venir del Extremo Oriente. 
También se piensa en Gengis-Khan. Y en Moisés y en la mi­
gración de su pueblo. También se evocan las grandes migra- 

puerto, el murmullo de las pala­
bras en los suburbios y, bajo las 
tibias incubaciones de tormenta,

la ciudad amarilla, envuelta en 
sombra, con los pantalones de las 
muchachas en las ventanas.)
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cioncs de pueblos en la historia del mundo. La verdad es que 
el conquistador y su pueblo se desplazan fuera del espacio y 
del tiempo.

Más que la epopeya de un conquistador cualquiera, el “Aná- 
basis” es el elogio de un impulso vital creador, que caracteriza 
la acción verdadera. Sólo actúan verdaderamente los conquis­
tadores que hacen retroceder, sin cesar, el final de su con­
quista, y que proyectan la acción hasta los límites de toda 
posibilidad, y que su paso altera la faz del Mundo. Quienes 
realizan su acción conquistadora dentro de los cuadros limi­
tados, conocen, tan sólo, la ilusión de su actividad.

Pero el conquistador es hermano del poeta:

“Mais de morí frére le poete, on a en des nouvelles. II a écrit 
encore une chose tres dotice. Et quelques-uns en eurent 
connaissance. . . ”n

El poeta actúa paralelamente en un orbe paralelo, el mundo 
del sueño, y su papel es el de ordenar y de conferir forma al 
sueño. Como el conquistador, altera y ordena las tierras nuevas.

“Mathématiques suspendues aux banquises du sel! Au point 
sensible de niou front oü le poéine s”établit, j”inserís le chant 
de tout un peuple, le plus ivre,

a nos chantiers tiran t d’inimortelles carenes! ”11 12

Es decir, las especulaciones del espíritu están suspendidas 
de las promesas del sueño. “Anábasis” es, por consiguiente, 
una alegoría de la creación poética, una forma superior de 
acción.

11 (Pero de mi hermano el poeta se 
han tenido noticias. Ha escrito de 
nuevo una cosa dulcísima. Y algu­
nos tuvieron de ello conocimiento.)
12 (Matemáticamente pendientes de 

los bancos de sal. En un punto

sensible de mi frente, en donde 
se plantea el poema, inscribo este 
canto de todo un pueblo, el más 
ebrio,
de nuestras canteras extrayendo in­
mortales carenas.)
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EL CICLO DEL EXILIO

Durante 17 años Saint-John Persc no publicará nada. In­
cluso prohíbe la reedición de sus obras. Técnico político en 
los problemas de Extremo Oriente durante la Conferencia 
Internacional de Washington, en 1921, conoce a Arístidcs Briand 
y dirige su gabinete político desde 1925 hasta 1931.

Director político de Relaciones Exteriores en 1929, con ran­
go de embajador en 1933, ocupa durante siete años, hasta 1940, 
el cargo de Secretario General de Relaciones Exteriores. El 20 
de mayo de 1940, Paul Reynaud, Ministro de Relaciones Ex­
teriores, lo reemplaza en su función, y le ofrece la embajada 
de Washington. El poeta rechaza el ofrecimiento. Se dirige a 
Nueva York, a donde llega el 14 de julio.

Ese silencio es el testimonio de su voluntad, de su deseo 
de disociar su posición de diplomático y de poeta. Pero no sig­
nifica una renuncia de su vocación poética. Entre sus bienes 
personales, que la Gestapo hará desaparecer de su departa­
mento parisién, figuran los manuscritos de siete poemas. El 
poeta se refiere a este hecho en la “Invocación”, que precede 
a “Amers”:

“¿Quién me sorprendió en mi propio secreto? Un secreto 
guardado por la sonrisa y por la cortesía; hablando, hablando 
la lengua de Aubain, entre los hombres de mi sangre, quizás 
en el ángulo de un Jardín Público, o bien entre las uñas afi­
ladas de alguna Cancillería; la cabeza, tal vez, de perfil, y la 
mirada lejana, entre mis frases, hacia algún pájaro cantando 
su endecha sobre la Comandancia del Puerto”.

A partir de ese momento, como revancha, rechazará toda 
posición oficial: no se une al Movimiento Dcgolista, y no vuel­
ve a la carrera diplomática después de la Liberación. Radi­
cado en Washington, prolonga su exilio hasta 1959.

La experiencia de un nuevo exilio decide a Saint-John Persc 
a publicar otras obras. He ahí el ciclo del destierro: en 1941, 
el poema “Exilio”, escrito en Nueva Jersey; en 1943, “Llu­
vias”, escrito en Georgia; en 1944 “Nieves”, escrito en Nueva 
York. En 1945, la epopeya en cuatro cantos, titulada “Vicn- 
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tos”. Esta obra será cu relación con el ciclo del exilio lo que 
“Anábasis” había sido en relación a “Elogios”, es decir, el 
canto de la esperanza y de la acción, después de los cantos 
del dolor y del fracaso.

A partir de ese momento, el poeta es el exilado. En todas 
partes es un extranjero y se siente desplazado:

“Etranger, sur toutes graves de ce monde, sans audience ni 
témoin, porte á V arcille du Ponant una conque sans mémoires:

Hoto précaire a la lisiare de nos villes, tu ne jranchiras point 
le senil des Lloyds, oü ta parole na point cours et ton or est 
sans titre. . .

Esta experiencia no es sólo del poeta, es la de toda una ge­
neración, de toda una civilización que se siente amenazada, 
que no se reconoce a sí misma, que teme la destrucción.

Es el hombre de una época decisiva el que está en exilio, 
y cuyo oro no tiene título. El poeta descubre que el destierro 
es la gran ley del mundo y del tiempo. “El exilio no es en 
absoluto de ayer”, le grita una voz. Y descubre, en ese exilio, 
la fragilidad de todas las cosas, humanas y no humanas, y él 
mismo siente afinidad con todo lo que hay de más frágil en 
el mundo:

“Avec I’achaine, l’anophéle, avec les chaumes et les sables, 
avec les choses les plus froles, avec les dioses les plus vaines, 
la simple chose, la simple chose que voilá, la simple chose 
d'etre la, dans 1’écoulemente du jour. . . ”13 14

Este es el momento más patético de toda la aventura poé­
tica contada en la obra de Saint-John Pcrsc. El poeta, y con

13(Extranjero sobre todas las playas 
de este inundo, sin audiencia ni tes­
tigo, lleva en la oreja del Poniente 
una concluí sin memoria:

Huésped precario en el límite de 
nuestras ciudades, no franquearás 
el umbral de los Lloyds, en donde 
tu palabra no tiene título y carece

de título tu oro...)
11 (Con el aquenio, con el anofeles, 
con los rastrojos y las arenas, con 
las cosas más frágiles, con las cosas 
más vanas, la simple cosa, la sim­
ple cosa que aquí veis, la simple 
cosa de estar aquí, en el derrame 
del día...)
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él los hombres, se siente convertirse en un “casi nadie”, él es 
la “simple cosa de estar ahí”, ha llegado a ser pura presencia, 
simple vértigo entre el ser y el no ser. El poeta descubre una 
nueva verdad: la experiencia extrema, en que se vacila entre 
el ser y la nada, es una suerte. Esc vacío es la oportunidad de 
una mirada original, de un nuevo impulso de acción, con fuer­
zas nuevas; un renacimiento, en suma. El poeta descubre que 
toda gran acción, en la humana epopeya, parte de la nada, 
o de casi nada. Y de la misma manera que las cosas frágiles 
son llevadas por los vientos, lejos y con la mayor violencia, 
así el poema que parte de un “casi nada” podrá anunciar es­
plendorosas conquistas. Quizás por esta razón, una voz interior 
persuade al poeta, le insta a silenciar su desazón:

“Cállate, debilidad, y tú, perfume de esposa en la noche 
como la almendra de la noche. . . ”

El poeta puede anunciar nuevas conquistas: “Vuelvo a mi 
carrera de Numidia, recorriendo el mar inalienable. . . ”

Y se compara a los que, tal como hicieron sus antepasados 
de las Antillas Francesas, eligieron voluntariamente el exilio, 
para dar a su acción apasionada un terreno digno de ella.

“Ceux-la qui furent se croiser aux grandes Indes Atlantiques, 
ceux-la qui flairent l'idée neuve aux fratcheurs de l’abinie, ceux- 
lá qui soujlent dans les comes aux portes du futur.

Savent quaux sables de l’exil sijjlent les hautes passions 
lavées sous le fouet de l’éclair. . . ó Prodigue sous le sel et 
Vécume de Juin! garde vivant par mi nous la forcé occulte de 
ton chant!”1**

Y el poeta podrá anunciar “en Sirios del Exilio” un gran 
poema nacido de nada, un gran poema hecho de nada. De esta 

1C (Aquellos que fueron a cruzarse 
en las grandes Indias Atlánticas, 
aquellos que olfatean la idea nueva 
en la frescura del abismo, aquellos 
que soplan en los cornos a las puer­
tas del futuro.

Saben que en las arenas del exi­

lio silban las altas pasiones enros­
cadas bajo el látigo del relámpa­
go... ¡Oh, Pródigo bajo la sal y la 
espuma de Junio!, conserva viva 
entre nosotros la fuerza oculta de 
tu canto.)
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forma el destierro se convierte en exaltación, y los poemas del 
exilio terminan como un canto de Victoria.

EL HOMBRE EN SU PRESENCIA HUMANA

El poema “Vientos” es una epopeya que describe la acción 
violenta de misteriosos “Vientos” en libertad. Los Vientos 
hacen irrupción y alteran el mundo de los hombres:

“C’étaient de tres grands vents sur toutes faces de ce monde, 
De tres grands vents en liesse par le monde, qui navaient 

d*aire ni de gite,
Qui navaient garde ni mesure, et nous laissaient hommes 

de paille,
En Van de paille sur leur aire... Ah! oui, de tres grands 

vents, sur toutes faces de vivants!”10

Esas fuerzas poderosas, esas fuerzas en crecimiento, llevan 
a las cosas en un movimiento rabioso de destrucción y de huida 
pánica. En el espíritu de los hombres, siembran, a su paso, 
todos los fermentos de protesta: el error, la discordia, la lo­
cura :

“Por ellas prosperan el error y el prodigio, y el verde salta­
montes del sofisma, las virulencias del espíritu en las proximi­
dades de las salinas y la frescura del erotismo en el umbral 
de las selvas. . . ”

Y así los hombres son subyugados, las civilizaciones vaci­
lan. . . Sólo el poeta permanece dueño de los Vientos. Es su 
aliado, se deja llevar por ellos. Esas fuerzas anárquicas se con­
vierten en el principio de la creación poética, ya que el poema 
mismo no es más que una de las múltiples manifestaciones del 
paso de los “Vientos” a través del poeta y de sus interpreta­
ciones. El poeta puede exclamar:

“¡Oh, tú, deseo que vas a cantar!”

10(Había grandes vientos sobre to­
das las caras del mundo, 
grandes vientos alegres por el mun­
do, sin aire ni escondite,

Sin límite ni medida, y que nos

convertía en hombres de paja,
En el año de paja sobre el aire... 

¡Ah!, sí, grandes vientos, sobre to­
dos los rostros de los vivos.)
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Y penetrado de la frescura de los vientos, anuncia el gran 
poema en honor de los “Vientos”:

"Oh, vosotros que refrescáis la tormenta. . . Frescura y ga­
rantía de frescor. . . ” El Narrador trepa a las murallas, y el 
Viento con él. . .

El desenlace anárquico de “Vientos” no es otra cosa que 
la forma brutal de la gran ley del exilio: no es la sepultación 
en las nieves de la ausencia, no es más que derrumbes, dis­
cordias, protestas, negaciones. . . Para los que no saben obte­
ner lecciones de esas violencias queda como la embriaguez de 
una acción nueva, las promesas de un canto nuevo:

“Y propagando por las arenas el salsicor del deseo, ellas 
prometen simiente y savia de crecimiento como delicia de cu- 
beba y de clavero,

Eli as prometen murmullo de canción de hombres vivos, no 
ese murmullo de sequedad del que ya hemos hablado. . . ’

El poeta hace el elogio de quienes, siguiendo su ejemplo, 
toman por máxima los grandes gritos de conquista: ¡Partir, 
marcharse, palabra de hombre vivo! Y también de potencia 
creadora. “Todo a recomenzar, todo a ser dicho de nuevo”.

En particular, el poeta evoca la epopeya de los Conquista­
dores míticos, construyendo una América de ensueño; y la de 
los hombres de ciencia, revisando continuamente sus descu­
brimientos. Todos ellos pueden extraviarse, sustraerse a la 
acción de los vientos, convirtiéndose en prisioneros de sus con­
quistas. El poeta está ahí para colocarles delante del rostro 
al Viento.

“Y si un hombre después de vosotros llegara a perder su 
aspecto de vivo, que se coloque, por fuerza, la cara en el 
viento”.

Y es el poeta quien recuerda, a los que se extravían, que 
el trabajo de creación y de lucha se realiza en honor del hom­
bre, contra el debilitamiento del que participan todos los vivos:

“¡Pero es del hombre de quien se trata! ¿Y del hombre 
mismo, cuándo, pues, será el momento? ¿Alguien en el mundo 
levantará la voz?”

“Pues es del hombre de quien se trata, en su presencia hu­
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mana, y de un escrutar del ojo en los más altos mares inte­
riores”.

Porque representa una forma superior de la potencia crea­
dora, el poeta es un ejemplo para los hombres, e indica un 
esquema de los gestos válidos, de los actos a realizar. Y tam­
bién Ies recuerda el alto valor de la acción humana:

“Et le poete avec vous. Ses pensées par mi volts comme des 
tours de guet. Qit il tienne jusqu’au soir, quil tienne son regard 
sur la chance de l’homme!

Je peuplerai pour vous Vabime de ses yeus. Et les songes quil 
osa vous en ferez des actes. Et a la tresse de son chant vous 
tresserez le geste quil n achéve. . . ”17

Después de "Anábasis”, "Vientos” celebra el gran impulso 
creador, el cual permite que, en cada instante, se produzca 
un renacimiento, superando, así, la angustia de lo irreversible.

LA ALEGRIA HALLADA DE NUEVO

“Aniers”, que se publica a partir de 1950, será un himno 
a la alegría, que se encuentra de nuevo. El poeta parece que 
se ha fijado la tarca de consignar una ceremonia de iniciación, 
comparable a los misterios órficos.

Asistimos a los desposorios místicos del poeta y el mar. El 
Maestro de Astros y de Navegación anuncia revelaciones de ca­
rácter irracional. "Esto no es en absoluto para el ojo de la car­
ne”, dice el autor. Y agrega: "Me han llamado el Obscuro y 
yo habitaba el resplandor”.

Acuden a participar en la celebración del Misterio dos tipos 
de personajes femeninos: "las Damas Ilustres”. Primero, las 
"Trágicas”. Estas encarnan los sufrimientos humanos y la ob­
sesión del Destino. Llegan a purificarse en el poema del Mar, 
y abandonan sus trágicos oropeles:

17(El poeta está con vosotros. Sus 
pensamientos entre vosotros como 
torres de espía. Que permanezca 
hasta la noche, que tenga puesta su 
mirada en la suerte del hombre.

Yo poblaré para vosotros el abis­
mo de sus ojos. Y en la urdimbre 
de su canto vosotros urdiréis el 
gesto que nunca termina...)
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“Nuestras máscaras y tirsos desposamos, nuestras tiaras y 
cetros desposamos, y nuestras grandes flautas de negra madera 
como férulas de magos. . . Nuestros velos, también, desposamos, 
nuestros sayales tintos en sangre de muertes, y nuestros caya­
dos de mendigos, y nuestros báculos de suplicantes”.

Al mismo tiempo, están las “Patricias”. Representan a las 
falsas bondades y la ilusión de la felicidad, fundadas sobre 
un compromiso con el Tiempo. También ellas sienten la ne­
cesidad de una Revelación, que las baga nacer.

“¿Nuestros libros leídos, nuestros sueños terminados, no era 
más que esto? ¿Dónde está la probabilidad, dónde la solu­
ción? ¿Dónde llegó la cosa a faltarnos y cuál es el lugar en 
donde no hemos penetrado?

“¡Nobleza, tú mientes; nacimiento, traiciones! ¡Oh, risa, 
gerifalte de oro sobre nuestros jardines quemados. . . ! El vien­
to eleva, en los Parques de caza, la pluma muerta de un gran 
nombre”.

Al fin llega aquel a quien se esperaba para la celebración 
del rito. Es el Extranjero, el hombre del mar. Las Damas Ilus­
tres lo reciben. . .

Parece que el poeta haya alcanzado el término de su aven­
tura poética. Ella conduce a la intuición irracional del Ser en 
su movimiento:

“Mer de Baal, Mer de Mammon-Mer de toute age et de 
tout no ni.

O Mer saris age ni. raison, o Mer sans líate ni saison, 
Mer de Baal et de Dagon-jace premiére de nos songos
O Mer proniesse de toujours et Celle qui passe toute 

promesse,
Mer antérieure a notre chant— Mer ignorance du futur,
O Mer niémoire du plus long jour et coninie douée a 

d’ insanité,
Tres haut regard porté sur l’étendue des dioses, et sur le 
cours de l’Etre, sa mesure!”18

w(Mar de Baal, Mar de Mammón - 
[Mar de toda edad y de todo 

[nombre.

Oh, Mar sin edad ni razón, Oh Mar 
[sin prisa ni época,

Mar de Baal y de Dagon, rostro
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Esta Revelación es purificación. Libera de trabas al hom­
bre racional y de angustias al hombre temporal. líe aquí la 
gran alegría de la Infancia, hallada de nuevo en la contem­
plación de un gran orden hecho de desorden, de un gran or­
den tumultuoso.

PINDARO Y LUCRECIO

Así, desde “Elogios" hasta “Amers" la poesía de Saint-John 
Perse parece proponer encantos, destinados a conjurar los mis­
mos males.

Es una larga confrontación con el tiempo, de la cual el 
poeta sale infaliblemente vencedor, puesto que obtiene una 
reconquista de la Alegría. Esta orgullosa victoria la debe a la 
naturaleza misma de la forma poética, ya que la poesía de 
Saint-John Perse es, esencialmente, poesía de elogio y de mo­
vimiento.

Poesía de elogio como fue la de Píndaro, poeta de la acción 
viril y del esfuerzo victorioso, del cual Saint-John Perse tra­
ducía fragmentos en la época en que él componía “Elogios". 
A propósito de este poema Saint-John Perse escribió a André 
Gide: “Este título es tan hermoso que yo no pensaría jamás 
en otro, si publicara un volumen o varios".

El mismo había escrito en “Para festejar una Infancia”: 
“Llamando a todo, yo recitaba que ella era grande; llamando 
a toda bestia, yo recitaba que ella era hermosa y buena. . . ”

Así dice el poeta. Se podría explicar su arte de las imáge­
nes, sus fórmulas alusivas, sus perífrasis, como una preocupa­
ción de nombrar, no por la palabra esperada, sino, más bien, 
por el nombre que las cosas merecen.

Así es como se crea ese mundo alegórico, que es, al fin, 
a la medida del hombre, y es así como la imagen del hombre 
alcanza su verdadera grandeza.

[primero de nuestros sueños 
Oh, Mar, promesa de siempre, su- 

Iperior a toda promesa, 
Mar anterior a nuestro canto - Mar 

[ignorancia del futuro,

Oh, Mar, memoria del más largo 
día y como dolado de locura. 

Muy alta mirada dirigida sobre la 
[extensión de las cosas, y sobre 
[el curso del Ser, su medida.. ?’)
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Poesía de movimiento, puesto que la poesía es movimiento 
en su ritmo, en su modulación, en su impulso creador, y que 
ella conduce a la revelación del Ser en su movimiento. El 
poeta escribía a Roger Caillois, en 1953:

“La poesía para mí es, ante todo, movimiento, en su naci­
miento, como en su crecimiento y prolongación final. La misma 
filosofía del poeta, me parece, puede reducirse, esencialmente, 
al viejo “reísmo” elemental del pensamiento antiguo, como la 
de nuestros pre-socráticos, en Occidente. Y también su mé­
trica, considerada por algunos como un juego retórico, tiende 
igualmente al movimiento y a la frecuentación del movimiento, 
en todos sus recursos vivientes más imprevisibles. De ahí nace 
la importancia de todo, para el “poeta del Mar’’.

Por lo tanto, es esta intuición del movimiento la que libera 
de la angustia. Jamás poesía alguna había sido tan ambiciosa, 
jamás mensaje alguno había sido más urgente. Saint-John 
Pcrse parece querer sustraer al hombre de su condición mor­
tal. Por esto, él le presenta un aspecto ennoblecido que escapa 
a las medidas del tiempo, y una encuesta irracional que lo li­
bera de la Razón.

Tal a un Lucrecio del siglo XX, y como Lucrecio, fundán­
dose sobre el sentimiento dinámico del Universo, da su des­
pedida a los “terrores”, infinitamente más obsesionantes para 
el hombre de hoy, que para el ciudadano de Roma.

EL ADIOS SERENO Y LA ESPER/t FERVIENTE

Esta confrontación con el tiempo tenía que conducir a una 
especie de cita. A principios del año 1959, el poeta vuelve a 
Francia. En septiembre de 1960, se publica su última obra: 
“Crónica’’. He aquí una confrontación con la Edad Adulta: 
“Edad adulta. Cita concertada, desde hacía mucho tiempo, con 
esta hora de gran sensatez”.

En vano, la muerte, salida de una estampa de Alberto Du- 
rero, espía al poeta con todo su atractivo de osamentas, para 
hacer miedo:

“¡Oh, muerte, adornada con la manopla de marfil, tú cru­
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zas en vano nuestras sendas repujadas de huesos, porque nues­
tro camino conduce más lejos”.

El alma está presta para un largo viaje, que ella hará sola:
“El escudero, ridiculamente vestido de huesos que nosotros 

bordeamos, y que nos sirve graciosamente, desertará esta no­
che, en una vuelta del camino”.

Tenemos la impresión de que la muerte se ha equivocado 
de camino:

“La muerte está en la lumbrera del buque, pero nuestro 
camino no está allí”.

¿Por qué la muerte puede ser aceptada por el alma con 
tanta serenidad, con una especie de sonrisa compasiva? La 
intuición irracional la ha arrancado de su condición temporal. 
“El tiempo que medimos no es, en absoluto, la medida de 
nuestros años”. Además, la experiencia del exilio y la lección 
de los Vientos le han enseñado que toda aparente destrucción 
es un signo de renacimiento. Por esta razón, el pasaje de la 
Muerte, de la Virgen Nocturna, lejos de los fantasmas de la pe­
sadilla, es una promesa de la revelación del Ser en su multi­
plicidad, promesa de un grado superior de existencia.

"Granel ó ge, vous régnez, et le silence nolis est nombre.
“Hors des légendes du sommeil, toute cette immensité de 

l’étre et ce foisonnenient de l'étre, toute cette passion et tont­
ee pouvoir d'étre, ah! tout ce grande soujjle voyageur qua ses 
talons souléve, avec Venvol de ses longs plis— tres grand profil 
en marche au carré de nos portes — le passage a grands pas de 
la Vierge nocturno. . .”10

El poeta puede denunciar las mentiras de la Edad adulta.
de la gran edad: 

“Edad grande, tú mendigas: camino de brasas y no de cc-

"'(Edad adulta, tú reinas, y el si­
lencio nos es contado. Fuera de 
las leyendas del sueño, toda esta 
inmensidad del ser y ese rebullir 
del ser, ¡ah! todo ese impulso via­
jero (pie a sus talones levanta, con

el revuelo de sus largos pliegues - 
su gran perfil en marcha frente al 
cuadrado de luz de nuestras puer­
tas - el paso, a grandes pasos, de 
la Virgen nocturna...)
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nizas”. La gran edad ya no se adapta a la medida del Hom­
bre: “Gran edad, aquí estamos. Tomad medida del corazón 
humano’’.

“Crónica” es un himno del adiós sereno. Y es sereno, poi­
que el poeta sabe que otros seguirán el camino de su mensaje. 
Y es, a la vez, un himno de la ferviente espera de la noche, y 
esto lejos de toda referencia a cualquier creencia codificada.

EL NUEVO HUMANISMO

He aquí la privilegiada misión del poeta en el mundo mo­
derno: liberar al hombre de los “terrores”, glorificando sus 
poderes y aumentando su dignidad frente al Tiempo por la 
extensión de su acción creadora.

Es ésta la misión que Saint-John Perse ha definido, en el 
discurso pronunciado en la Academia Real de Stocolmo, du­
rante la recepción de su premio. El poeta, en primer término, 
ha indicado la analogía de la investigación científica desinte­
resada con el menester poético:

“Verdaderamente, toda creación del espíritu es, en primer 
término, “poética”, en el estricto sentido de la palabra, y en 
la equivalencia de las formas sensibles y espirituales, una mis­
ma función se ejerce, inicialmcnle, en la empresa del sabio 
y en la del poeta. ¿Qué va más lejos y de más lejos, el pensa­
miento discursivo o la elipse poética?”

“En la noche original, tantean dos ciegos recién nacidos, 
uno de ellos equipado con los mecanismos científicos, el otro 
asistido con las solas fulguraciones de la intuición. Pero, ¿cuál 
de ellos se eleva más pronto y más cargado de breve fosfores­
cencia? La respuesta no importa. El misterio es común. Y la 
gran aventura del espíritu poético no le cede, en nada, a las 
salidas, a los horizontes de la ciencia moderna.”

“Los astrónomos han podido trastornarse por los impactos 
de una teoría del universo en expansión. Sin embargo, no exis­
te menos expansión en el infinito moral del hombre de este 
universo”.

“Hasta los límites a que la ciencia haga retroceder sus fronte­
ras y sobre todo el extendido arco de sus fronteras, se oirá correr 
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la jauría cazadora del poeta. Porque si la poesía no es, como se 
lia dicho, “lo real absoluto’’, sí que representa el más próximo 
anhelo, la mayor aproximación a ese límite extremo de com­
plicidad en donde lo real se informa de sí mismo en el poema”.

A una poesía que tiene a su cargo “el infinito moral del 
hombre” le corresponde la elaboración de un nuevo humanis­
mo, que puede ser la suerte del hombre moderno:

“¡Arrogancia, grandeza del hombre en marcha bajo su carga 
de eternidad! Orgullo del hombre en marcha con su peso de 
humanidad, cuando para el se abre un nuevo humanismo, de 
universalidad real y de integridad psíquica. Fiel a su oficio, 
que es la profundización misma del misterio del hombre, la 
poesía moderna se aboca a una empresa, cuya continuidad 
interesa a la total integración del hombre.”

(Traducción de M. Gimeno).




