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LAS NOVELAS DE PEDRO PRADO

La primera novela de Prado es La Reina de Rapa Nui, cuyo esce­
nario es la Isla de Pascua, posesión chilena abandonada cerca de 
Oceanía. Su realismo es tan convincente que ha engañado a sus 
amigos más cercanos. Gabriela Mistral dice en un artículo aparecido 
en La Nación de Buenos Aires:

Alguna vez alcanzó hasta la Isla de Pascua, pasión de arqueología y de no­
velistas y que, geográficamente, es de la Oceanía, y por una casualidad pinto­
resca, chilena. Este viaje le dio uno de sus libros mejores en La Reina de 
Rapa Nui, relato de estilo forjado y de un exótico exento de las falsedades1.

Pues bien. Prado no ha estado nunca en la Isla de Pascua, y la 
novela es el resultado de un gran entusiasmo geográfico y de una 
poderosa imaginación. Su método consiste en la construcción fantás­
tica sobre el dato histórico, para lo cual tuvo que documentarse 
ampliamente en el Anuario Hidrográfico chileno.

La Reina de Rapa Nui es el diario de un hombre raro y solitario 
que, como todo buen chileno, siente la pasión profunda del mar. 
Como redactor de El Heraldo de Valparaíso decide visitar la lejana 
isla. Poco después de su llegada conoce a los únicos hombres civi­
lizados de Pascua, Adams y Bornier. Un día es presentado a la Reina 
de Rapa Nui, Coemata Etú:

El día anterior el danés me había presentado a la soberana de Rapa Nui. 
Era una mujcrcita menuda y graciosa y tan pequeña que parecía una niña 
de diez años. Su nombre. Coemata Etú. quería decir Estrella en los Ojos.

En seguida nos presenta a Inú, el guerrero de la isla. Describe 
una reunión nocturna de isleños en que se da cuenta a la reina de 
las novedades del día; después de la asamblea hay danzas y can-

1 Domingo, 12 de junio de 1932.
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dones en la playa. Por este tiempo hay una gran escasez de agua 
en Pascua; el único lugar donde el precioso elemento no se agota 
es en la poza de los sapos, pero desgraciadamente es agua venenosa. 
Luego intercala varios relatos en la novela. Conocemos la historia 
de Tukuihu, antepasado de Coemata Etú, primer habitante de la 
isla. Nos informa acerca de la vida de Bornier, el primer colono de 
Pascua, sus luchas en contra de los misioneros, su alianza con la 
reina. Bornier, después de enamorar a la reina y preparar la guerra 
civil en la isla, se adueña de todo. Acusaba a los misioneros de entris­
tecer la vida. Desfila por estas páginas la figura del sabio Coturhe 
Uruiri; escuchamos sus bellas palabras sobre la tristeza del amor en 
la isla y su trágica predicción de que todos los habitantes han de
morir de sed. Un día el sabio se suicida. Asistimos al raro funeral,
en que todos cantan para despedir alegremente al hombre que escogió 
la muerte por su propia voluntad; al que muere contra su voluntad
se le llora, pero al que ejerce su libre albedrío se le canta en esa
tierra extraña. Se cumple por fin la profecía del sabio; muchos mue­
ren de sed, y la pobre reina, envenenada, después de beber el agua 
de la poza de los sapos. Termina por darnos la jocunda descripción 
de la llegada de la lluvia y los preparativos <lel retorno.

La narración es de una perfecta sencillez. La levedad poética del 
estilo y la sutileza de los conceptos dan un encanto especial a esta 
obra. Los personajes tienen una cantidad suficiente de misterio y de 
vaguedad para grabarlos en nuestra imaginación como personajes de 
ensueño. El paisaje de la isla está descrito con la pericia artística 
del autor de Flores de cardo:

Con el alba comenzaba la peregrinación a las alturas, y aun en las noches, 
llenas de pesado silencio, se veían sobre el cráter algunas pequeñas siluetas 
que contemplaban el casco de la luna nueva. Lentamente descendía la inmen­
sa brasa roja, y al ras de las olas su contorno deshecho lanzaba el último re­
flejo de los barcos incendiados al desaparecer entre las aguas oscuras.

La Reina de Rapa Nui, obra integrada por una serie de relatos, 
no es propiamente una novela, sino un cuento largo, una especie 
de ensayo de psicología y de interpretación estética de los pascuenses. 
Un escritor menos artista nos habría dado fotográficas visiones de la 
isla; Prado prefiere interpretar en forma simbólica sus leyendas y 
sus paisajes.
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Alsino, publicado en 1920, es la obra maestra de Prado. Cuatro 
años trabajó en ella, depurando siempre, haciendo más sencilla su 
expresión. Ante el revuelo de la crítica, que quería ver en Alsino 
un símbolo trascendental, o que sonreía despectiva ante la rareza de 
la concepción, Prado encontró su recompensa. Siempre ha desorien­
tado este escritor a los entendidos en cosas literarias, y lo extraño 
es que desoriente con la suprema sencillez. Así en Flores de cardo, 
El llamado del inundo, Alsino. Y mientras algunos decían irónica­
mente: ¿Ha visto alguien volar a un guasito?, otros se santiguaban 
exclamando: He aquí un gran símbolo racial por el cual nuestra 
literatura será conocida en todas partes. ¡Vanas exageraciones! Alsino 
es una bella obra, una de las más bellas concebidas en nuestro con­
tinente, pero en tono menor, de grandeza limitada, cuento infantil 
transformado en la mente de un escritor que ha vivido mucho y ha 
meditado más, y que ya no puede encerrarse en el pequeño círculo 
que solicita la ingenuidad y la poca experiencia de los niños. La 
trama de Alsino es por demás sencilla. Se trata de un muchachito 
campesino que desea volar, para lo cual se arroja desde la copa 
de un árbol. Con el feroz golpe que se da queda jorobado. Mientras 
su abuela y su hermano Poli están ausentes, Alsino se escapa de 
la choza y sale a andar sin rumbo. Se encuentra con un viejo cazador 
de tordos, y vive a su lado por algún tiempo. Las puntas salientes 
de su joroba empiezan a crecer y pronto se convierten en alas. Otra 
vez de viaje, se topa en su camino que unos muchachos y un ca­
rretero que le insultan y le dan de golpes. Alsino, al tratar de de­
fenderse, se saca su poncho y queda desnudo con sus alas agitadas 
de ira. Huyen los muchachos y el carretero.

En su persecución fue Alsino corriendo y agitando sus alas. Pero como si se 
mantuviera en un gran salto continuado, notó, de pronto, que sus pies no 
tocaban tierra. De trecho en trecho, breves, fueron repitiéndose sus primeros 
vuelos.

En las noches frías Alsino se refugia en las chozas abandonadas 
y en las grutas. Aprende las voces de las hojas, de las aguas y el 
viento, de los animales de los pueblos, de los pájaros y de las fieras. 
La embriaguez del vuelo y la belleza del mundo le impulsan a 
cantar:

Cantemos, ¡oh! voces, ¡oh! sentimientos, ¡oh! deseos incomprensibles; ¡ayu­
dadme todos y cantemos a la vez, al compás de las alas y del aire que van 
haciendo melodioso; cantemos esta necesidad de volar y volar!
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Y Alsino vuela, desnudo ya de humanas vestimentas, vuela ante 
el azoramiento de animales y gente campesina. Una vez encuentra 
en un árido cerro a un anacoreta que, al creerle emisario de Dios, 
se confiesa ante él: una mañana de primavera, ebrio de libertad y 
de vuelo, cabalga sobre un potro en la pradera; el animal, enloque­
cido, se arroja al mar. En el verano silencioso Alsino viola, en un 
paraje solitario, a una joven que se estaba bañando. Una noche 
vuelve a la choza de sus padres. Encuentra a la abuela moribunda; 
la vieja mucre creyendo que Alsino es ángel. Con las noticias que 
circulan acerca de Alsino, cunde el terror por los campos; aguijo­
neado por el hambre, desciende Alsino una noche a una casa de­
campo a robarse unas gallinas y es tomado prisionero por unos po­
licías ebrios. Le conducen al cuartel de policía y desde allí a la 
hacienda de Vega de Reinoso. Don Javier, el dueño de ese campo, 
concibe el proyecto de exhibir a Alsino para pagar sus muchas 
deudas. Abigail, hija de don Javier, comienza a enamorarse del jo- 
robadito. Viene un año triste en que se secan los árboles, se pierden 
las cosechas y se mueren los ganados. Abigail enferma en el otoño y 
Alsino le cuenta una vez sus aventuras y la abanica con sus alas 
mutiladas. Muere Abigail, y Alsino desesperado huye de la hacienda. 
Llega a la choza del leonero, en plena cordillera. Allí vive el dueño 
de la casa, enfermo desde hace ya mucho tiempo, Cotoipa, su hijo, 
y Rosa y Etelvina, las dos hijas. Rosa se enamora de Alsino y al 
no ser correspondida por el joven va un día a casa de la curandera 
a rogarle le prepare un sortilegio. Al verter esa noche el filtro de 
amor en los ojos del jorobadito, éste queda ciego. Alsino vuela 
llevando a Cotoipa en sus brazos; el muchacho, muerto de miedo, 
coge una de sus alas. Caen al fondo de una quebrada; Cotoipa huye 
y deja a Alsino abandonado. Allí, herido, oye la voz de los pájaros, 
los árboles y la vertiente. El zorro viene a lamerle las heridas y una 
vieja tenca le hace compañía; las tijeritas traen flores, las tórtolas 
lloran, el martín pescador trae pejerreyes, el tiuque, tiras de charqui, 
el zorzal, unas uvas doradas. Y tarde por la noche, cuando Alsino no 
puede dormir del dolor de sus heridas, las torcazas, maternalmente, 
le arrullan en su desvelo. Insectos, pájaros y animales no pueden 
detener el mal de Alsino que. quemado por la fiebre, vaga por la 
quebrada; en su profunda soledad y en su gran tristeza halla a Dios; 
en el crepúsculo abre sus grandes alas, y, fuera de la realidad, cree 
que todo es un sueño; en el ahogo de la altura aprieta las alas entre 
sus brazos y cae vertiginosamente; se encienden sus alas y el fuego 
le consume.
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Una legua anlcs ele llegar a la tierra, de Alsino no quedaba sino ceniza im­
palpable. Falta de peso para seguir cayendo, como un jirón de niebla, flotó 
sin rumbo hasta la madrugada. Las brisas del amanecer se encargaron de dis­
persarlas. Cayeron al fin, sí, pero el soplo más sutil las volvía a elevar. Des­
hechas hasta lo imponderable, hace ya largo tiempo que han quedado, para 
siempre, fundidas en el aire invisible y vagabundo.

Con un argumento de tal ingenuidad y sencillez, es muy fácil caer 
en el ridículo. Pero Prado, siempre artista y filósofo, logra salvar 
a esta narración de la superficialidad del cuento infantil. Dando por 
sentado, entonces, que Alsino tuvo su origen en los relatos a sus hijos, 
en las tranquilas veladas familiares, reconstruimos su técnica.

Un día cualquiera los hijos de Prado ven, cerca de su casa, a un 
muchachito que lleva una enorme joroba cubierta con su manta. 
Los niños, curiosos c inquietos, preguntan al padre qué tiene el 
chico. El padre, para ahorrarse explicaciones dolorosas, exclama: 
Tiene alas. Pero ya encendida la imaginación infantil no puede 
detenerse y esa misma noche empiezan las preguntan: ¿cómo le sa­
lieron alas?, ¿dónde vivía?, ¿puede volar como los pájaros?, ¿puede 
cantar como ellos?, ¿de qué se alimenta?, etc. Y entonces el padre 
comienza a relatar esas aventuras del jorobadito, en forma sencilla, 
con mucho movimiento, con muchas peripecias, a razón de un relato 
por noche. Una vez terminado el deber paternal, sigue preocupando 
al escritor la figura un tanto original de su jorobadito, y en las 
noches insomnes el vuelo de Alsino adquiere en su cerebro ocultos 
significados y hasta simbólicas intenciones. Y empieza a trabajar.

Crea su héroe de acuerdo con la tendencia general del arte his­
panoamericano, no sometido a tradición alguna; crea subjetiva y 
humanamente, metido en el ambiente y en el paisaje de Alsino. 
La base de su técnica es la intuición pura, y la única norma es la 
que le ofrece su propia fantasía. En el paisaje encuentra, o trata 
de encontrar, la solución del alma de Alsino, es decir su propia alma, 
en esa exaltación lírica que produce la belleza del mundo, el mis­
terio constante ele las cosas. Hombre de América, Prado siente el 
paisaje a su manera y lo refleja en sus obras románticamente. El 
elemento lírico es entonces lo más importante en la novela, que se 
transforma así en la autobiografía espiritual del autor. Pronto, el 
alma del poeta y Alsino son una misma cosa. El ansia de ubicuidad 
que siente Prado, la tragedia cotidiana de las limitaciones constantes, 
forma el ícíl motiv de la obra. Cuando Alsino exclama:

Pero, al igual de un sitio donde lodos los caminos se cruzaran, fui hollado, 
a la vez, por todas y cada una de las ansias infinitas. Cuando volaba sobre el 
mar, nunca me abandonó el recuerdo de la tierra; y cuando me dirigí dere­
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cho hacia tus astros, siempre me supe ligado a ella. Jamás a nada pude entre­
garme por completo; una de mis alas llevábame a la derecha; la otra, a la 
izquierda; mi peso a la tierra; y mis ojos hacia todos los ámbitos,

se pone de manifiesto el deseo del poeta de salirse de los límites del 
mundo empírico para vagar disuelto en un cosmos mctafísico.

Guiado por la intuición el artista busca ciertas verdades a través 
de la forma de las cosas y más allá del mundo tangible, atado siempre 
a la realidad, porque ésta no es sino un reflejo de las fuerzas espiri­
tuales. En vista de estos elementos aparentemente inarmónicos, dice 
el crítico chileno Raúl Silva Castro:

Hay en A ¡sino trozos de pura poesía vertida en prosa, en una prosa aerea 
que vuela más alto que el niño con alas, y hay también fragmentos de burda 
naturalidad. Parece sentir el autor cierto sadismo en hacer naufragar alguno 
de sus más ricos ensueños en la ciénaga de la vida vulgar. Alsino es un sím­
bolo no sólo en cuanto refleja la tendencia del hombre —de cierta ralea de 
hombres— hacia lo alto, al azul, al cielo, sino también en cuanto muestra a 
ese mismo hombre curvado bajo el peso del apetito o víctima de la ruda ma­
licia, de la socarronería criolla, que Prado conoce bien y en Alsino revela no 
amar3.

Alsino pertenece a la vida, es el marco real en que el novelista 
coloca sus adivinaciones y sus tanteos, su símbolo. Habría sido más 
fácil hacer una narración francamente realista o un ensayo de meta­
física, pero el afán de omnipresencia de Prado no habría quedado 
satisfecho. Ha logrado, pues, una especie de unidad estética uniendo 
a una descripción poética bucólica un fuerte realismo y una concep­
ción decididamente metafísica. Como en el caso de John Keats, que 
vibraba íntimamente en relación con la naturaleza, Prado se estre­
mece ante las voces ocultas de las cosas:

Cuánto terror y curiosa alegría me trae el saber que ya podemos entender­
nos. Durante largo, muy largo tiempo, todo ha sido ruido confuso para mí, 
mas ahora él, por fin, se aclara. Y eráis vosotras, hojas; y eráis vosotras, rocas, 
aguas y llamas; y eras tú, viento; y eran acaso todas las cosas de la tierra, y 
quizás del mundo, las que hacían en mí ese ruido.

Sus toques de realismo, exagerados a veces, dan a esta obra un am­
biente de chilenidad extraño en el desdoblamiento simbólico del re­
lato. En el paisaje del amanecer los ojos del novelista se detienen 
en el espectáculo nada poético de unos tiuques que, sobre unos 
bueyes, sacan las costras hechas por recientes marcas a fuego; obje-

^Retratus literarios, Santiago, 1932, pág. 131 
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tivando su visión nos mostrará una tierra rica en rulos trigueros, en 
viñedos, montañas y leguas de serranías, aptas para pastoreo de tem­
porada; en la cocina de la casa de campo, "negra de hollín y donde 
el humo y los vapores de las viandas y de la tetera que hierve, velan 
el aire y hacen más indefinidos los rostros”, hay peras que al asarse 
cantan, baratas que cruzan por los rincones, vaqueros, sotas y cam­
pañistas, mozos y sirvientas; allí cuelgan de las vigas enhollinadas, 
ristras de ajos y cebollas. Por el realismo llega a la sátira, como en 
el caso de los periodistas que van a entrevistar a Alsino y salen 
burlados, o en el retrato de esos dos yanquis que desean comprar 
el esqueleto del jorobadito:

Uno de ellos, rubio y fornido, sentado en una silla puesta del revés, con 
sus musculosos brazos apoyados sobre el respaldo, frunciendo el ojo izquierdo 
para esquivar el humillo que fluía de su pipa, atenazada entre recios dientes, 
escuchaba inmóvil y sin pestañear. Repantigado cómodamente en un amplio 
sillón, el otro yanqui, que a pesar de tener ya grises los cabellos luda una tez 
lozana y tersa, entrecruzados los dedos, sostenía con ambas manos una pierna 
a caballo de la otra.

Abundan también los cuadros de costumbres, las descripciones con­
cretas acompañadas siempre de una maliciosa sonrisa:

Margarita dormía en un cuartucho oscuro del piso bajo, enfrente de unos 
jazmineros floridos que embalsamaban todo ese rincón del patio. Al entrar y 
encender la vela, un piar de pollitos nuevos salió de debajo de la cama; y va­
rios por entre los flecos de la colcha y las frazadas caídas se asomaron curiosos.

En el paisaje encuentra este libro su máxima belleza. Colores, 
matices, murmullos de aguas, roce de hojas desprendidas, canto de 
pájaros, apariencias variables de las cosas, dan a toda la descripción 
de Prado un doliente tono de elegía. Enemigo de las aguas fuertes, 
hay en todos sus cuadros una claridad diáfana, una suave armonía 
de medias tintas. Claridades rosas reemplazan al púrpura vivo de 
los poetas modernistas; su color predilecto, el azul, es un azul oscuro; 
le atraen de preferencia las nubecillas blancas, los ciclos crepuscu­
lares, las rocas grises y los valles brumosos. Se detiene con especial 
deleite en las cosas viejas, ruinosas, tristes: arboledas achaparradas, 
ranchos negruzcos, paredes carcomidas de lluvias y de vientos, fati­
gadas de inútiles esfuerzos, desplomándose, álamos tronchados, cauces 
estériles de ríos muertos, árboles sombríos, solitarias montañas. De 
sus mismas palabras, aun cuando no vayan limitadas por el adjetivo, 
se desprende una vaga melancolía campestre: lindes, heredades, loma­
jes, serranías, matorrales, alfilerillos, hondonadas, albañalcs.
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El escritor americano por herencia y por ambiente debe ser pai­
sajista. No por herencia española sin embargo, y de aquí se explica 
que en un continente de prodigiosa exuberancia de naturaleza viva 
haya escritores ciegos ante el paisaje.

Por siglos enteros, el paisaje ha estado ausente de la literatura 
española, y en los autores o períodos en que ha abundado habría 
que ver qué parte es observación directa y cuál adaptación de modas 
literarias. Yo creo que la diferencia esencial entre las literaturas de 
España y de América estriba en el paisaje. Siendo abundantísimo en 
la literatura americana, ha engendrado una especie de panteísmo mís­
tico, esa sensación de misterio que se desprende del hombre en con­
templación de una naturaleza demasiado imponente. No deja de ser 
sugereine el hecho de que el único poeta romántico español para 
quien la naturaleza fue una cosa viva, siempre constante en sus 
poemas, naciera en América, Gertrudis Gómez de Avellaneda. Y si 
se compara la obra de los románticos representativos de España 
—Espronceda, Zorrilla, Angel Saavedra, Bécquer— con los de nuestro 
continente —Heredia, Echeverría—, se verá que la emoción del pai­
saje en estos últimos es mucho más intensa que en aquéllos. Ocioso 
sería reseñar la presencia del paisaje en la poesía hispanoamericana, 
desde principios del siglo XVI hasta nuestros días, y es de lamentar 
que algunas escuelas literarias nos hayan presentado esta gran emo­
ción natura) diluida en fórmulas fugaces de origen europeo.

El escritor chileno no puede prescindir del paisaje. Entre la cor­
dillera y el mar se extiende la larga serpentina de nuestro territorio. 
Una variedad extraordinaria de flora y fauna da un carácter parti­
cular a cada una de sus zonas; desiertos innumerables, valles ubé­
rrimos, caudalosos ríos y bosques impenetrables. A través de su larga 
extensión, se diría que sus ciudades están plantadas como islas en el 
mar, y son casi siempre ciudades pequeñas, invadidas de campo.

Es probable que todo individuo sienta el paisaje en que nació 
más intensamente que el de otros puntos del planeta, y esto explica 
quizá el que yo atribuya una superioridad esencial a la naturaleza 
chilena sobre la de otros países. En su cielo, de un azul purísimo, 
se han inspirado nuestros poetas; las puestas de sol en los cerros de 
la costa son opulentos derroches de matices; el aire de las alturas 
es cordial y vigorizante; los lagos del sur, cristalinos y quietos, son 
esmeraldas tiradas a los pies de los severos volcanes; en las islas 
de nuestro archipiélago toda fantasía se turba. A la recia solidez 
de los árboles de Ja zona sur se ha agregado en el centro del país 
la gracia clara de álamos y sauces, a lo largo de todos los caminos.



Arturo Torres li ¡osero 227

El alma se siente recogida y suspensa en los atardeceres chilenos, en 
la melancolía que sube de los valles; ante la sombra misteriosa de 
la gran cordillera. La vista se deleita en colores y formas, el oído 
con el canto del mar, de los arroyos que bajan saltando de los Andes, 
y de la infinita variedad de pájaros; el olfato, con el aroma de los 
boldos, acacias, rosales silvestres, arrayanes, rudas, albahacas, mentas, 
poicos, hierbabuena, romeros, y mil otras plantas aromáticas.

Este paisaje ha deslumbrado la visión de nuestro novelista y forma 
ya parte integrante de su estética. Con su paisaje y su lirismo ha 
hecho sus versos, sus parábolas, sus novelas. Su panteísmo místico y 
su intuición son las bases más sólidas de su arte maravilloso. Hay 
momentos en (pie Prado observa analítica y fríamente su paisaje, y 
entonces sus descripciones son de una exactitud y de una verdad 
edificantes:

Alsino va por la orilla del mar donde las olas lanzan sus zarpazos y apri­
sionan el aire y brota la espuma. Sube por alias rocas grises, con pozas de 
agua cristalina donde cuajan los grumos deslumbrantes de la sal. Más allá de 
las últimas grietas del granito inclemente, defendida del viento y sólo cruza­
da por sombras de gaviotas que vuelan, duerme, reclinada, una playa de 
muertos caracoles marinos, blanco cementerio de esos silenciosos pobladores 
del mar, sitio preferido de invisibles corrientes submarinas.

Otras veces, perdido en su emoción, se abandona a su lirismo y nos 
da verdaderos paisajes de maravilla:

¡Oh, luna! Cómo se irisa el mar de nubes que me oculta la tierra. Para los 
hombres ahora será noche oscura, mientras el otro costado invisible de las 
mismas nubes que les impiden contemplarte, se llena ¡oh, Dios mío! de esta 
luminosa y perdida belleza.

Este paisaje está descrito a veces en hermosas imágenes o en sutiles 
comparaciones que le dan un encanto indefinible; al contemplar las 
palpitantes estrellas, las ve que

pasan de una nube a otra, ocultándose como pccecillos de plata enloquecidos 
por un trágico aviso;

y ante el anochecer andino el artista ve la luz que viene de las cum­
bres nevadas de los Andes, luz rosa, suave e incierta, como la primera 
que fluye, débil, de las lámparas encendidas al crepúsculo.

En resumen, Alsino es en su origen un cuento, o mejor una serie 
de aventuras acerca de un jorobadito, que la imaginación del autor 
ha transformado en una obra que aspira a la unidad estética. Su 
estilo claro, transparente, puro; la gracia de la imagen y los aspectos
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simbólicos, colocan a esta novela entre las mejores de América, al 
lado de Don Segundo Sombra, La Luciérnaga, El romance de wn 
gaucho y Doña Bárbara.

En tanto que A ¡sino es tina novela poemática, Un juez rural podría 
considerarse como la novela de la vida cotidiana, gris como ésta, 
sin falsos oropeles. A pesar de que la novela está escrita en tercera 
persona, es rigurosamente autobiográfica. Prado, como todo poeta, 
no se sale nunca de su propia realidad. Un juez rural narra con 
toda sencillez unos cuantos meses de su vida, las aventuras de esos 
días en que desempeñó con dignidad el papel de juez de subdelega­
ción, en una comuna rural de Santiago. Los conflictos que en este 
libro aparecen se desprenden del hecho siguiente: Prado, o Solaguren. 
que así se llamaba el personaje principal de la novela, no conoce 
Jas leyes penales y juzga todos los casos en conciencia; de aquí que 
choque a menudo con la estrecha rigidez oficial. Las engorrosas dis­
posiciones de la ley le impiden hacer justicia inmediata, la única 
justicia noble; al aplicar un concepto filosófico de justicia como ar­
monía moral, los resultados son desastrosos; en todo ve la relatividad 
de los valores y de las palabras y siempre trata de llegar a lo esencial.

Da a los litigantes altas lecciones de moral, casi siempre perdidas 
en ese mundo de picaros e ignaros. Para hacernos ver que las pala­
bras casi nunca revelan las verdades exactas, casi nunca traducen 
fielmente las cosas, Solaguren nos cuenta el apólogo del caballo per­
dido. La policía encerró cierto caballejo que andaba vagando por 
las calles. Se presenta un individuo a reclamarlo y da su descripción 
exacta; luego se presenta otro hombre y da también una perfecta 
descripción del animal. Solaguren va a ver al triste caballejo y ve 
que los dos supuestos dueños han dado detalles que coinciden con la 
realidad. ¿Qué hacer? Entrega el caballo al que parece más bruto, 
para que así muera más luego y descanse. Pero a los pocos momentos 
llega el hombre diciendo que se ha equivocado y que ese no es 
su caballo. Manda entonces que den el caballo al otro pretendiente; és­
te entra al corral, mira al caballejo y dice que no es el suyo. Ambos 
habían dado las señas exactas, pero no eran los dueños. Varios días 
después aparece el verdadero dueño. Da datos vagos, confusos y hasta 
falsos. Tiene que traer serios testigos para que se le crea y se le 
entregue el animal.

Por fin un día el juez se cansa. Sufre demasiado con la maldad y 
la sordidez de sus querellantes. Se convence de que el juez para ser 
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completo debería premiar el bien al mismo tiempo que castiga el 
mal; así como están constituidas las cosas, es sólo la mitad ingrata y 
triste del funcionario. Por otro lado, la ley basada en un concepto 
individual no es justicia, pues al castigar a un culpable se castiga a 
muchos inocentes. Al presentar su renuncia escribe:

Parece, señor Intendente, que nuestras leyes se basan en el concepto de in­
dividuo, y esc concepto se me hace sospechoso: un individuo que no limita 
¿que individuo es? Su cuerpo aislado nos engaña con sus apariencias indepen­
dientes. ¿Sobre que base fundar la verdadera justicia? Estoy demasiado con­
fundido; no veo cosa alguna con claridad. Me ha traído este cargo una inquie­
tud mayor ante la vida; por su causa ahoia la comprendo menos.

En Un Juez rural hay intercalados varios relatos que sirven para 
completar el cuadro que originalmente concibió el autor. Solaguren 
hace largas caminatas acompañado del pintor Mozarena, que es en 
la vida real Ortiz de Zarate. Los amigos conversan y pintan. Otras 
veces los viajes eran en compañía del malogrado poeta Manuel Ma­
gallanes Moure. Andando pueden discutir con más serenidad; obser­
van costumbres típicas chilenas; individuos pintorescos, pueblecitos, 
casas abandonadas, cementerios, etc.

Se pone de manifiesto una vez más en este libro el vigoroso espí­
ritu de observación del novelista en la descripción de ambientes y de 
tipos humanos. En los cuadros pequeños y familiares, su manera de 
hacer se suaviza hasta alcanzar el encanto de las páginas del Azorín 
de la vida provinciana. Así en el episodio del niño enfermo:

Unas campanadas distantes suenan breves y argentinas: Solaguren les son­
ríe. Abre el postigo y ve el jardín sumido aún en la noche; pero . .. no; un 
pajarillo oculto canta. Quédase con el rostro pegado a los cristales. Sí; ahora 
percibe un leve claror; ¡viene, viene el alba! El agua en la pieza de baño deja 
tic caer, y pasos se aproximan.

Por el contrario, cuando así lo requiere la verdad del relato, su 
pluma no teme los toques de agrio naturalismo. En la escena del 
cementerio parroquial, Prado se complace en darnos detalles maca­
bros con la delectación de un Edgar Alian Poc. La pintura que nos 
hace de las sórdidas habitaciones del suburbio la envidiaría Baroja. 
En casas de barro, lechos miserables y dudosos; ancianas secas que 
contemplan el gatear de chiquillos mugrientos; gallinas, gatos y 
perros; en los sitios, aguas detenidas, verdes, cenagosas; puercos gi­
gantescos que no era raro encontrar por las calles, refocilándose en 
los charcos y aniegos perennes de acequias malolientes.

Por lo anterior puede verse la versatilidad de este autor; varía 
las cualidades de su estilo según el contenido ideológico. Varía tam- 
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bien sus referencias y su ambiente. En la alta noche, en presencia 
del mar, Solaguren “siente el horror de su infinita pequenez”, “y 
como si fuera el comienzo de un viaje a la eternidad lanzó su caballo 
al abismo que allí parecía abrirse en un galope sobrenatural; un caer 
siempre suspendido, un vuelo entre los mundos”. Un viaje en la os­
curidad de la noche campesina es para él “un viaje irreal, en las 
tinieblas absolutas”. Ante el paisaje melodioso de Chile, a pleno día, 
su frase corre límpida como arroyo de agua:

Basta conocer este lugarejo apartado, basta internarse por el largo camino 
que sigre el mismo lecho del estero de Quiñones, cubierto de pataguas, ála­
mos blancos y sauces de Castilla, para ir entregándose a no sé qué magia de 
alegre soledad y de fecundo abandono que se levanta de esas tierras pródigas.

He dicho que su estilo guarda a veces similitud con el de Azorín. 
Ambos escritores poseen esa liviandad especial de la frase, esa trans­
parencia por la cual se ve el pensamiento desnudo. Para los dos la 
forma es una especie de copa en que se agitan sus emociones y sus 
ideas, casi siempre del mismo cristal en Azorín: de muy variado ma­
terial en Pedro Prado. Por eso en Azorín terminan por cansar sus 
repeticiones, sus palabras, sus imágenes, mientras que en Prado de­
leitan su continua variedad, la riqueza de sus verbos, el matiz del 
adjetivo. A veces su prosa deja de ser tal para convertirse en poesía 
pura, como acontece muy a menudo en Alsino. Su Canto al mar 
bien podría distribuirse de este modo:

Del hombre retienes su espíritu.
Mil veces viajeros en busca del oro 
o el sueño, de remotas comarcas, 
en naves un día gallardas.
el otro deshechas por las tempestades, 
a tus aguas cayeron, bregaron nadando.
La angustia espantosa de tu abismo y misterio, 
y el misterio y abismo de la muerte postrera, 
hicieron que miles y olvidados recuerdos 
llegaran volando.
Y al hundirse, con el último aliento, 
todos esos sueños
a tus aguas por siempre quedaron mezclados.

La inversión es muy frecuente en su estilo, en especial la coloca­
ción del verbo de la frase. A veces su sintaxis se vuelve tan capri­
chosa que se recuerdan Las Soledades de Góngora, pero es siempre 
una manera especial que dura poco para dejar paso a una prís­
tina claridad.




