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CUENTISTAS Y NOVELISTAS DEL
MAR CHILENO

Como sucede con el cuento y la novela de tierra adentro, en el rela­
to del mar chileno se definen dos tendencias, subrayadas desde un 
comienzo por obras de indiscutida calidad artística y de no escaso 
valor documental. Cabe hacer notar que tal comienzo es reciente, 
pues los escritores que durante el tercer cuarto del siglo xrx mostra­
ban virtudes narrativas de criolla estirpe, no respondieron a las inci­
taciones de la vida marítima, románticamente exaltada por tres cam­
pañas militares victoriosas. El mar no gravitó, ni mucho menos, en el 
relato novelesco de aquel tiempo, y algo parecido ocurrió en las pri­
meras décadas de nuestro siglo. Tanto, que un intelectual francés, 
León Goy, de paso en Chile allá por 1911, declaraba:

No he visto en este país ninguna alusión al mar . .. En países más pe­
queños como Holanda y Bélgica el mar ocupa un papel fundamental en 
la vida de la nación.

Habría que responder, en descargo, con una afirmación derivada 
de nuestra realidad biológica: los chilenos hemos ganado el océano 
desde que los primeros hombres asomaron en las orillas de nuestro 
suelo; los profusos cónchales descubiertos en las playas lo atestiguan. 
La dura vida marina nos hizo parcos y duros, y la epopeya de cada 
instante se quedó en nuestros ojos, siempre ausentes y aventureros. 
Tal vez el chileno de aquí y de allá no tuvo tiempo siquiera para 
contar la última hazaña o el milagro que lo dejó con vida. Por lo 
que toca al animismo supersticioso de los pobladores de Chiloé insular 
y sus latitudes marinas, encuentra su explicación en el aislamiento 
geográfico y en la herencia española de la Conquista mantenida en el 
espíritu y el lenguaje arcaico, todo ello fundido con la imaginación 
indígena.

Cierto inspirado panteísmo deja su brioso o suave aliento en los
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escritos de los poetas, soldados y misioneros que desde el siglo xvi cru­
zan nuestro mar y nuestro suelo. El propio don Pedro de Valdivia 
en sus Cartas1 vierte algunas imágenes perdurables; lo hace Ercilla 
en su inmortal poema y el padre Alonso Ovalle en su Histórica rela­
ción. . . Y otros. Sin embargo, en tales escritos la naturaleza —mar, 
llanuras, “cordilleras de nieve"— vale como escenario fugaz apenas 
insinuado. El relato literario de ambiente marino, como tal, habrá de 
tardar siglos en aparecer.

Baldomcro Lillo (1867-1923) publica en 1907 Sub-Sole, conjunto 
de cuentos entre los que destacan algunos relatos marinos. En 1904 
había aparecido Sub-Tcrra, cuentos de la mina, que consagró a su 
autor como maestro en este difícil género literario. Pues bien, las pá­
ginas marinas de Sub-Sole, a las que agregaremos las publicadas en 
1953 bajo el título de El hallazgo, en nada desmerecen de los relatos 
del carbón. A su sólida estructura, acierto de síntesis y vigor emocio­
nal se suma la visión del espacio coludido con la acción y a ratos con 
irisaciones de fantasía. Leemos en El remolque'.

La locura había devuelto al capitán sus fuerzas, y haciéndome perder pie 
me alzó en el aire como una paja. Tuve durante un segundo la visión de 
la muerte, fatal c inevitable, cuando una ola, abordando por la proa al 
San Jorge, se precipitó hacia la popa como una avalancha, derribándonos y 
arrastrándonos a lo largo de la cubierta. Mis manos, al caer, tropezaron con 
algo duro y cilindrico y me aferré a ello con la energía de la desesperación. 
Cuando aquel torbellino hubo pasado, me encontré asido con ambas manos 
al trozo de cable del remolque; en cuanto al capitán, había desaparecido.

La vena recia, dramática, iluminada, de Baldomcro Lillo y el tono 
épico de sus cuentos marinos, parecen no haber encendido la suges­
tión del tema entre los jóvenes escritores de su tiempo. En 1910, 
Guillermo Labarca (1880-1954) , entrega una novela breve Mirando 
al Océano, de textura y tono renovadores, aunque en su conjunto 
rebroten vivencias de Maupassant y de Flaubcrt. La vida sensitiva de 
un conscripto en un fortín costero, hilvana este mundo interior insi­
nuado como una clara y suave vertiente delante del océano que lo 
es todo, comienzo y fin. La justeza formal y los matices subjetivos en 
el monólogo y en el bosquejo criollísimo de ciertos tipos, resumen los 
méritos del libro. He aquí unos toques:

En esta comedia tristona que vamos viviendo, el mar hace las veces del 
coro antiguo. Cuando no sopla el viento y no zumban los jarales ni gime el 
follaje de los árboles, parece que estos montes, en cuya cumbre pulula un

’Cartas vil y vm. 
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pequeño hormiguero humano, que todas estas soledades, yacen como 
muertas en la vacía quietud del tiempo. Lo único que aparece vivo, impo­
nente, en perpetua acción, es el mar informe y multiforme.

Más adelante, narradores de diverso temperamento intentan y lo­
gran la interpretación viviente del hombre de mar y del medio en su 
temible alternativa. Con los años el tema se hace presente, acaso im­
perativo, y ello nos consuela de un pasado solo esclarecido por el 
relato histórico-militar, donde el mar fuera escenario propicio y des­
mesurado: el hombre lo surcó movido por designios que lo alejaban 
de su intimidad. La carencia elocuente que anotamos hasta comienzos 
de nuestro siglo, quedará luego compensada con la irrupción de un ágil 
grupo de escritores, para muchos de los cuales el teína del mar signi­
ficó una evolución auspiciosa de su sensibilidad perceptiva y un im­
pulso de evasión triunfal para su virtud creadora.

La doble perspectiva específicamente disímil seguida por el relato 
marino en nuestro país, no traduce discordancia en el proceso íntimo 
de la creación artística, sino evidentemente una integración de las 
formas literarias, lo que nos permite penetrar en esta órbita del relato 
criollo con el ojo agudizado por la certeza de encontrar allí valores 
estéticos y humanos de excepción, como los que ya abundan en otros 
géneros de la creación artística nacional.

A tono con el introito y dejando de lado lo meramente cronológico, 
examinemos el aporte valioso, por directo, penetrante y expresivo de 
lo nuestro, entregado a nuestra literatura marina por los cuentos y 
novelas breve de Mariano Latorre (188G-1955) , maestro indiscrimina­
do en el tema campesino y en la tendencia naturalista que señoreó 
el primer tercio de nuestro siglo. Cuentos del Maulé, fechado en 1912, 
inicia la nutrida y ascendente faena del escritor y su diálogo con el 
mar y con el río que vacia allí su caudal generoso y su intimidad. 
En 1929, Latorre entrega Chilenos del mar, conjunto de siete densos 
y sabrosos relatos en que nuestro mar, “amigo o enemigo”, fustigador 
y presente, es el personaje decisivo. El naturalismo de Latorre, cami­
nando con holgura después de superar los excesos descriptivos de 
Cuentos del Maulé y particularmente de Zurzulita, novela de la zona 
central, entra en Chilenos del mar con una prosa retozona y flexible, 
aireada y segura, como si al enfrentarse al océano y sus sorpresas, 
hubiese absorbido al instante la sal, el yodo y sus saludables poten­
cias. Esta soltura del estilo, que ya celebráramos en Cuna de cóndores, 
cuentos de la cordillera, permite una equilibrada conjugación del 
hombre y el ambiente, del contenido y la expresión. En muchas pá- 
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guias estamos ante un Agil narrador y un descriptor feliz. He aquí 
esta escena de El piloto Oyarzo:

Oyarzo cerró la ventanilla de la cabina de un golpe. Sus dientes se hun­
dieron en los labios con un gesto de rabia y de impotencia al mismo tiempo. 
I'uc el único movimiento que denunció algo su estado interior. Sus faccio­
nes regulares, que recordaban el lejano ascendiente español de las islas, no 
se contrajeron. Sólo las descoloraba una palidez semejante a la de la inmensa 
bóveda celeste, barrida por el viento del sur.

Sonó una vez más la campanilla del telégrafo. La aguja giró en el cua­
drante al máximum de tensión. La proa del remolcador comenzó a enfren­
tar el noroeste. Era la última probabilidad de salvar el remolque y de salvar 
a los timoneles a quienes no podía prestarse auxilio alguno. Al poco rato, 
las olas, precipitadas, furiosas, rompían en el costado del Caupolicán; y arro­
jaban sobre cubierta su vómito helado y ruidoso. A un balance contrario, 
esta agua, sucia en su contacto con cordeles y hierros, vaciábase por la bor­
da. Notaba que el vaporcito se defendía mal de las olas. Producíame la 
impresión de un pájaro atado a una pata que en vano mueve sus alas para 
levantar el vuelo.

La plasticidad del trazo, unida al nervio de la acción, da al con­
junto de los relatos que integran el libro anotado, rango de obra 
definitiva en el genero. Por su contenido emocional admiramos sin 
reservas el cuento ya citado; por su épico acento descritivo, El pontón 
N9 5; y en cuanto a humor, la literatura chilena no abunda en pá­
ginas comparables a las del que lleva por nombre L’olor no más, on 
Benoist. Transcribo de éste algunas líneas:

Cañado observó a sus compañeros:
—Miren las colas, niños.
Los rabos torcidos bailaban sobre las espaldillas grasosas una histérica 

danza y las narices chalas se abrían al aire en un cómico gesto de deleite. 
Perdieron los gritos súbitamente su estridencia. Pareció que un invisible 
cuchillo había degollado a las chanchas. Sólo el verraco gruñía comiéndose 
los restos de peras secas que Caltrillo acababa de arrojarle, indiferente al 
efecto que su presencia produjo en sus vírgenes compañeras de los cerros.

Más tarde, Latorre publica un volumen definitivo con sus relatos 
marinos, incluyendo dos novelas cortas, Puerto mayor y En el tiempo 
de las crinolinas, en que, de nuevo, evoca el puerto de Constitución 
y la recia voluntad de quienes le dieron vida y fama con sus astilleros, 
su comercio y su afán de aventura hasta el momento en que apunta 
su decadencia. En 1955, a poco de morir su autor, aparece esa fresca 
y luminosa visión de la tierra y el mar de Chiloé, que Latorre, con 
lírica intuición, tituló La isla de los pájaros.

Nacido junto a la temible barra del Maúle, Latorre incursionó más 
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de una vez aproando en aquellas lanchas de rojo pellín que se cons­
truían en sus orillas y se identificó de este modo con el hombre de 
mar. A veces se me ocurre pensar si lo mejor de su obra literaria se 
inspiró en aquella aventura inicial, exaltada más tarde por el hombre 
andariego, sediento de aquella existencia que su comodidad burguesa 
se empeñó en frustrar. La prosa de Chilenos del mar y La isla de los 
pájaros, poseída de un ritmo y una claridad no superados en el resto 
de su obra, insinúa un proceso de abstracción poética significativo 
y valioso.

El objetivismo clásico se aloja con Latorrc. El realismo anímico, 
vivida ecuación de lo externo y lo íntimo en el hombre, define la 
obra de los escritores que aparecen tras el maestro en constantes o 
esporádicas interpretaciones de la vida marítima.

Con Lanchas en la bahía, publicada en 1932, Manuel Rojas (1896), 
entrega una imagen dimensional y alada de Valparaíso y sus hombres. 
El relato, de holgado ritmo, se hace íntimo, cordial, humano, dando 
al episodio esa sutil vibración de la imagen que fluye en espontáneo 
caudal. La intimidad del puerto, con sus tentaciones y peligros, la 
mordedura secreta del mar y sus afanes, se mueven con viva traspa­
rencia, anclando su hechizo en cada trance, derramando el humor allí 
donde la vida lo exige y templando la novela con criollísiino acento, 
así en la descripción como en el diálogo, lo que la hace inconfun­
dible entre los relatos de la costa. Manuel Rojas es un escritor nato. 
Desde Hombres del sur hasta Hijo de ladrón, dos de sus obras me­
jores, su temperamento se manifiesta en esta relación de la verdad de 
la imagen y del sujeto sobre la mecánica versión del objeto. Conoz­
camos a Rucio del Norte, el cargador de Lanchas en la bahía'.

Bostezó y después de darse unas palmadas en la barriga, exclamó:
—Creo que tengo hambre. ¿Vamos a almorzar?
Rucio del Norte no comía, devoraba. La cuchara iba y venía del plato a 

la boca y de la boca al plato, sin interrupción, mecánicamente, como can­
gilón de noria. Cuando concluía de tomar el caldo, dejaba la cuchara y 
cogiendo en los dedos el trozo de carne de la cazuela, lo engullía casi ente­
ro. Si tenían algún hueso, lo arrojaba bajo la mesa. "Para cpic los mozos no 
ganen el sueldo sin hacer nada”. Cuitaba luego las papas por la mitad y 
tomándolas con la punta del cuchillo las introducía, como por una escotilla, 
en la boca de cuadrados dientes. ”1 ornaba un trago de vino, se secaba los 
labios con los dedos y sosteniéndose con las manos al borde de la mesa, se 
echaba hacia atrás. Yo reía. Aquel hombre era una caldera.

—Listo, decía.

Lautaro Yankas (1902), que en sus novelas El vado de la noche, 
Flor Lumao y El último Toqui, define y perfila al araucano de hoy 
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y de ayer identificado con su suelo y su conciencia, y en Rotos, rela­
tos breve, proyecta los tipos esenciales de nuestro pueblo como ex­
presión de la tierra maternal y bravia, integra y realiza una visión 
espacial y anímica de Chile en las páginas de La ciudad dormida, 
novela del espíritu lugareño, y de La cautiva, relato de la costa. En 
éste último, así como en numerosos cuentos y estampas, se respira 
la sugestión de nuestro paisaje fluvial y marino. El litoral adusto o 
seductor de la zona central y la vida en los canales de Chiloé entre­
gan al escritor sus potencias y su espíritu, sus embrujos de color y 
sus fugas luminosas. Leemos en La cautiva:

Sus ojos se fueron en bandada hasta el ciclo azul, ciclo marino, que 
tiene de sol, de cristal y de latitudes. Tuvo la certeza de que ahora sola­
mente le sería dado vivir a sus anchas en aquel rincón, después de quince 
años de ausencia.

Más adelante:

Frente al mar. La multitud en 
pos desnudos, estalla en la gama

la hora del baño. El sol pigmenta los 
de los trajes, en la resaca ruidosa.

cucr-

Y estas imágenes:

Subyugada por las palabras de su amigo, encontró inesperada gracia en la 
fugitiva linca de las calles, antes vulgares y muertas para su retina; en el 
muelle pintado de blanco y en las ensenadas próximas; en los astilleros, don­
de cada mañana resonaba el canto de los martillos sobre el costillaje de las 
lanchas en construcción orquestado al ruido de las sierras. Luego el relieve 
pintoresco de los cerros vecinos, sus casitas sangrando cardenales entre 
enredaderas, y, en fin, el mar verde, azul, dorado, con el hervor de paleta 
de sus orillas.

Leoncio Guerrero (1910) recoge el cromatismo directo de Latorre 
en sus primeros trabajos, aunque se percibe en su expresión el con­
tenido sensible trasmutado en una prosa ponderada de toques preci­
sos. El río Maulé y el mar ambientan y nutren los relatos Pichamán, 
Faluchos y su novela La caleta, libros que constituyen una participa­
ción responsable en el proceso de nuestra literatura de ambiente. Si 
bien en su novela el escritor tropieza sobre los escollos propios del 
género y el relato a veces se inmoviliza sin encontrar su tercera di­
mensión anímica, se percibe el don de iluminar la vida de los pes­
cadores y de valorarla en su proyección humana y telúrica. He aquí 
unos rasgos de ambiente:
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El mar se agitaba, ensoberbecido, lanzándose al asalto de los obstáculos. 
Algunas olas morían de un tajo de roca filuda en el vientre. Pero otras lan­
zaban sus granadas, estrellándose en cientos de detonaciones. Las olas in­
vadían las playas, siempre ascendiendo en su afán de penetración y de reto. 
Se azotaban contra la arena en furiosos guaracazos de espuma. Corrían en 
todas direcciones hasta agotar el impulso c, impotentes, volvían al enorme 
seno palpitante. Luego, otras olas, endiabladamente ágiles, corrían en punta 
de lanza.

— ¡Dios míol ¡Este es el fin del mundo!

La desenfrenada naturaleza podría ser el personaje capital de Fran­
cisco Coloane (1910). El carácter de los tipos y el disparado realismo 
del medio en que actúan, alcanzan un acento propicio a la contienda 
y la hazaña. No cabría otra tónica en aquellas latitudes marinas, es­
cenario de los principales episodios de Cabo de Horno, Los conquis­
tadores de la Antártida y Tierra del Fuego. El medio elemental preci­
pita la acción y define los hechos en que el hombre funde su volun­
tad para sobrevivir. Coloane ha tonificado nuestra literatura marina 
con sus relatos de apasionante hechizo y hondo valor humano. Los 
tipos aportan al conocimiento de la vida austral su carácter imbo­
rrable y muestran al chileno del norte un mundo preñado de épicas 
revelaciones. En Latorre, el paisaje absorbía a los tipos, traducido en 
escenario decorativo y monumental. En Coloane, la naturaleza aco­
rrala al hombre y genera la epopeya. La naturaleza estática o pura­
mente colorista no cuenta en la obra de este narrador. Leemos en 
Los conquistadores de la Antártida:

Los dos botes, con sus doce valientes, subían y bajaban entre esas monta­
ñas de agua como dos cáscaras de nuez. Los remeros se habían amarrado a 
sus bancos y el patrón a su timón, para perecer o vivir con su embarcación. 
Afirmando los pies en los bancos delanteros respectivos, bogaban con todas 
sus fuerzas, mientras en la popa, en cada reinada, el patrón levantaba la 
mano con gesto enérgico y exclamaba un "¡Hala, muchachos!”, que daba 
nuevas fuerzas a los cinco bogadores. De vez en vez se perdían por un largo 
ralo entre la hondonada de las olas; entonces, un filo helado hacía contener 
la respiración, pero los botes volvían a aparecer por la falta de una de ellas, 
para transponer la cumbre una vez más, victoriosos de aquel movedizo mons­
truo de agua. Allí en la cumbre, en esc instante, los bogadores, estirados vi­
gorosamente sobre sus remos, parecían los dueños de ese inundo ...

Algunos cuentos de Paralelo 53, Sur, sitúan a Juan Marín (1897) 
entre los afortunados cultores del relato marino. Años más tarde, su 
novela Naufragio nos muestra a un escritor dotado de un poder des­
criptivo nada común. Médico en la Marina de Guerra, aviador, via­
jero incansable, Juan Marín ha vertido su aventura marina en pá­
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ginas que sostienen su jerarquía cíe narrador junto a sus libros de 
ensayos. Fijemos esta escena de Naufragio:

El tío Ernst no hizo caso de la advertencia. Estaba aterrorizado. Su cuerpo 
entero temblaba de miedo, de frío, de fiebre quizás. Apenas el capitán hubo 
llegado a la altura del bauprés en su descenso, el tío Ernst se lanzó a la 
primera cuerda para atravesarla. Jadeaba como un animal herido. Logró 
franquear el espacio que mediaba entre el mesana y el mayor, pero al pre­
tender pasar del mayor al trinquete, sus fuerzas cedieron, y como un pelele 
se desplomó al vacío. Cayó al agua entre las rocas y el casco humeante y 
nunca más le vimos.

Osvaldo Wegmann, escritor magallánico, certifica con sus dos libros, 
Tierra de alacalufes y Tierra de las discordias, la existencia de un 
temperamento en feliz maduración, pues mediante una técnica simple 
ha conseguido traducir con acento propio aquella naturaleza desen­
cadenada y virgen y el relieve incisivo de los hombres que aventuran 
en mar abierto, en los tortuosos canales o en tierra firme.

Rubén Azocar (1901) publica en 1938 su novela Gen te en la isla, 
en la que reúne facetas de Chiloé. Libro escrito en una prosa muy 
castiza, convence por su macicez interior bien trabada aunque fría, 
si se considera el rico fondo emocional de la vida chilota.

El aspecto positivo del chilotc, su habilidad de marino y su tenacidad 
colonizadora, apenas se insinúan en la novela —expresa Mariano Latorre, re­
firiéndose a este libro en su Literatura de Chile. Y aún su calidad imagina­
tiva, el prodigio de sus mitos son un accidente sin importancia en el plano 
real y positivo del relato.

Con su novela Huipampa, tierra de sonámbulos, aparece Nicasio 
Tangol como un genuino intérprete de la vida y costumbres de Chi­
loé. Supersticiones y mitos encendidos de sexualidad, embrujan el rea­
lismo de la trama, y entre ellos flota el alma del protagonista. Ob­
servemos este pasaje:

Una inancha obscura flotaba sobre el mar y se acercaba con lentitud al 
abuelo. La Pincoya la veía como una enorme y gruesa piel de buey, de color 
café intenso, completamente extendida. Los tentáculos del terror se aferraron 
al alma convulsa de la muchacha, tiritaban sus músculos y el grito se agi­
gantó de tal manera en su garganta, que se estranguló a sí mismo ... La 
mancha avanzó cautelosamente hasta colocarse debajo del cuerpo de don 
Sixto, luego se replegó, envolviéndolo como una mortaja y se hundió en el 
mar.

— ¡La manta!... ¡la manta!... ¡Socorro! —gritaba la Pincoya, corriendo 
a lo largo de la playa.
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Un realismo ágil, de voltaicas policromías y sombríos contrastes, 
una suerte de neoimpresionismo muy personal se derrama en las pá­
ginas que Joaquín Edwards Bello (1887) consagra a Valparaíso, el 
puerto de sus años infantiles y de su adolescencia. La evocación del 
escenario valoriza al sujeto, que en Valparaíso, la ciudad del viento 
es el propio autor, atormentado e inhibido por sus sueños y su ego­
latría en medio de un mundo dominado por los intereses mercantiles, 
mezclados a las angustias, los apetitos de boato y de placer de una 
sociedad rendida al dinero y a la influencia inglesa, y desdeñosa de 
la soberbia familiar santiaguina, Tanto en el libro anotado como en 
El roto, La chica del Crillón, y Criollos en París, el escritor incur- 
siona en los repliegues del sujeto y lo define frente al medio. El mu­
chacho es un inadaptado, como lo será el hombre maduro y el escritor. 
El escenario no es el puerto del hampa sino el ambiente burgués. En 
Cap Polonio, novela breve de aguda observación psicológica, el mar se 
despliega para apuntar sobre él al personaje mínimo, un indiano en­
riquecido que regresa a la tierra de sus padres. El escritor, brillante 
cronista y evocador de ambientes, se vuelca en Valparaíso ... y com­
pone un conjunto airoso, de rica plasticidad y emotiva sugerencia. 
Leemos:

Me agradaba sumirme entremedio del afiebrado gentío de las “ruedas” de 
la fortuna. El puerto en esa época, con sus negocios quiméricos, sus ostras, 
sus vinos y sus rincones galantes, cía el marco apropiado para los caracteres 
expansivos y virginales. El juego hacía salir el dinero de sus madrigueras. El 
dinero, encajonado en los despachos o metido en las fortalezas de los bancos, 
saltaba de unas manos a otras. Triunfaba el menos indicado; no se precisa­
ban preparación ni talento. Tiendas, hoteles, caballerizas, studs, modistas 
de París, afloraban como callampas bajo la lluvia de oro.

La parte colonial de la ciudad, con sus iglesias viejas y feas, era al revés. 
La población enriquecida picfcría el plan, el Cerro Alegre y Viña del Mar, 
lo más lejos posible del chango nativo, de la moral ñoña y de la hipocresía 
levítica.

De seguro, el estímulo cordial de un amigo ha dado forma a un 
libro de real valor humano y literario. Me refiero a Viento en la 
bahía, manojo de episodios marinos, vividos o evocados por los bra­
vos voluntarios del “Bote Salvavidas", la institución de perfiles ro­
mánticos y de viril acción, inspirada y conducida por el capitán Olaff 
Chrístiansen. Su autor, el periodista porteño Ricardo Valcnzucla 
(1905) , había publicado algunas de estas páginas en diarios de Val­
paraíso y el lector encontró en ellas aquel calor y aquella decisión 
contra la desgracia y la muerte que alientan en los grandes narra­
dores, un London, un Stevenson, un Conrad, para no mencionar a 
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los nuestros, grandes también como aquéllos. Viento en la bahía 
reúne la nervadura de una epopeya marina, fragmentada y vertebrada 
a la vez, vertida en estilo directo, sin artificio literario, como corres­
ponde al relato episódico, esencialmente dinámico y cargado de natu­
rales potencias. El periodismo raudo, quizás ha contribuido a esta 
forma certera, colorida y pasional, enriquecida a veces por una bru­
ma de emoción que penetra la sensibilidad más fría.

La estructura del libro se apoya en cuatro o cinco episodios bien 
logrados, entre los cuales desbordan mayor fuerza y patetismo, sin 
excluir su criollísimo sabor popular, los que corresponden al balle­
nato, a la muerte del marinero Nikola Nielsen y a la gallina desti­
nada a la dieta de un vaporino enfermo a bordo. . . Valparaíso vive 
en torno y dentro de la estrecha, chorreante y tibia intimidad de la 
caseta del “Bote Salvavidas”, con su puerto y su mar siempre inquie­
tante, muchas veces artero c implacable. El agua, el viento desatado, 
y dentro del humilde recinto, una voluntad apretada contra sus ase­
chanzas. Veamos esta página:

Agucé el oído. Algo andaba mal y golpeaba en alguna parte a causa del 
balanceo del buque. Di aviso. Se trataba de un pescante de los botes que se 
había sollado y bandeado. Nikola salió apresuradamente del alojamiento de 
los majincros provisto de martillo y un trozo de cuerda. Lo vi encaramarse 
en la balayóla con la herramienta en el cinturón y sujetar el pescante con 
la mano izquierda, mientras con la otia daba vueltas a la cuerda para hacer 
una amana. En ese instante el barco escoró violentamente, y el muchacho, 
cogido de sorpresa, cavó al agua profiriendo un grito... La voz de alarma 
corrió de popa a proa; en un segundo se extendió por todo el barco. Todos 
pudieron ver a Nielsen debatirse en el espeso oleaje, el rostro lleno de an­
gustia. la cabellera que lo cegaba, las manos crispadas, buscando con deses­
peración dónde asirse. Por todas partes surgieron hombres apresurados, con 
los ojos muy abiertos; algunos a medio vestir.

En Juana Lucero, novela santiaguina, y en numerosos cuentos de 
su primera época, Augusto D’Halmar (1880-1950) pseudónimo de 
Augusto T homson, ejercita la técnica naturalista; pero, a poco andar, 
sus páginas registran la evasión hacia la imagen, la evocación de mis­
teriosas latitudes, la incitación al ensueño. Valparaíso parece ser su 
puerto de recalada, el rincón dilecto desde donde su espíritu leva 
airelas en cada instante hacia la irisada bruma que sus ojos adivinan 
más allá del palpitante océano. Pronto esc mundo interior se hace 
tangible cuando D’Halmar es destacado como diplomático en Europa 
y más tarde en la India. Sus libros beben en aquel espacio de su 
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nueva aventura; sus páginas traducen el embeleso del espíritu al res­
pirar el denso aroma de civilizaciones milenarias saturadas de sensua­
lismo y de belleza. El mar constituye el vínculo del ensueño. En Ca- 
pitones sin barco, una de sus obras más sugestivas, leemos:

Navegantes con barcos habrán batido después sus records; inventores prác­
ticos habrán dejado atrás sus inventivas; pero su intuición se adelantó a to­
das las comprobaciones; y si se piensa que los niños, los grandes y hasta las 
mujeres de doquiera, durante varias generaciones, todos aprendimos en sus 
libros el otro misterioso alfabeto, nadie podrá calcular nunca qué siembra 
de ensueños hizo este solo labrador en nuestra baja tierra, ni que cosecha 
de realidades ...

Y era como una navegación inmóvil esa tertulia del comandante, a la 
cual cada uno de nosotros, como a un cuaderno de bitácora, aportaba sus 
recuerdos y sus observaciones, paralajes y paralclajcs; pero una navegación 
de altura, sin limitaciones de horizonte... Podíamos decir que de capitán 
a paje, completábase la dotación de nuestro barco y, por mi parte, en pocos 
me he enrolado con más gusto.

Creador tan calificado, dueño de una prosa perfecta, holgada y 
musical, mantenida gallardamente en afán poético, debió, sin duda, 
llevarse consigo, en trance de hechizo, a muchos poetas y escritores 
jóvenes. La prosa deshumanizada, diluida en imágenes de raudo li­
rismo, antítesis del estilo aplicado a la técnica naturalista o realista, 
fue exaltada como arquetipo por los nuevos cultores. Surgió la pala­
bra “imaginismo” en oposición al realismo, que a su vez fue rebauti­
zado con el nombre antojadizo de “criollismo” para dar a entender 
una tendencia restringida, sujeta a la vulgar realidad, a la vida vulgar 
con sus hábitos y sus lacras; error craso que algunos críticos poco 
honestos explotan aún en nuestros días. Hablemos, si se desea, de un 
criollismo naturalista subrayando los nombres señeros cuya obra exa­
minamos en la primera parte de este trabajo; luego, del criollismo 
realista e intuitivo o psicológico; y ahora, si os place, de un criollis­
mo imaginista, en cuya perspectiva el nombre de Salvador Reyes (1899) 
se insinúa con rasgos propios.

Hay dos aspectos en la obra de este narrador: el uno lo constitu­
yen los relatos de aventura sobre una geografía indefinida. Su objeto: 
la emoción, el hechizo, a través de una prosa clara, rica en imágenes 
incitantes. Lo inédito, lo indeleble, el hallazgo, no cuentan. Algunos 
comentadores ciñen toda la producción de Salvador Reyes en este 
concepto de folletín a lo Salgari. Significaría pensar intencionadamen­
te el confundir lo convencional de obras como Ruta de sangre, El 
último pirata y Tripulantes de la noche, con la estructura literaria 
y el personal acento de El café del Puerto, Piel nocturna, Ménica 
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Sanders, y Valparaíso, puerto de nostalgia. Esa suerte de realismo 
mágico que envuelve y penetra los tipos y su existencia en estas úl­
timas, las destaca como obras de expresión artística. En ellas, el esce­
nario, anclado en nuestro mar, resuelve el espíritu del héroe. La evo­
lución que acusan los dos aspectos ya señalados no arranca del este­
ticismo como planteamiento creador hacia la búsqueda de un destino 
humano con todos sus riesgos, como lo pretende algún oficioso co­
mentarista ante la obra de Salvador Reyes. El autor de Ménica San­
ders se inició hace buenos años como un afortunado narrador, bien 
estimulado por su maestro. Aquellos relatos son reflejo de otras lite- 
turas manidas y convencionales. Hoy el escritor vuelve sobre sus pasos 
con la pupila certera para identificarse con el mundo de sus espejis­
mos. Empieza, pues, su obra de creación estética y humana. Su Puerto 
de nostalgia ahonda la reconciliación tras la fuga ingenua y jubilosa. 
En general, los tipos centrales y muchas figuras de perspectiva que 
integran las últimas obras de este escritor alcanzan la medida de lo 
infinito del hombre al ser exigidas por la naturaleza o por sí mismo. 
De El café del Puerto'.

Ella no había mirado ninguna vez hacia atrás, pues adivinaba que alguien 
la seguía y por esto acentuaba el ritmo tempestuoso de las caderas.

Llegamos al puerto.
No era el clásico “basso porto”, con rufianes estilizados que lucen mil 

canallcrías amarradas al cuello en pañuelos vistosos; tampoco se veía por 
parte alguna al lobo marino con su pipa gastada y su jersey viajero. Valpa­
raíso. a pesar del carácter que tiene su topografía, es, por sobre todo, una 
ciudad burguesa y tranquila, con un domingo limpio, estirado, entre seis 
días negros de trabajo. .. Algunas tardes, Valparaíso estaba magnífico. El 
otoño pasaba su plumaje dorado sobre los cerros cubiertos de casitas en 
equilibrio; las ventanas eran fanales que gritaban su deseo hacia el mar y el 
humo de los vapores y de las fábricas batía en lo alto los pañuelos del 
adiós.

En Ménica Sanders encontramos este trozo sugestivo:

Entre esas luces, entre esos ruidos, en la atmósfera de la noche primaveral, 
al otro extremo de Valparaíso, en el perfume marino de Playa Ancha, estaba 
Afónica. Julio pensaba en ella, y de pronto sus rasgos se le borraban. Hacía 
esfuerzos por evocar su rostro con precisión y no lo conseguía. Era inútil 
que imaginara su boca grande, su pelo dorado oscuro, sus ojos claros ... 
Afónica se borraba, como escamoteada por la noche, como derivando ya en 
la profundidad del tiempo y del olvido.

En Tierra de Océano, Benjamín Subcrcascaux (1902) incursiona 
sobre nuestro Chile marítimo para tender un largo fresco en que lo 
episódico y lo geográfico hilvanan la historia de nuestra raza a través 
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de su voluntad marina, desde los primeros pescadores y pobladores 
hasta la pugna entre naciones por el dominio del océano. El libro es 
un ensayo sobre esta faceta de nuestra nacionalidad y nuestro carác­
ter y se apoya en ciertas premisas de tono ambicioso que dan a la 
perspectiva un acento ficticio muy discutible:

El hombre tiende a olvidar el mar que le sabe a espíritu y prefiere aden­
trarse en la tierra, que imagina sólida y tibia como su propio cuerpo.

Al hablar de la formación de una conciencia marina en el criollo, 
se detiene e insiste en relacionarla con la influencia inglesa, dejando 
en penumbra la indudable actitud aventurera del costino. El libro 
acusa una pupila que mira mucho desde fuera, como si la mente del 
autor repugnase los contactos de la tierra en que naciera y nada 
tuviese de lo nuestro. Ciertas preferencias descriptivas y el tono enso­
ñado de D’Halmar, se reflejan nítidamente en muchas páginas:

Seguían acercándose. Los cerros de Valparaíso parecían ahora un alto mu­
ro que se alzaba frente al bauprés. Allá al fondo todo parecía dormir toda­
vía en la niebla sucia que cubría las quebradas y las callejuelas. No había 
proporción ninguna entre esc día tan a\anzado que se escullía a bordo y ese 
despertar secreto de la lien a, más soñoliento que el mar y tardo para com­
prender el precio de su pureza y de su gloria. De no ser por la dulce carga 
de amor inexpresado que esos muchachos llevaban dentro, casi habrían sen­
tido desilusión frente a esa tierra morosa, tan opuesta y ciega frente a la 
juventud que ellos le brindaban como una ofrenda muda de patriotismo y 
de triunfo.

En Y al oeste limita con el mar nos enfrentamos al relato puro y 
de buena cepa. Algunas de las novelas breves que forman el volumen, 
recogen episodios y tipos proyectados sobre Valparaíso. En éstos el 
autor utiliza Ja técnica realista aliñada con toques románticos. Des­
tacamos el titulado Capitán Piojo, historia de un muchacho hecho 
hombre en el bajo fondo porteño. Otros trabajos del libro anotado 
corresponden a la tendencia imaginista cargada de exotismo: tipos 
de hombres extraños moviéndose en escenarios indeterminados, aun­
que plenos de contrastes luminosos o de misteriosa penumbra.

Jacobo Danke (1905) prefiere una visión del puerto exornada con 
tonos sorpresivos y vividos y matices secretos de insinuante embrujo. 
Su condición de poeta logra en sus novelas esa impregnación de la 
realidad que permite sorprendentes perspectivas y una atmósfera 
inédita. Lo advertimos en uno de sus mejores relatos, Todos fueron 
de este mundo, donde subrayamos estas líneas de alado cromatismo:
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En la esquina de la botica de TomAs Santcliccs se detuvo a otear el brazo 
de mar, que se adivinaba por la subida del Taqueadero. Un hoyo de mar y 
qué tintóreo. Lo mismo que un sótano en cuyo fondo hubiese un líquido 
azul y barquitos y un dique.

En sus poemas, reunidos en varios volúmenes, la imagen marina 
obsede, urdida en la ternura de la amada incierta, evadida y pre­
sente. En el cuaderno titulado Mediodía sobre los barcos leemos: 
"Un collar de sol estival para tus senos, — para mí un licor herido — 
por una hermosa navegación, — para ti un caracol de mar en el 
vestido”. Los relatos en prosa del volumen primeramente anotado, 
la novela breve Hatusimé y las imágenes vagabundas de La Taberna 
del Perro que Llora, respiran esta luz y esta humedad de ciclo ma­
rino, este sortilegio de puerto real e inquietante, próximo y em­
belesado.

Luis Enrique Délano (1907) , diestro cultor de la tendencia ima­
ginista, une en sus relatos el nervio de la aventura, el suspenso del 
misterio y de la angustia a la hechizada perspectiva del mar. Con 
una prosa menos rítmica que la de Salvador Reyes, su acento inquieto 
y resuelto presta a sus páginas una permanente excitación. Una no­
vela corta lo revela como narrador indiscutible: La evasión, y en 
ella el episodio urdido en las sombras de un presidio permite al 
escritor describir tipos y ambientes con rasgos escalofriantes. La ima­
ginación introduce en el relato la figura de una mujer decisiva, lo 
que le presta perfiles de folletín apasionante. El mar se hace pre­
sente allí como la suprema esperanza de los evadidos. Sin embargo, 
es en Luces en la isla, colección de cuentos, donde el escritor exhibe 
sus virtudes. Los mejores temas tienen al mar como incitación y 
escenario, y en ellos juegan los anhelos y las negaciones del hombre: 
el valor, la pasión amorosa, el odio, la superstición. Pese a las exce­
lentes descripciones de ambiente, a veces ubicado en nuestra geo­
grafía, la imaginación evadida imprime su atmósfera y define el curso 
del cuento. Luces en la isla, La hija del viejo Flarron, La ventana 
que mira al mar y En el bar de la Estrella Polar responden a un 
imaginismo de jerarquía estética, sostenido en un registro que lo 
identifica con el realismo mágico. Leemos:

— ¡Dios lo proteja! —gritaron los pescadores, asustados. —No se acerque 
usted allá.

Las piernas me pesaban. A duras penas las resistí. Sentía cien mil abejas 
alrededor de mi cabeza, zumbando insistentes. Pero sentía también una 
fuerza desconocida que me empujaba a seguir ese rumbo. ¿Tesoros marine­
ros? De allá era yo. ¡Maldito licor! Corrí a la playa, y, sin que pudieran su­
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jetarme mis compañeros, me hice a la mar. Uno de los pequeños botes de 
pesca volaba bajo el impulso de mis brazos. Los remos cortaban con facilidad 
el agua pesada, aceitosa ... Cuando atraqué en la diminuta playa, un silen­
cio escalofriante reinaba en Imclev. Fuera del reventar de las olas y del 
pequeño rumor de la resaca, nada. Ni animales ni pájaros. Soledad, silencio 
y sombra. Tenían razón los pescadores de Quchui para huir de las noches de 
la isla.

Dos libros de textura muy personal y atmósfera altamente sensi­
tiva, Botella en el mar (1947) y Niño de la costa (1956) , sitúan a 
Juan Negro (1906), novelista y poeta, entre los modernos cultores 
del relato marino. No satisface al escritor la mera objetivación del 
motivo, sino que se deja penetrar por cierta sugestión mágica; y 
eslabona de este modo un relato en que las imágenes naturales, ágiles 
y límpidas tejen poco a poco un clima de infinito y de misterio. 
De tal gama y fusión surgen los contornos del símbolo, la figura 
central del libro, el brumoso y vivido personaje identificado con el 
océano, el sujeto casi abstracto de nombre único, Mar, cuya presencia 
inasible empequeñece al hombre mezquino y ávido. Símbolo y con­
ciencia asoman y se mueven en rítmico oleaje creando el interés y 
la emoción alada, toda una música secreta, perceptible para quien 
sepa acercarse al cristal de Botella en el mar o beber en las horas 
luminosas de Niño de la costa. Observemos al personaje de Botella 
en el mar.

Y esa nianaza que yo estreché era la tibia mano de un hombre cualquie­
ra. En ella no había nada de sobrenatural. Y al tenerla entre mis dedos, me 
fijé por primera vez profundamente en el rostro del Mar. Fuera de la fosfo­
rescencia que lo circundaba aún de día, nada de sorprendente tampoco. 
Rostro vulgar de marinerotc curtido por azar y vientos. Y ojos castaños; 
pelambre a medio afeitar.




