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Sólo pensar en escribir algo muy general sobre la novela chilena, 
desanima. Se justifica esta sensación porque teorizar sobre la cente­
naria labor de nuestros novelistas no es lo mismo que comentar esta o 
aquella novela, al filo de una lectura ocasional hecha sin compro­
miso mayor, en la que atendemos, casi exclusivamente, a esa onda 
de emoción pasajera que el relato mueve en nuestro corazón. Las 
lecturas se han sumado sin orden, sin plan preconcebido, circuns- 
tanciahncnte, en el transcurso de los años. Tenemos hoy una discreta 
experiencia como lector y como hombre del país, lo que es muy 
poco tener para habérnosla con la larga fila de historias de precisa 
cronología, con el desbordante caudal humano que comparece en 
nuestro recuerdo, solicitando un juicio englobado!*.

leñemos en nuestra biblioteca decenas de estos libros desiguales, 
en los que nuestros novelistas escorzaron la vida que vieron y vivie­
ron, al tiempo que dejaban en ellos un trozo de su alma. Faltan mu­
chos, sin embargo; estos libros chilenos son los primeros en extraviarse 
en los cambios de domicilio. Algunos son irrecuperables, como las vidas 
que llevan dentro; sobre todo, los que se quedaron enredados en los 
bancos escolares.

Las novelas chilenas que hemos leído, que son muchas, en represen­
tación de las que no hemos leído, que son muchas más, adelantan el 
perfil de los problemas que acosan el vivir del chileno y componen el 
esquema de soluciones y fracasos, reveladores de nuestra íntima con­
dición. En efecto, nuestra novela contiene la clave más significativa del 
fugaz acontecer de la existencia personal, y ha retenido retazos de la 
realidad que fue posible en cada hora. Adscrito irremediablemente a la 
gleba temporal, el novelista, aun cuando se oponga al modo de ser de 
sus contemporáneos, maneja en la ficción la esencia deformada o fiel 
de la existencia. La novela chilena, como todas las novelas, se constituye 
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dentro del drama humano o en máxima proximidad a él. La crítica, sin 
renunciar a sus prerrogativas de selección, debe considerar que la ex­
presión novelística, como forma del conocimiento, es de las más rigo­
rosas; su importancia como documento queda muy por encima del 
simple gusto discriminatorio. El crítico literario es, antes que nada, un 
sujeto que necesita leer y ser fecundado por otro que posibilita su co­
mentario. La existencia del crítico supone la preexistencia del novelista 
y aquél es tributario de la obra, mediocre o egregia, generadora de bue­
na parte de su pensamiento. La reflexión sobre esta deuda originaria 
del crítico llevaría moderación a la actitud petulante, injusta y cruel, 
que caracteriza a ciertos opinadores que no reparan en que nuestra no­
vela es, por lo menos en un punto, tan respetable y meritoria como la 
más excelsa: en identificar adecuadamente la íntima tonalidad que im­
pera, con suave melancolía, en el secreto de nuestra existencia nacional. 
Ese fondo inconsciente de la cotidianidad que Unamuno denominó 
vida intrahistórica, no es controlado por los esquemas abstractos que 
emanan de las grandes estadísticas o de las investigaciones de rango 
científico, promovidas por los institutos a la moda. Nuestra novela, 
articulada y sometida al ritmo del acontecer real, ha logrado, muchas 
veces, igualar la imagen oculta de la vida en su diaria gestación. 
Es más eficaz el método de la novela que el que practica el interna­
cionalismo imperante para abordar el conocimiento de las naciones. 
Nuestras buenas novelas acceden directamente al suculento hontanar, 
vedado a las abstracciones de tipo sociológico.

Ortega y Gasset expresaba en su libro postumo Una Interpreta­
ción de la Historia Universal:

Lo que más temo es la enorme fe que esos grandes países tienen en esa 
información (se refiere a la información periodística más seria y respon­
sable) . Porque ello implica que creen que os fácil saber lo que pasa en un 
país a un extraño que llega a él, contemplándolo desde fuera, y esto, a su 
vez, supone tener de lo que es un pueblo, de lo que es una nación, una idea 
errónea, porque es ignorar que la vida colectiva de un pueblo, de una na­
ción, es una intimidad y, en cierto modo, un secreto en sentido muy parejo 
al que tienen estas palabras cuando de la vida personal decimos que es una 
intimidad y un arcano al cual no puede llegar fácilmente nadie que la 
contemple desde fuera.

Esta vida histórico-social, que comienza en la persona en soledad 
y se proyecta tornasolada en el medio ambiente, a través de relacio­
nes e incrementaciones, es retenida, parcialmente, por la poesía y 
por la pintura. No es esc el mérito particular de estas artes. Es faena 
de novelistas bajar a lo profundo y levantar hasta nuestro oído la 
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esquiva melodía, cuidando de respetar la nota más escondida y se­
cundaria; esas segundas y terceras figuras de nuestro mundo nove­
lesco, a primera vista desdeñables, que sostienen con su borrosa pre­
sencia los grandes gestos del primer protagonista. En la novela, que 
es reflejo de lo temporal, acopio de minucia y de matiz, no tiene 
cabida el hombre en gran escala, que sólo ahora, después de un siglo 
de tentativas, se deja entrever. Se han necesitado miles de volúmenes 
reiterando actitudes, humores, fracasos, para hacer visibles las series 
familiares de personajes que pululan en el dintorno de nuestra exis­
tencia. Cierta frecuencia en la desgracia o en el éxito, la semejanza 
aproximada de las situaciones, la concordancia fisiognómica en el 
proceder de los aluviones generacionales, abocados a resolver difi­
cultades análogas: paralelismos sorprendentes, repeticiones, etc.; todo 
ello compone el panorama de hoy y es el único fundamento de un 
concepto esclarecedor del destino colectivo. Nuestros novelistas han 
gestado el fabuloso documento sumando vidas individuales, persi­
guiendo el conocimiento que se genera en la intimidad del hombre.

Dilthcy pensaba que "la vida es lo primero y siempre presente, las 
abstracicones del conocimiento son lo segundo y se refieren siempre a la 
vida”, y potenciaba el método singular que emplea la novela seña­
lando que "la comprensión de la realidad entera de una existencia 
individual, la descripción de su peculiaridad en su medio histórico, 
es una empresa máxima de la historiografía, equivalente por la pro­
fundidad de la tarca, a cualquier exposición histórica que modele un 
material más amplio”.

La trama imprevisible de la vida espontánea, que es el tema de la 
novela, no es exclusivamente de esta; lo comparte con otros géneros 
literarios como el Teatro y el Cuadro de Costumbres. Jotabechc, 
Ruiz Aldea, Moisés Vargas, Barros Grcz, testifican la vivencia del 
hombre del país, sobre todo Moisés Vargas, que en sus Lances de 
Noche Buena consigue transmitir la densidad de unas horas de 
fiesta perdidas en el siglo pasado.

La sustancia vital de la novela chilena se patentiza en nuestros 
días con mucha claridad; la perspectiva se desplaza resuelta desde 
mediados del siglo XIX; ofrece constantes temáticas y arguméntales 
que informan el grisicnto monologar de los personajes, curiosamente 
articulados en un medio social como el nuestro, que permite el 
brinco rápido entre los diferentes estratos. .Así, tenemos la presencia 
del prójimo como competidor, que produce una forma de convivencia 
reticente en un juego consabido de mutuos disimulos. A esto sigue 
la desazón de aparentar, sin buenos resultados, un falso origen me­
diante deformaciones convenientes, y la impaciencia por trascender 
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de una vez los términos de la propia ciase social. Es el modo clásico 
chileno que alguien denominó Martinrivismo, brote de humanidad 
análogo al Bovarismo francés.

No es novedad, pero es muy cierto, que la novela chilena coagula 
definitivamente en Blest Gana, y más precisamente en Martin Rivas. 
Desde entonces, son las Leonor Encina, ios Martin Rivas, los Amador, 
los Rajad San Luis, los Agustín Encina, el afrancesado “que no apren­
dió francés en París, y olvidó el español”, a la par que vidas litera­
rias, figuras consabidas de la realidad social. Los novelistas posteriores 
al autor de Los Trasplantados, con excepción de imaginistas, que 
atienden a un mundo exótico y aventurero, y de criollistas que han 
tenido que conquistar un mundo enterrado en el paisaje, queriendo 
o sin querer, tornan a estilizar la pasta vital que Blest Gana perfiló. 
En la lenta progresión histórica se van haciendo efectivas las varia­
ciones posibles.

La varazón de caracteres que contienen las páginas de nuestro pri­
mer novelista fue captada de una sola vez. Tal hecho constituye un 
interrogante de primer orden para el investigador sociológico. ¿Qué 
quiere decir, en la totalidad de nuestra vida nacional, que en los 
años en que Blest Gana escribe se puede ver nítidamente nuestro 
modo de ser, cristalizado en piezas representativas como Martín Rivas 
o El Loco Estero? Por lo pronto debemos admitir que esas vidas, 
esos modos de ser, ya estaban ahí y eran vida cotidiana que algunos 
decenios atrás sólo se percibía como tendencia germinante. Al ini­
ciarse nuestra novela algo quedó resuelto y consolidado en la vida 
intrahistórica; algo que cada cierto número de años se modifica e 
incrementa al presentarse una nueva situación, en un ciclo progre­
sivo de posibilidades. Sucedió mucho tiempo que la variación extrema 
consistió en un somero progreso en las condiciones higiénicas, en el 
confort, que apenas afectó lo más externo. El asunto chileno era 
substancialmente el mismo, y coincidía exactamente con los temas 
de la novela santiaguina. Hasta entrado este siglo no se barruntan 
síntomas que hagan sospechar un cambio profundo. Si la novela se 
particulariza por ceñirse estrechamente a la existencia, todo cambio 
de consideración en el enfoque literario deberá iniciarse en el hon­
tanar de la vida íntima, mina inagotable de temas y problemas. T al 
vez Joaquín Edwards Bello sea el Blest Gana de la nueva etapa de la 
novela y su determinación cronológica exacta, la Lecha de aparición 
de El Roto. La nueva serie de tipos, autorizada por una nueva vida, 
más rica y despierta, en violenta oposición con el pasado, es la tarca 
interpretativa que ha correspondido a DTIalmar, Barrios, Lalorrc, 
Hernán Jaramillo, Durand, Lomboy, Nicomcdes Guzmán, Coloane, 
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Juan Godoy y tantos otros que sería largo citar, pero que recordamos. 
La ola es potente y crece con la ayuda de muchos escritores de 
éxito discreto; en la cima se han ubicado, por ahora, los libros de 
Manuel Rojas, que satisfacen incluso a lectores muy trabajados por 
otras literaturas. Cada día tiene su novelista midiendo la variación 
vital; el último lote, integrado entre otros por José Donoso, Enrique 
Lafourcadc, Claudio Giaconi y Alfonso Echeverría, garantiza una 
espléndida sucesión. En las novelas de Manuel Rojas, Nicomedes 
Guzmán y José Donoso dan respuesta a la circunstancia actual las 
esfumadas criaturas que concibiera Blest Gana. No podemos dejar 
de advertir el centenario parentesco, posiblemente muy diluido, que 
confiere unidad a nuestra literatura. Este aire de familia borroso, 
se complica con otra característica de las novelas chilenas: muchas 
de ellas se titulan con el nombre propio de un personaje —¿Martin 
Rivas, Juana Lucero o ¿María Rosa Flor del Quillen— o, por lo menos, 
con un calificativo que lo singulariza claramente como Gran Señor y ra- 
jadiadlos, Zurzulita o Hijo de ladrón; todas ellas intentan la fijación li­
teraria de un tipo muy especial, pero sucede que una opaca atmósfera, 
repleta de segundas figuras, amenaza constantemente el brillo del pro­
tagonista en el recuerdo del lector. El ambiente supera al individuo, 
borra las aristas y mancha un poco todo el conjunto. Ejemplo notable 
de este indefinible peso atmosférico sobre un sujeto, es la historia 
que nos cuenta Eugenio González. Rojas en su novela Noche. La 
presión constante de los seres que pululan por los rincones de la escena 
logra imponerse a la larga, porque hay en él la fuerte verdad 
de la situación vital en que se debaten. El protagonista viene muy pen­
sado y suele fracasar, no tiene la soltura espontánea de las segundas 
figuras, cuyo amplio registro incluye toda la topografía social.

Este fichero de humanidades representativas, formado por hombres 
con vocación, no ha costado nada al Estado, ni a nadie. No existe 
entre nosotros el escritor profesional; sólo la presión de la inteli­
gencia, el altruismo desmesurado que se apasiona en la captación 
de unos minutos fugaces, que perpetúan ocultas pulsaciones, ilusiona 
la desigual falange de imagineros nacionales.

El grosor que la vida ha adquirido en nuestras ciudades no ha 
desdibujado completamente el esquema de Alberto Blest Gana. Si 
bien es cierto que en la Alameda no hay paseos, ni por el Parque 
Cousiño transitan carruajes elegantes: si en nuestras reuniones no se 
bebe la mistela de las viejas tertulias, destronada por el wisky inglés; 
si ya nadie goza vacaciones en las quintas de Renca y menudean 
los viajes vertiginosos al extranjero; si la técnica invade los hogares 
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con eficaces instrumentos y sabemos lo que sucedió una hora antes 
en Pekín, no es menos cierto y real que Leonor Encina se sigue 
casando con Martín Rivas, Amador ingresa a un partido político no 
siempre muy popular y Rafael San Luis asume, año por año, la 
Presidencia de la Federación de Estudiantes. Todos pasan una vez 
al día por la calle Ahumada y sus aledaños, y no es un desatino lo 
que imaginó Tancredo Pinochet en su curioso libro Motín en la 
Biblioteca, novela que describe el retorno a la realidad de la mayoría 
de los personajes de nuestras novelas. En este libro, escrito con cariño 
por un hombre que debió tener, además, buena dosis de alegría 
intelectual, convive una vez más la espectral multitud de caracteres 
en un juego ingenioso. La Biblioteca es un falanstcrio que recibe 
visitas todos los días.

Como ocurre en la Cárcel Pública, a los visitantes no se les permite en­
trar en el interior, a visitar a los prisioneros en sus celdas. Estos tenían que 
ir 'a la reja', dejándoseles entrar en el gran salón de recepción, donde las 
conversaciones eran cuchicheos secretos. Y, como en la cárcel de General 
Mackenna, no todos los prisioneros recibían visitas. Había algunos que 
estaban allí años, y años y años, lo que parecía una eternidad, sin que nadie 
los fuera a ver. Otros recibían visitas todos los días, mañana y tarde. Esta 
inmensa población de seres ficticios, que están prisioneros en la Biblioteca 
Nacional, son, en verdad, personas con más vida real que los hombres y 
mujeres que nacen y mueren actualmente en el ancho mundo.

Está muerto Biest Gana, pero está viva su creación, Martin Rivas. Cuando 
en el diario vivir de la realidad mundana, una madre robusta da a luz un 
hijo rollizo, tanto la madre como el hijo mueren algún día. Pero cuando 
un novelista de imaginación potente crea un personaje, el novelista morirá, 
pero no su personaje.

Tenía razón Tancredo Pinochet: no todos los personajes reciben 
visitas; no llegaron a protagonizar las obras más famosas, y las licea- 
nas no llenan boletas para averiguar quiénes fueron. Al entrar una 
novela a la Biblioteca Nacional, se salva para el recuerdo un trozo 
de realidad esencial, aunque inadvertida muchas veces por estar entre­
tejida en los sótanos de la vida. En la omnímoda perspectiva de 
nuestra literatura se aprecian todos, no queda fuera nadie, ni nada. 
Entre estas figuras opacas hay algunas que provocan una simpatía 
especial, porque los seguimos viendo todavía y. si nos proponemos, 
podemos hablarles en algún rincón de Santiago.

Clorinda Laguardia, la madre de Esmeraldo, que cantaba con gracia 
melancólica en el prostíbulo de la calle Borja, hembra robusta y 
derrotada que se daba maña para acicalarse frente a un pedazo 
de espejo antes de llevar a Esmeraldo a la cárcel a visitar a su marido. 
La Firme Clorinda, madre de El Roto, que atravesaba la amplia 
plaza de la Estación Alameda, obligada por un duro menester, es 
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la hermana sin suerte de Perpetua, ama quillotana del muchacho de 
Valparaíso, la Ciudad del Viento.

Ricardo Puelma, sabroso memorialista de Arenas del Mapocho, 
puede ser recordado de muchas maneras, pero hay una peripecia de 
su dura vida de corte picaresco que siempre nos hará reir. Muchacho 
de diez y siete años, trabaja como dependiente de D. Róbinson 
González que comerciaba telas alemanas de bajo precio en la calle 
San Diego, frente a la plaza próxima a la iglesia del Sagrado Corazón. 
Despensero, llavero, para todo servía, y aceptaba obligaciones hu­
millantes que refiere sin amargura.

Terminada la comida se iban las chicas a la cama, mi prima a reposarse 
en su pieza, mientras D. Róbinson haciéndome cerrar las puertas del come­
dor se sentaba allí mismo en la bacinica, como en un trono ... Yo de pie 
a su lado, como una matrona en el parto, esperaba suavizando un pedazo 
de papel . . .

Los delincuentes que encontró Eugenio González hacinados en la 
prisión de la isla Más Afuera, recordando con tristeza los fracasos de 
una vida torcida. El Ñato Japón, Camañiñi, la viñeta macabra de 
El Chute moribundo, a quien siendo muchacho en Santiago "una 
tarde abochornada y amodorrante de Diciembre, Rosa, la amiga de 
su madre, lo inició, sobre un sofá, en los misterios del sexo”. El 
emigrante, que revela la excelente humanidad de Benedicto Chuaqui, 
representa a una generación de luchadores que en este sesquicen- 
lenario descomponen la estructura tradicional de nuestra sociedad, 
con hervores y apetitos desmesurados. Los galleros de Juan Godoy 
no se han movido de cierto lugar de la Gran Avenida.

No todo es inquietante o antisocial entre las vidas sombrías que 
la caña de pescador del novelista extrae de la torrentera de existen­
cias anónimas. Entre libro y libro, con frecuencia reveladora apare­
cen sujetos desteñidos que van fracasando sin gran desesperación, 
que suavizan la amargura en la somnolencia de ciertos hábitos tena­
ces. Son hombres que visten discretamente, que frecuentan determi­
nados bares y no se sabe con precisión dónde viven. No tienen par­
tido político, mejor dicho, pertenecen al gran partido de la ciudad, 
y, casi siempre, sostienen secretamente vicios mediocres. Se refugian 
en residenciales y pensiones; sus bienes no van más allá de una ma­
leta o un baúl y la fotografía de los padres. Mariano Latorre nos 
dejó la estampa del Finado Valdés, relato que vale como una ficha 
universal de miles de seres semejantes: burócrata del Ministerio, pen­
sionista de la calle Nataniel, concurrente diario de una cervecería 
alemana de la segunda cuadra de San Diego. Los domingos solía 
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apuntar una jugada menor en el Club Hípico, y, según nos refiere 
Latorre someramente, había solucionado su vida erótica con la dueña 
de la pensión. El Finado Valdés tenía poco crédito, no podía deber 
más que algún mes de pensión, algunos días de periódico, el té de 
media larde en el Ministerio... Lo curioso del cuento de Latorre 
radica en que, junto al dibujo medular del burócrata acomodado 
a un vivir relativamente resuelto, entre su cigarrillo trigo regular a 
flor de labio y las escasas alternativas de su vida penumbrosa, nos 
ofrece la reacción imprevista que un tipo como él puede tener en 
la ocasión propicia. Valdés había conseguido lentamente cierta sa­
biduría de la vida, dormía en él un légamo de jovial y solidaria 
humanidad que torció bruscamente el curso de su vida y la llevó a 
un rápido desenlace. Sospechamos que en la legión de chilenos aná­
logos a Valdés algo espera, sin prisa, alerta a las variaciones del 
contorno; una latencia aventurera, una vocación de vida plena que 
se concreta y rinde fulgurante en situaciones ajenas a la disciplina 
de la vida regular. Esto puede suceder de muchos modos. A Valdés 
lo emancipó un viaje a las minas de carbón integrando la comparsa 
de un político socialista. Este personaje se puede detectar y analogizar 
fácilmente en muy diversas circunstancias. Se da, por ejemplo, el caso 
de hombres casados que renuncian a su ocupación, liquidan su casa y 
se arriesgan, jubilosos, cuando algún gobierno declara nuevos Puertos 
Libres. No van allí a buscar fortuna solamente o primordialmente, 
sino expansión vital al contacto con lo imprevisto. La ilegitimidad 
los seduce profundamente. Salvador de Madariaga sentenciaba en su 
Bolívar sobre estas categorías del vivir en Hispanoamérica. Su con­
cepción rinde para el chileno —Valdés y sus análogos— lo siguiente: 
viven sometidos a la “garnacha" del europeo, mientras en sus venas 
corre, adormecido, el vigor del “caballero de capa y espada”.

La especie del hombre opaco, de todas las clases sociales, que mues­
tra el espejo retrovisor de la novela —Andrés Avalos, coleccionista 
de bastones que se defendía en cama con las Memorias de Saint 
Simón, en la novela Coronación de José Donoso; Octavio, el per­
sonaje de Manuel Rojas, cpie no logra vencer su timidez en un 
reservado de la Quinta Normal, en Mejor que el Fino—, es una de las 
muchas que pueden anotarse, si atendemos a Jas concordancias más 
que a los contrastes, en el hecho humano que sobrenada en los rela­
tos. Tal hermenéutica nos exime de entrar en calificaciones apresu­
radas de nuestra literatura.

Hay tipos que nos dejan perplejos. ¿Cuándo los conocimos? ¿En 
los libros o en la realidad? No es fácil teorizar; la divagación es pro­
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picia, en cambio. Los ambientes se conforman con espontánea fide­
lidad: el club monumental o la pensión descascarada; la situación 
aflictiva, la ambición sin esperanza. Parece que tenemos un conoci­
miento previo de todos los gases del globo novelesco nacional. La 
lectura se transforma en comprobación y reviviscencia, en entrañable 
convivencia, y la simpatía se antepone al juicio. No podemos realizar 
lo que Platón dejó inventado: alejarse de las cosas para volver a ellas 
con un esquema previo en que calcen y se organicen.

Hay que conseguir esto de otra manera. Entrando al azar, por cual­
quier portillo humano, para verificar la estructura interior de nues­
tra vida, la referencia oculta, el nacimiento de las motivaciones, inal­
canzable al saber teórico. Porque la novela es conocimiento insupe­
rable de lo que fluye, en tanto que fluye, y lo que rinda el esquema 
tendrá que provenir de la desbordante sensación. Un determinado 
tipo de humanidad fija automáticamente un orden, una clara orga­
nización general, con todos los recovecos del complejo organismo so­
cial. El hombre del vicio se explica por los mismos motivos que el 
recto y controlado. El delincuente por el honesto, el resentido por el 
jubiloso. La mujer triste y desventurada por la madre alegre y serena. 
El convoluto de problemas dispara las diferencias que clan al conjun­
to la forma orgánica y esencial de la vida chilena.

Un carácter, bien estudiado en la peculiaridad de sus costumbres, 
produce innumerables reflejos que, al chocar y entretejerse con otros 
análogos o diferentes, convierte el conjunto en una sucesión de tor­
nasoles expresivos.

Resulta arduo teorizar sobre nuestra novela, porque no nos inte­
resa como “cosa en sí”, independiente de nosotros, a la que podemos 
referirnos con calificativos que subrayen sus momentos interesantes, 
agradables o ingeniosos. No nos es tan lejana; en cambio, nos com­
promete hasta el extremo do anular nuestras posibilidades de discer­
nimiento con respecto a su valor.

La novela chilena ha mostrado en cien años los altibajos de la 
vida intrahistórica, hasta en sus menores detalles. Esta larca consti­
tuye un honor para todos y cada uno de nuestros fabuladores desde 
Blest Gana hasta el día (pie corre. En sus realizaciones, de cualquier 
rango o valía, se ha ido formalizando el documento capital de nuestra 
existencia.




