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LPAS " NOVELAS DE EDUARDO
BARRIOS

LA wmavoria de los novelistas y cuentistas de la pasada centuria vy
de este siglo se caracteriza por su enfoque de la vida humana desde
un angulo de realidad objetiva. Han sido el campo y la ciudad, con
sus habitantes genuinos y sus problemas propios, ¢l venero de donde
han extraido los ingredientes de sus crecaciones. Desde Alberto Blest
Gana, que novel6 los hechos mis salientes de nuestra emancipacion y
las costumbres menudas de la sociedad santiaguina de mediados del
siglo XIX, hasta Mariano Latorre, que busco los temas de sus relatos
en la variedad geogrifica del pais y en las costumbres de sus pobla-
dores lugareiios, casi todos los narradores se afincan en el mundo
tangible, tratando de dar una vision justa y exacta de las almas y
de las cosas.

Solo excepcionalmente encontramos escritores que relegan el as-
pecto externo a un segundo plano, pues a cllos interesa sobre todo
ahondar en las profundidades de la psique o escaparse del instante
cotidiano hacia regiones de ficcion pura. Entre éstos destaca cualidades
singulares Eduardo Barrios, de cuyas novelas subrayaremos en especial
el elemento psicolégico que contienen.

Segun nuestro juicio, lo fundamental en sus novelas es la diseccion
que hace del alma humana, al revelarnos los misterios de las pasiones
escenificadas ¢n lo intimo del ser. Comprendemos que una literatura
de tal naturaleza no es siempre expresion de lo vernacular y mis
representativo de un puceblo, pues los estadios psicolégicos no reco-
nocen fronteras, diandose en diversas latitudes, sin desconocer que
estin ellos condicionados por circunstancias teltricas, geogriflicas o
raciales ineluctables.

Sin duda lo que mas atrac a Barrios ¢s ¢l hombre con sus com-
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plejos problemas inherentes a su condicion animica. Si prescindimos
de Gran Senior y Rajadiablos, novela nutrida en las esencias vitales

182



Milton Rossel 183

de la tierra y de la historia chilenas, y de algunos personajes que
figuran en Un perdido y en Tamarugal, las creaciones humanas de
este autor son universales en cuanto perlilan seres cuyas caracteristicas
psiquicas trascienden toda limitacidon geogrifica.

Vemos realizada en la mayoria de sus obras la solicitacion catego-
rica de Ortega y Gasset, formulada con posterioridad a la aparicién
de lo que mejor define al escritor chileno, de que “el imperativo
de la novela es la autopsia”. Ambos —el espanol y ¢l chileno— son
espiritus auténticamente europceos, alimentados de esa cultura univer-
sal que no reconoce [ronteras. Son cllos refractarios a todo localismo
0 provincianismo que recorte las perspectivas de un arte de amplio
sentido ecuménico. Acaso por ello se explique la aceptacién que las
novelas de Barrios tienen en América y Europa, como que han sido
traducidas al inglés, portugués e italiano.

En los personajes ficticios existe fatalmente el aporte psicologico
del propio creador, quien, consciente o inconscientemente, le parti-
cipa algo de su yo recondito. Por eso, y para la exacta apreciacion
de la obra literaria, es indispensable ¢l conocimiento de la persona-
lidad del autor, hermanindose el método critico biogrifico con el
psicolégico, sin prescindir del estilistico, en esa integracién con que
debe procederse c¢n el an:lisis literario.

Para tal objeto, acudiremos a los datos biogrificos proporcionados
por el mismo Barrios y a una sucinta caracterologia de sus peculia-
ridades animicas de acuerdo con las proposiciones sustentadas por cl
sabio alemdn Ernesto Kretschmer en su libro Constitucion y cardctert
y con las glosas que de ¢l se han hecho. Nos parece de gran interés
referirnos a este aspecto de nuestro autor, porque las modalidades
intrinsecas del hacer literario estin determinadas por la idiosincrasia
del creador, por aquello connatural, intransferible y. en cierta medida,
inmutable. La influencia del medio [isico tiene una importancia sc-
cundaria. Mayor es la influencia de la situacion ccondémica, porque,
segin como ésta se presente, puede alterar en el escritor su vision
del mundo y, por tanto, su orientaciéon literaria, por la culoria que
da casi siempre el bicnestar material o por el pesimismo o resenti-
micnto en el caso de que carezca de ese bienestar.

Para la relacion de su vida, nos remitiremos a las inlormaciones
que proporciona el mismo Barrios en piginas autobiogrificas=.

"Barcelona, 1947
3También algo de mi, en la revista Rodo. Santiago de Chile, 1932
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Naci —ha escrito— en Valparaiso, ¢l 25 de octubre de 1884. Soy hijo de
chileno y de peruana. Mis padres casaron cn Lima, durante la ocupacion
del Ejército de Chile, en cuya comisaria general ocupaba mi padre un
puesto. Hija de alemin y de una hija de francés y de vasca, educada, ade-
mis, en Hamburgo, donde permanccicra desde los dos afnos hasta los die-
cis¢is, mi madre no podia tener a los dieciocho un sentimiento patridtico
capaz de luchar con el amor; y asi, casé con mi padre, se vino a Chile y, ya
en la patria de su hijo y de su marido, se sinti6 muy chilena. Murié mi
padre cuando yo alcanzaba los cinco anos. Como mi abuelo, el alemin, se-
guia sus negocios en el Pertt atn y alli vivia entonces, la viuda prefirio irsc
a su lado. Entre la casa paterna y la de los suegros, la eleccién no permitia
dudas. Por esto me eduqué yo en Lima hasta los quince anos. Cursé¢ alli
todas las humanidades. A los quince de edad, volvi a Chile. Se trataba de
seguir una carrera, y esto debia realizarse en mi pais. Mis abuclos paternos
me impusieron la milicia. Hube de aceptarla, por presiéon. Fui un cadete
distinguido. gocé de todos los privilegios que mis conocimientos, superiores
a los exigidos en la Escuela Militar, y mi fortaleza fisica me conquistaron.
Pero mi espiritu no se amoldé jamis al ambiente soldadesco. Y obtuve mi
‘baja’ antes de ser oficial. Rotas las relaciones con mi familia paterna, a
causa de mi salida de la milicia, y muerto Papid Juan y pobre mi madre,
hube de recorrer mundo tras el pan, tras la fortuna, tras... no sé cuintos
ideales de juventud. Recorri media América. Hice de todo. Fui comerciante,
expedicionario a las gomeras en la montana del Perii; busqué minas en Co-
llahuasi; llevé libros en las salitreras; entregué miquinas por cuenta de
un ingeniero, en una fibrica de hiclo de Guayaquil; en Buenos Aires y
Montevideo vendi cstufas econdmicas; viajé entre coémicos y saltimbanquis
y, como el atletismo me apasioné un tiempo, hasta me presenté¢ al publico
como discipulo de un atleta de circo, levantando pesas ...

Hasta aqui la relacion autobiogrilica.

Sabemos que después de esa vida azarosa sc empled en oficinas sa-
litreras y en Iquique, donde residio algin tiempo. Volvié a Santiago,
y aqui, gracias a la acogida benévola de don Samuel A. Lillo, quien
habia sido su profesor de castellano en la Escuela Militar, ocup6 un
cargo administrativo subalterno en la prorrectoria de la Universidad
de Chile juntamente con un puesto de taquigrafo de la Camara de
Diputados. Lo conocimos entonces, pues fuimos compaiieros de trabajo.
Habia publicado ya Del natural, El ninio que enloquecio de amor,
Vivir, Lo que niega la vida y Un perdido. .

Esmerado en el vestir, suaves la voz y actitudes, deferente, afable,
atrajo nuestras simpatias. Influyé en ello, seguramente, Un perdido,
que acabdbamos de leer cuando lo conocimos. Provinciano, timido,
pobre y desorientado, con las apetencias sexuales del adolescente;
en mas de algunos episodios nos identificiibamos con ¢l héroe nove-
lesco, el inolvidable Lucho Bernales. Admiramos pronto la sensibili-
dad ¢ intuicion del escritor, que le permitia suplir con creces Ia
ausencia de estudios sistemiticos y superiores. Por esc entonces empe-
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26 a escribir El Hermano Asno. Lo hacia en pequeiias tarjetas, con
letra menuda y cuidada; cuando ya habia dado a su prosa forma de-
finitiva, sacaba a midquina los borradores en hojas cuya dimension
cquivalia justamente a la pdgina de un libro.

Poco después de publicado £l Hermano Asno, escribioé Pdaginas de
un Pobre Diablo, en el cual figura una persona que lleva nucestro
nombre, sin que en ninguna de sus actitudes tenga ¢l menor pa-
recido con nosotros. En el protagonista del referido relato —Adolfo,
nombre tambi¢n de un empleado de la oficina donde trabajibamos—,
hay, entre ¢l y nosotros, ciertas coincidencias, como de la ser ambos
estudiantes de castellano en el Instituto Pedagégico, venir de pro-
vincia e hijos de un radical de esos que rehuian poner a sus vistagos
nombres del santoral.

Barrios [ue adherente entusiasta del movimiento politico que cul-
mind con el golpe de Estado del 5 de septiembre de 1924. Se retiro,
entonces, de la prorrectoria de la Universidad de Chile para desem-
penar la jefatura de una Seccion en la Biblioteca Nacional, de la
que al poco tiempo [ue nombrado Director General. A fines de 1927
fue designado, en la primera presidencia de don Carlos Ibifez, Mi-
nistro de LEducacion. En el desempeino de dicho cargo debio firmar
numerosos decrctos con fuerza de ley, en virtud de los cuales refor-
maba radicalmente la educacion publica; se creaban nuevos organis-
mos, cn especial relacionados con la ensenanza artistica. Muchas de
estas reformas [ueron pronto anuladas por el sucesor de Barrios en cl
Ministerio. Se reintegréo Barrios a su puesto de Director General de
Bibliotecas y Musecos, del cual salié a raiz de la caida del gobierno
de Ibdnez. Durante largos anos se dedicé a la agricultura y al perio-
dismo. En la segunda presidencia del senor Ibanez fue nuevamente
nombrado Director General de Bibliotecas y Museos, cargo que sirvio
hasta hace poco tiempo. Por un breve lapso [ue otra vez Ministro
de Educacién en el gobierno del mencionado presidente.

La sangre alemana que reconoce haber recibido en proporcion
clevada por ¢l lado materno —su segundo apellido es Hutdwalcker—,
ha influido, seguramente, en su conformacion animica. Del abuelo
materno —Papa  Juan de Un perdido— heredd la sentimentalidad
pronta a la ecvasion romdantica de los compatriotas de Werther, so-
[renada en Barrios por ¢l imperio de la autocritica y por el andlisis
concentrado y minucioso. Empero no se ha enclaustrado en el orgu-
lloso yo de los teutones, a pesar de que en sus actitudes [icil es
advertir cordialidad reprimida, sin alardes efusivos, y cierta circuns-
peccion que le permite entregarse solo a quien o aquello de su mayor
conveniencia o interds afectivo.
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Las alteraciones bruscas de ambiente, en su infancia y adolescencia,
su enfrentamicnto prematuro con la vida para ganarse el sustento,
mortificaron su espiritu sensible y forjaron su voluntad en un cons
tante mirarse a si mismo, en pertinaz introspeccién. Actitud propia
de un introvertido, para emplear la denominacion tipoldgica de Jung.

Creemos que a Barrios se le pucde aplicar la caracterizacién psi-
cologica del sabio alemdn Kretschmer, correspondiente a los esquizo-
timicos, pues posce varias condiciones propias de ¢éstos. Segun Kret-
schmer, existe intima relacion entre la estructura corporal y las pe-
culiaridades animicas. Veamos dentro de qué tipo corporal podria
incluirse a nuestro escritor de acuerdo con la indicaciones del sabio
mencionado. Nos parece que en Barrios predominan las caracteristi-
cas [isicas del tipo llamado por Kretschmer leptosomo (asténico),
aunque sin excluir otras, pues se dan también cn Barrios rasgos del
tipo atlético, sobre todo si nos atenemos a sus confesiones. Recor-
demos que nos hablé de su “lortaleza fisica”™ al referirse a su per-
manencia en la Escuela Militar, y de que “el atletismo lo apasiono
un tiempo hasta presentarse al publico como discipulo de un atleta
de circo, levantando pesas’.

Cuando lo conocimos, apenas quedaban rastros de su adolescencia
atlética, si bien en varias oportunidades lo oimos aludir a su desarro-
llada musculatura. Ya maduro y ahora en la senectud, aparece con
acusados rasgos leptosémicos: figura esbelta, rostro de [acciones re-
culares, {ino el dvalo —redondeado en los anos de plenitud [isica—,
nariz aguzada, picl descolorida, longilinco, lo cual le hace aparentar
una estatura superior de la comun. Se le podria identificar en lo
corporal como un tipo leptosdmico con resabios de atlético. Ello
corresponde en lo psiquico @ un esquizotimico. antipoda del ciclo-
timico. Mientras éste es un hombre abierto (extravertido), que vive
hacia afuera, aquél es un hombre cerrado, que vive hacia adentro
(introvertido) . Y Barrios, como lo hemos expresado, es de una pro-
funda vida interior, que muy raramente muestra lo intimo de su
personalidad.

Ahondemos en otras caracteristicas mas especilicas del esquizotimico
coincidentes con las de nuestro escritor, siguiendo siempre a Kretschmer.

Los esquizotimicos tienen un sentido agudo y civilizado del arte. Su gusto
los lleva como por imin a los circulos distinguidos. En ¢l medio atenuado
que les es grato, son sobremancra amables, finos, obscquiosos, atentos, muy
comprensivos, todo cllo tras una atmoésfera de distancia casi imperceptible.
Pueden ser muy afectivos con pocos intimos. Sus opinionces suelen ser claras,
aristocriticas y comedidas. Hay por lo general en cllos una tendencia a lo
romintico y aun a lo idilico. Su sensibilidad sc¢ manifiesta por un exquisito
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sentimiento de la naturaleza y una fina comprension del arte, por un cstilo
personal lleno de gusto y de medida. Entre los esquizotimicos de miis relieve
se distinguen el sonador, el idealista extraiio al mundo, el aristécrata de la
forma (a la vez tierno y frio), el estilista puro, que llega hasta el virtuosis-
mo de la forma, el idealista sentimental enemigo de las muchedumbres.
Desde el punto de vista intelectual, los esquizotimicos son con frecuencia
logicos, con cierta inclinacion a la abstracciéon (Kretschmer) .

Pucs bien, advertimos en Barrios un agudo sentido del arte, y en
su trato personal ¢s amable, [ino, atento, comprensivo, sin prodigarse.
Su vida sentimental ha sido intensa y recatada. Jamds ha hecho
ostentacion de su varonia. Sus afectos los ha entregado a circulos
reducidos. En cuanto a sus opiniones, siempre nos han parccido cau-
telosas, y en sus argumentos lo hemos visto regido por una severa
I6gica natural. Su innato aristocratismo le hace rechazar las muche-
dumbres, como que nunca ha actuado en reuniones tumultuarias vy
¢s refractario a los discursos. Acaso por cllo sus simpatias por los
regimenes politicos de autoridad y de minoria. Literariamente en-
contramos ¢n sus libros pdginas romdnticas (£ nino que enloquecio
de amor y Cancion). También trozos idilicos, de “un exquisito sen-
timiento de la naturaleza™ (Gran Senor y Rajadiablos). Su cstilo es
muy personal, de buen gusto, medido. Sus virtudes de estilista lo des-
tacan entre los actuales prosistas de habla espanola, con artesania téc-
nica que llega al virtuosismo (%I hermano asno, Gran Seior y Raja-
diablos) . Es un aristocrata de la forma, a la vez tierno vy [rio, con cierta
inclinacion a la abstraccion (Los Hombres del Hombre) ; y por tltimo,
es un senumental (£ mino que enloquecio de amor, Cancion, Papad y
mamda, Un perdido) .

Por la variedad de actividades desarrolladas en su larga existencia,
ha acumulado un acervo de vitales experiencias. Mas ese bregar cons-
tante, requerido por necesidades inaplazables, no anuldé al sentimen-
tal apasionadamente entregado a la mujer que calmara sus ansias de
ideal y le aliviase la jornada. Macerado su espiritu en la lucha, la
vida le ha dado sus mejores enscnanzas. Siempre ha caminado repe-
chando cuesta arriba, sin mirar atrdis, como aconscjaba Nietzsche.
¢Ha alcanzado la cima? Seguramente. En sus [unciones administrati-
vas, ha logrado las miis altas jerarquias como Ministro de Educaciéon
en dos oportunidades y como Director General de Bibliotecas vy
Muscos, también c¢n dos oportunidades y por largo tiempo. En las
letras ha obtenido momentos de gran satisfaccion cuando la critica
americana y espaiola le prodigd juicios consagratorios por [l Her-
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mano Asno y cuando ha visto multiplicarse las ediciones de Gran
Senior y Rajadiablos, con un éxito econdmico sin precedentes en la
literatura chilena en obras de alto rango artistico.

Sus vivencias alloraron en obra literaria al menor requerimiento
de su imaginacion creadora, porque es un intuitivo, para quicen “hacer
literatura e¢s evadirse de la realidad vulgar”, segun declaracion suya.
Para escribir no ha necesitado del dato ni de la observacion directa.
Le ha bastado poner en la conciencia los sucesos vividos y arrumbados
en el subconsciente y alquitararlos por procedimientos técnicos que
¢l mismo se da. n una entrevistal ha explicado Barrios los misterios
de la gestacion y realizacion de sus creaciones. Dijo en esa ocasion:

Escribir es un rito. Debe serlo siempre, aunque se haya convertido en la
esencia de nuestro ser, en oficio vy ejercicio de todos los dias.

El especticulo y contemplacion de la vida me sugiere un tema; voy
pensando un argumento, urdiéndolo in mente: veo surgir los personajes,
tallados en una sola picza y [raccionindose, poco a poco, en cien sutiles
pormenores psicologicos. No me pongo todavia a llenar, cual un loco, pi-
ginas y paginas; espero.

Tengo una concepcion riapida de la obra. Es como un rayo que ilumina
mi cerebro, como una corriente de aguas prodigiosas y subitas que irriga
mi sensibilidad. Pero no basta; soy miedoso para escribir. Antes de aco-
meter cl libro. lo pienso mucho. Horas, dias. meses, trazo su arquitectura,
medito el plan, vigilo los episodios, paso revista a los detalles. Cuando el
proyecto ha madurado, todavia me faltan fuerzas para llevarlo a feliz tér-
mino. Me pongo a realizarlo con temor, v paulatinamente alzo ¢l vuclo;
cmpiezo con dificultad y, a medida que el tiempo transcurre, la audacia
—este desenfado de escribir— acelera mi pluma.

Yo creo en la inspiracion de los autores. Hay en eclla la misma nobleza,
los mismos accidentes fisiologicos que en los éxtasis de las religiones. De
repente, una luz ciega la mirada y paraliza el gesto. Uno quiere seguir sien-
do igual y ya no lo es. Lo cotidiano, lo usual de la existencia se pierdce;
un velo de sombra cubre a nuestros semejantes. El contorno de las cosas
se esfuma; las conversaciones ajenas pierden todo valor. Se habla a nuestro
lado, se rie, se sufre v ya no lo sentimos.

Creo que sin estos fendmenos no hay arte. Quien no los ha sufrido no
puede crear. Al menos, sin ecllos, yo no habria podido componer ni una
novela, ni un solo cuento.

Como en todo artista verdadero, c¢n cada piagina suya hay una
confesion encubierta de sus actos y sentimientos. Por eso en sus obras
palpitan trozos de su cexistencia. Ha dicho Barrios que cada obra
suya responde a una siembra que la vida dejo en €L

Por sus declaraciones transcritas mis arriba, se conlirma nuestra

\Perfil de Eduardo Barrios, por Jorge Onfray Barvos en Zig-Zag, Santiago, 30
de mayo de 1946
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proposicion de que nuestro autor es ante todo un intuitivo; pero
también se confirma que en la realizacion de su arte pone esa con-
ciencia sin la cual la obra no logra la plenitud estética de comuni-
cacion, de suscitar en el lector un goce anilogo al del creador.

Del natwrald fue su primer libro. Obra de juventud —tenia enton-
ces veintitrés anos—, la nota sexual se da sin tapujos, con el vigor
del mozo joven y [uerte que busca la mujer [dcil para corresponder
a su [renesi erdtico. Sin las experiencias que [ue acumulando ¢n el
trascurso del tiempo ni la perseverancia para formarse una disciplina
literaria, apenas si asoman indicios por donde su arte lograria frutos
en sazén. En uno que otro detalle apunta el escritor que sabe captar
¢l rasgo intimo y sugerente ¢n un rincon de alcoba y en las reacciones
de los amantes llevados del instinto.

Se inicia ¢l libro con una extensa y difusa disquisicion sobre el
naturalismo en literatura. Lo dice con audacia e impetus juveniles,
como tratando de arremeter contra invisibles enemigos. Para justificar
sus palabras cita autores de muy diversas categorias. Asi, menciona
a Zola, a Galdds, a Zamacois y a Goémez Carrillo. Su intencién es
proclamar la hegemonia del sexo, desembozadamente, en los asuntos
amorosos, por mucho sentimiento que en ellos se ponga. Tirana ley
es el relato de mayor extension y en ¢l que parece haber volcado lo
mis auténtico de su naturaleza de adolescente, a quien de pronto
se le revelan los misterios de la sexualidad. La acciéon gira en torno
a los amores de un joven pintor, Gaston Labarca, con una agraciada
viuda. Favorecido con una beca, el pintor abandona a su amante
para trasladarse a Paris. NMas el recuerdo de ella lo determina a aban-
donar sus estudios en Francia y regresar a Iquique y casarse con la
joven, de quien ha obtenido un hijo. Las escenas de sentimentalismo
nofo v de crotismo exaltado se suceden con esa actitud del muchacho
que al sentirse hombre quiere gozar del amor pleno, con [ruicién
gozosa, como si ello [uera lo unico existente en la vida. La prosa
adolece de los mismos altibajos de los sucesos, tan pronto surge
blanda, en [rases almibaradas, con ribetes de cursileria, como precisa
y lirme, con robustez adulta. En el transporte sexual se dan todas
esas bruscas alternancias de la pasion incontrolada. En los didlogos
s¢ advierte ya esa soltura y expresion intencionada que constituird
cn sus obras mis logradas una de sus mejores virtudes. También hay
en la presentacion de los ambientes el relieve pictdrico necesario para
wrasladar al lector al medio descrito. No obstante su juventud, Barrios
ha sabido perfilar los rasgos de sus criaturas ficticias y penetrar en

‘Imprenta Rafael Bini e hijos. Iquique, 1907
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los sentimientos con agudeza. En el protagonista de Tirana ley —el
pintor Gaston Labarca—, se insintian las caracteristicas de esos seres
titubeantes ¢ indecisos que actiian movidos por complejas circunstan-
cias emotivas y erdticas, y que en la larga progenie literaria de Barrios
forman el linaje de los timidos y abulicos.

La pasion amorosa, con derivaciones sexuales, es una constante en
la temiitica de sus obras, como si la libido condicionara las actitudes
de los personajes. Sin quererlo ha resultado Barrios un realizador lite-
rario de las teorias de Ireud mucho antes de que llegaran a nuestro
pais, traducidos al castellano, los libros del célebre psiquiatra vienés.
No hay en el novelista chileno pornografia, incluso en su novela de
mayor realismo —Un perdido—, sino la debida importancia dada al
elemento sexual en el mecanismo espiritual y social del hombre,
anticipacion del freudismo.

El niiio que enloquecio de amor! dio nombradia literaria a Barrios.
Con esta novela surge el psicélogo que disecciona un extrano caso de
crotismo precoz. Asistimos al desarrollo del drama sentimental de un
nino de enfermiza sensibilidad enamorado de una mujer madura. Es-
crita en forma autobiogrifica, el muchacho —de unos doce anos— nos
trasmite en el diario de su vida las reacciones que experimenta frente al
objeto de su repentino y apasionado amor. Los detalles menudos e
ingenuos dan la presencia animica del nino absurdamente enamorado;
pero muy verosimil dentro de lo humano si nos atenemos a esas
“razones del corazén que la razén no entiende”, de que habla Pascal,
y que en ¢l diario del sentimental nino estin trabadas con rigor
casi l6gico. La precocidad del protagonista justiflica muchas escenas
propias de adulto y que sélo podrian explicarse por el imperio ine-
Iudible de la libido, ciego, inconsciente. La escena de los celos, ab-
surda si la miramos con los ojos frios de hombres sensatos, es verosimil
en virtud del mandato irreflexivo que ejerce el sexo en los actos sen-
timentales, sobre todo en este caso de un precoz extraordinario.

Este muchacho sentimental y enamoradizo ha de ser la primera
encarnacion, sin considerar a Gastén Labarca, el protagonista de
Tirana ley, por ser mias un esbozo que pintura cabal, de otras crea-
ciones de Barrios en quienes la pasion erética exacerbada y la timidez
para resistir los descalabros alectivos, conducen al fracaso y la abulia.
Seres ensimismados, que se aislan del medio social, [isicamente dé-
biles, sonadores y sentimentales. Asi este niito a quien el amor enlo-
queci6 irremediablemente. Lo que la naturaleza le regated en robustez
organica, se lo dio en afectos y agudeza mental. Era un nifio anormal,

’Nascimento, sexta edicién, Santiago, 1939
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que no pudo vivir con los nifos corrientes, con alegria instintiva y
despreocupada. Se salté una etapa de la vida, y en el impulso, sus
[uerzas le [allaron.

Hay en El nifio que enloquecio de amor una consonancia perfecta
entre el contenido humano y su expresion literaria. En la parte en
que el autor simula la redacciéon infantil, la prosa es titubeante,
hecha de clementos simples, salpimentada de exclamaciones y obser-
vaciones propias de un nino inteligente; y alli donde interviene el
escritor, el estilo es didifano, con suave cadencia, dando a todo el
relato un tono acentuadamente romintico, que esfuma la realidad
trigica del muchacho enloquecido de amor. La pagina inicial —ver-
dadero poema— es de tal belleza expresiva, que bien se puede situar
entre las cldsicas de nuestra incipiente literatura.

El ¢éxito literario de Kl ninio que enloquecio de amor quedd ates-
tiguado con los elogios liricos que de esta obra hicieron varios poetas
cn composiciones que realzan el lirismo de sus sentimientos ante la
[rustracion del nifio enamorado. Entre ellas destacan las de Gabriela
Mistral, Danicl de la Vega y Angel Cruchaga Santa Maria. Ademais
de la calidad artistica de la obra, que todos subrayaron encomids-
ticamente, Barrios se gand el prestigio de agudo observador del alma
infantil, que con sus libros posteriores le darian la calidad de psico-
logo de poderosa intuicion para atisbar en los inextricables proble-
mas de la psique.

En el mismo volumen en que se publicé El niiio que enloquecio
de amor, se incluye la novela ;Pobre feo! La observacion de las {la-
quezas humanas aparece en este relato estremecida por la desespe-
ranza de quien ha de trizar su dicha porque su extraordinaria fealdad
le impide la plenitud sentimental, que llega al corazén por el camino
del amor. Ambientado en una casa de pensién, de clase media mo-
desta, y escrito en forma epistolar, dos muchachas casaderas se comu-
nican sus impresiones sobre un pensionista singularmente feo, pre-
tendiente de una de ellas, siendo victima, por tal motivo, de crueles
bromas. A José, el protagonista, le han puesto por sobrenombre
Bambi, por su [igura espigada, delgadisima, esquelética. Trazada en
rasgos caricaturescos, ella llega a Ia imaginacién del lector con gri-
fico relieve:

Sus orejas atornilladas sobre el crinco, y con puntas, como si las hubie-
ran pellizcado al nacer, son indecentes; reconoce que su garganta de tripa
enrollada se asoma como el badajo de una campana por el cuello de la
camisa —porque usa unos cuellos... para sacarlos ?brochados Yy con camisa
y todo por encima de la cabeza—; no ignora, en fin, que ni sus escudlidos
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brazos, que moldean los codos en las mangas, ni sus pies enormes y planos,
ni sus inverosimiles canillas son prendas de belleza.

Pero Jos¢ es noble, bondadoso, de alma limpia. Su fealdad lo ha
hecho solitario y timido. Se sabe desarmado ante la mujer y la vida.
Tal vez jamds verd apagada su sed de ternura, porque ‘‘su existencia
correri sombria y abominable, mientras el amor sea la suprema ley
de la vida, lo irreemplazable, lo tnico irreemplazable”. Es feo, gro-
tescamente fco. He ahi su tragedia, “porque un feo es, hasta cierto
punto, un fracaso de la Natwuraleza, algo que salié mal, poco servible
para concurrir al sublime prodigio del amor”. ..

L.a wagedia de José se tamiza con toques de piadosa sonrisa, de
un humor regocijado, actitud de sublimaciéon ante el dolor, y con la
cual Barrios soslaya el patetismo de los que se consumen en su fra-
caso. En obras posteriores rebrotari este humorismo con idéntico
acento de humanidad. jPobre feo! es una pequena obra maestra,
acaso preterida en ¢l elogio ante las otras de mayor densidad.

Con el muchacho enloquecido de amor y con José¢, el pobre [co,
se inicia el wronco gencaldgico de una larga familia formada de seres
que frustran su destino por incapacidad congénita —timidez, abulia,
hiperestesin— para vencer el medio hostil y vencerse a si mismos.

Mientras maduraba sus obras de mis amplio registro humano y
de mayor categoria estética, Barrios llevé al teatro sus observaciones
y experiencias sobre las vidas opacas de la clase media y del empleado
subalterno. Pequenas tragedias sin estridencias, asordinadas, de los
que tienen la dignidad de disimular u ocultar recatadamente cl
drama intimo y familiar, porque su espiritu, sin ninguna exaltacion,
fue aplanado por la rutina y la vulgaridad. “Almas nostalgiosas y
desoladas”, segun las califica el autor, son las que protagonizan Vivir,
Lo que niega la vida y Por el decoro. El descalabro sentimental o cl
desastre econémico suscita las inquietudes de gente venida a menos,
en quien la cursileria o el arribismo determina actitudes contrarias
a los convencionalismos que se acatan por temor “al que dirdn”,
pero que Barrios resuelve con audacia en el drama o la comedia,
haciendo triunfar los afectos auténticos por sobre las apariencias enga-
nosas. Penetra en los intersticios de las almas femeninas y las exhibe
en la desnudez de su intimidad, como cabal conocedor de los am-
bientes y problemas domésticos de la clase media, a la que en Un
perdido ha de pintar con la variedad de gamas correspondiente a
esos estratos sociales ambiguos y oscilantes. Leidos sus dramas y co-
medias, dan la sensacion de movimiento, naturalidad, con un desen-
lace humano y légico dentro del mundo de los sentimicentos.
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Su obra teatral constituye un paréntesis en su produccion literaria,
mientras revivia su ninez y adolescencia en el hogar del abuelo ma-
terno, en el cuartel y en los prostibulos de Iquique, y evocaba su
paso por la Escuela MNlilitar, las humillaciones que padecié en casa
de su abuelo paterno, la miseria de la bohemia tabernaria, la mez-
quindad burocritica. Es decir, actualizaba literariamente las vivencias
que le dejaron emocion indeleble. Asi surgié a la vida literaria
LLucho Bernales, el protagonista de Un perdidol.

No soy yo, por supuesto, es¢ Lucho Bernales —ha escrito Barrios—. Algu-
nos han dado en suponer que Un perdido cs una novela autobiogrifica.
Falso. Yo lo acepto como un clogio: tal creencia me dice que la ficcién con-
vence. Pero hay en esa novela mucho vivido; aunque todo se adapté, se
combiné con lo observado en otros, se amalgamoé como elementos que die-
ran resultados sintéticos y representativos, que especificaran individualida-
des y diesen cristales de psicologia, de ambiente, de arte, en fin.

De acuerdo con el itinerario trazado de la vida de Barrios, no
pensamos que Un perdido [uera novela autobiogrifica; pero si que
en ella hay muchas de sus experiencias y de los ambientes frecuen-
tados por ¢l, con las trasmutaciones propias de toda creacién artistica.
Digimoslo con sus palabras: “Cada obra mia respondié a una siem-
bra que la vida realizé en mi.”

Hay en Un perdido un realismo vigoroso. Barrios apenas encubre
los mis crudos sucesos sexuales del adolescente y las circunstancias
mis intimas de la vida de Lucho Bernales. A pesar de la amplitud
del cuadro, los detalles destacan sus rasgos mds minimos, con una
profusion que hace pensar que esta novela esti tramada dentro de la
téenica, ya superada, del realismo décimondnico. Las descripciones
de ambientes soérdidos y las narraciones de hechos menudos e in-
significantes son excesivamente prolijas, si bien tienden a encuadrar
al personaje y a delinir su personalidad. Por muy atractivos y su-
gerentes que sean esas pinturas, lo flundamental de la novela no reside
alli ni en la parte anecddtica. Su valor trascendente y su permanencia
vital estriban en la diseccion del espiritu abilico, timido e hiper-
estésico de Lucho Bernales, manifestado al través de toda la acciéon
novelesca.

Las condiciones f{isicas y animicas de Lucho Bernales, desde su
infancia, hacen de ¢l un hombre débil, timido, inhdbil para vencer
el dolor y los contratiempos. Hijo tardio de un matrimonio mal
avenido, “hijo de la madurez, de la edad de los desengainos’”, cuando
en sus padres el desamor pespuntaba ribetes trigicos, tarado alcoho-

1IEditorial Chilena. Ano de MeMXvIn
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licamente por herencia paterna, sélo en su abuelo materno —papi
Juan— encuentra comprension y afecto. Criado en ambiente de ter-
nura, nada contribuye al fortalecimiento de su espiritu y de su orga-
nismo. Ni juguetén ni alegre, preferia el ensimismamiento al bullicio
de los muchachos de su edad. Muertos sus abuclos maternos y su
madre, Lucho ha de caer [atalmente bajo el signo paterno, un oficial
de ejército, hombre bebedor, de vida disipada y sentimientos plebeyos,
un timido que simula energia con falsas actitudes marciales. No podia
el padre comprender la sensibilidad enfermiza del nifio. Y surge
del alma del muchacho la tragedia de saberse incomprendido y des-
amparado de afectos hondos y tiernos. Y el recuerdo de papia Juan
se agranda en su corazén. Cémo era de noble su abuelo, qué de
cosas sabia y comprendia, su cultura, sus largos viajes por Europa vy
Oriente, sus estudios en Alemania y, sobre todo, su dignidad en
medio de la pobreza y aun su voluntad para rehacer la fortuna
perdida. La casona colonial y la quinta en Quillota con afiosos drboles
y la quietud pueblerina, endulzaron la nifiez de Lucho Bernales.

Trasladado su padre a la guarnicién de Iquique, lleva al hijo a
vivir con ¢l. Alli hace Lucho vida de cuartel con oficiales jévenes;
participa de las diversiones de éstos; es llevado a casas de prostitucion
donde se inicia en las relaciones sexuales y encuentra en mds de
una ramera la ternura que tanto neccesita desde la muerte de sus
abuelos y de su madre, confirmando con ello el pensamiento de
Gregorio Maraiién de que “los timidos inferiores consideran el amor
como una fortaleza inexpugnable para sus pobres fuerzas”. Por e¢so
Lucho Bernales no perderd ocasiéon de refugiar su orfandad senti-
mental en una mujer cualquiera.

Cree €l que su padre es un hombre fuerte, de gran caricter, por
sus arrestos y por la frialdad altanera con que lo trata. Pero el mili-
tar es en el fondo tan timido como el hijo. “Y ¢como se explicaria
esa energia militar que tiene?”, pregunta Lucho. Y el teniente Blanco,
que identifica el alma dolorida del joven y al cual hace su confidente
porque en el teniente aparece reencarnada la nobleza de papd Juan,
le da la respuesta sabia:

Mira —le dice—, ni la energia militar, el trato brusco, ni nada por cl
estilo de lo que puedes objetar, serian argumentos en contra, La disciplina
militar es una palanca prodigiosa; imprime vigor a los gérmenes mis débi-
les de voluntad. Un jefe cuenta con la obediencia ciega y puede asi reves-
tirse del aspecto mis terrible sin esfuerzo alguno.

Muerto su padre, ingresa Lucho, por imposicion de su abuelo
paterno, a la Escuela Militar. Y, como era de esperarse, su espfiritu
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nostdlgico, contemplativo y timido no podria adaptarse a la disci-
plina rigurosa del medio cuartelario, y, a pesar de ser un buen alum-
no, finge enfermedad incompatible con el vivir militar y obtiene
su “baja”. Ha de residir con la [amilia de su padre, gentes de buena
situaciéon econdmica, puntillosas, de infulas, que califican de “ordina-
rio” a todo aquel que no es de clase. Hostilizan a Lucho por no
haberse amoldado a la vida militar; le echan en cara la ayuda que
le dan y califican en forma despectiva a la familia de su madre.
Todo lo cual ha de herirle. Mientras tanto, su hermano Anselmo
es ya un oficial distinguido de la Armada y se le presume un des-
tino venturoso, porque ‘“ha nacido para vencer y ser feliz. Robusto
y alegre, duro y simpdtico, dominante y generoso. .. dosis equilibrada
de egoismo y desinterés, de frialdad y entusiasmo...” La antitesis
de Lucho, quien ha nacido para el vagabundear ensoiiador, para la
quietud contemplativa, para el arte acaso.

Libertado de la tutela de su abuelo paterno, Lucho bracea débil
en medio del vortice que lo arrastra fatalmente, sin fuerzas, al tu-
multo andénimo de los que nacen desarmados para vencer, porque
su condicién no les endurecié la voluntad, ni supo acordar su mundo
interior al mundo de las rcalidades objetivas. En el alcohol ha de
cncontrar el ultimo estimulo y consuelo; en la embriaguez podria
su espiritu vagar libremente y sofiar y dormirse sin inquietudes ni
dolores. Una noche lo encontrarian gravemente enfermo o muerto
en algan burdel o pasco publico. No lo dice Barrios, pero el des-
tino de Lucho Bernales, como el de todos los débiles, estaba marcado
cruelmente por un desenlace trdagico.

En el capitulo final de Un perdido, a través de un didlogo entre
¢l mayor Blanco, el mismo teniente Blanco de guarnicién en Iqui-
que, con unos oficiales jovenes ¢n la puerta del Club Militar, se nos
revela en sintesis la historia del alma destrozada y de la voluntad

deshecha de Lucho Bernales:

—De modo que no saben ustedes mis de ¢l.

—Nada mais, mi mayor —confirmaron los dos tenientes.

Y hay un silencio.

—Y usted, mayor Blanco ¢dénde lo conocié?

—En Iquique. Yo era entonces teniente; su padre, scgundo jefe del cuerpo.

—Ah.

—Y quise de veras a ese chiquillo. Desde antenoche, al acercarme en el
tren a Santiago, vengo pensando en ¢l. Oir ahora lo que ustedes me cuen-
tan... jQu¢ listima! Tan buen muchacho.

—Si asi decimos nosotros. ¢Cémo ha llegado a eso? Tu, Vega, también
fuiste compaiiero suyo en la Escucla. ¢No es cierto que tenia un caricter

tranquilo y agradable?
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—Y figur6 como cadete distinguido. Formal, inteligente, amigo leal y
discreto. ..

—;Coémo se pierden algunos!

—Lo que uno menos creeria.

—Y a nadie le falta un amigo asi, que [ue bueno, serio, simpiitico, decen-
tisimo; a quien supusimos ver mds ariiba que muchos imbéciles que luego
son personajes, y a quien anos adelante descubrimos, sin embargo, en com-
pleto abandono, dando tumbos, cabizbajo, embrutecido tal vez, fango en cl
fango. ¢Cémo rodaron? Es lo que nos preguntamos sin concebir una precisa
respuesta. Y algin secreto habrid, pues que rodaron.

—Verdad, mi mayor: a nadie le falta un amigo asi.

—Solia verlo por aqui antes, muy correcto, con dos amigos suyos. De
repente lo perdi de vista. Y ahora, como digo, s6lo de tarde ¢n tarde lo
diviso, por la noche siempre, y en las cantinas distantes y menos concurri-
das, bebiendo a solas, o metiéndose ya muy ebrio en un coche, o haciendo
equis en la oscuridad de alguna acera solitaria.

—Y tuvo una ¢poca peor. Anduvo andrajoso, mugriento, borrachin de
barrio apartado. Recuerdo que lo encontré¢ un anochecer por la calle Santa
Rosa, muy abajo, cerca del cuartel de artilleria. Me reconoci6é y me quitd
la cara. Luego se col6é en un bar miserable.

—Ahora no anda mal trajeado.

—Es que tiene, me han dicho, una hermana rica en los Estados Unidos y
clla le costea sus gastos ahora.

—Si yo supiera dénde vive. ..

—Seria dificil saberlo. Parece que lo echan de todas las pensiones, por su
vicio.

—Por su vicio. Habri llegado, sin duda, al periodo de la sed, de la insa-
ciable sed alcohdlica.

—Y a los veintisicte anos. Porque es de mi edad.

—Pobre Bernales. Cualquier noche cruda de éstas le coge durmiendo la
borrachera por ahi y... jadiés!

—De modo que... jun perdido!
—Un perdido.
—Un perdido.

Hasta aqui la parte mas importante del didlogo al través del cual
fluye el diagnéstico de Lucho Bernales por quienes conocieron in-
timamente su abulia y sentimentalidad.

Densa de incidentes y de observaciones, profundas y sutiles algunas,
triviales otras, la narraciéon deriva a ratos hacia lo folletinesco y tru-
culento, por los recursos efectistas totalmente caducos en la temd-
tica novelesca actual. El bruinido del estilo distrac a veces al lector
para disfrutar de una prosa de tanta vivacidad y colorido cuando
Barrios pinta ambientes sordidos o refiere intrigas burocrdticas. Hay
paginas magnificas, inolvidables, como las dedicadas a Iquique y a la
Escuela Militar. Son de tal plasticidad, que provocan en el lector
la sensacién de que ¢l también esti sumergido en la atmésfera nove-
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lesca y de que los personajes son viejos conocidos suyos, amigos de
peripecias y francachelas.

Insistimos en estimar que la cualidad resaltante de Un perdido ¢s
la anatomizacion del alma de Papd Juan, de la de Lucho Bernalcs,
de la del teniente Blanco y de las de otros personajes a quienes Ba-
Irios retrata en rasgos inconfundibles al través de expresiones y hechos
cabalmente individualizados. El autor se revela como un psicoanalista
que deduce de detalles aparentemente nimios caracterizaciones psico-
Iégicas bien diferenciadas. Como Dostoiewski, ha sabido Barrios no-
velar la compleja y contradictoria psicologia de un adolescente. Si hu-
biese trazado con perfiles rigidos la personalidad de Lucho Bernales,
habria caido en ese error tan frecuente en los pedagogos de genera-
lizar las peculiaridades del adolescente, aplicando una misma medida
y aconsejando un mismo sistema educativo para todos. Lucho Bernales
vive en su propio mundo, con una realidad vivencial exclusiva de ¢l.

Muerto el nino que enloquecié de amor, perdido irremediablemente
Lucho Bernales, quedan en el espiritu de Barrios emociones ocultas en
un complejo mundo de recuerdos. El creador sobrevive a los hijos de su
[iccion. Ha vencido al amor y a la incomprensiéon paternal; ha tem-
plado su sentimentalidad; se ha enfrentado con la vida y, triunfador,
no la teme ya. Los anos han escarchado sus sienes. Ha madurado sin
cnvejecer. Por eso responde con la indulgencia de una sonrisa a las
amarguras de los hombres. Se torna escéptico, como la unica postura
digna frente a los aplebeyamientos.

Y al revivir su ultimo quebranto sentimental, se refugia [icticia-
mente en la existencia simple de los que siguen las huellas del Po-
brecito de Asis. Se hace fraile franciscano. De este modo nace El
Hermano Asno!, autobiogralia de fray Lizaro, en quien como en otras
criaturas novelescas de Barrios reconocemos los rasgos animicos del
progenitor.

Iray Lizaro va anotando en su diario personal todos los aspectos
de la vida conventual y, por sobre todos cllos, los resabios de su amor
[rustrado. A pesar de que dese6é hacerse fraile menor de la Orden de
San Francisco, el mundo de los placeres lo solicita con sus seducciones
falaces. Y surge ticitamente el drama interior. Carece Fray Lizaro de
inocencia y simplicidad. Es en el fondo un timido que no logré ven-
cer el tumulto de las pasiones mundanas. Por eso busca amparo en

un convento.

S6lo amor esta Casa —dice—, donde nuestro Padre reduce los peligros,
donde todo anhelo se purifica y donde mejor reposa cl corazén.

'Editorial Nascimento, Santiago de Chile, 1923
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Pero no llegard a ser un buen fraile franciscano.

No soy inocente, no soy ingenuo —anota en su diario—. La inocencia es
un vacio defendido por cl velo de la ingenuidad, y las vicisitudes rasgan cse
velo, nos hacen escépticos, y el vacio se llena de conocimiento. El conoci-
miento conduce a la claridad; pero a la plenitud franciscana, a la Gracia
nunca.

Y como tiene el espiritu aguzado por la introspecciéon, facil le es
adentrar en el alma de sus hermanos y revelarnos sus sccretos miis
reconditos, en una diseccién implacable.

Como su contrafigura surge Fray Rulino, quien encendido de mis-
ticismo y de uncién franciscana, ha encontrado la Gracia por el ca-
mino de la simplicidad y la simpleza. Mas como un envién de su vita-
lidad, *“el hermano asno” —denominacion que San Francisco daba al
instinto sexual— flagela su alma, desgarrandola. Entre los feligrescs
del Convento es famoso por sus milagros y es el orgullo de la Orden.
Casi un santo.

Las pdginas de mayor sencillez poética y de emocién mais intensa,
son aquellas en que Barrios cuenta las actitudes scrdficas de Fray
Rufino, en especial una en que refiere la forma cémo cuida de un
perro que padece pulmonia, remedando el ladrido para tranquilizar
al animal y dejar en reposo sus estropeados pulmones. Pero ‘el her-
mano asno’”’, agazapado en la carne mortal de Fray Rufino, irrumpe
de pronto, violento, incontenible, en una grotesca escena de violacion.
El frenesi sexual se desborda en convulsiones espasmoddicas; y la in-
conciencia, el delirio y la muerte terminan con Fray Rulino.

Por el prestigio de la Orden y por la santidad reconocida de Fray
Rufino, se impone silencio absoluto sobre tan indigna actitud. El es-
piritu mundano de Fray Lazaro debe sobrellevar la mancha delezna-
ble y afrentosa del serdfico [ranciscano poscido por ¢l demoniaco
“hermano asno’.

Por la logica de los sucesos novelescos, debid haber sido Fray Li-
zaro quien cayese vencido por la concupiscencia. No aparcce en cl
curso de la narracién ningun indicio que justifique la actitud de Fray
Rufino. Pero lo que no es légico dentro de la fria razén, bien puede
serlo si aceptamos el poder irrefrenable de la libido, que actia im-
pulsada por misteriosas fuerzas inconscientes, las cuales a veces ni la
voluntad ni la inteligencia son capaces de sofrenar. De suerte que
no es tan ilégica como lo creia el critico francés Omer Emeth la
conducta de Fray Rufino. La explicaciéon mis ortodoja de esta con-
ducta seria la de que Fray Rufino actué conscientemente, para humi-
llarse y ser indigno y no merccer la santidad que se le atribuia,
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Este conflicto de dos almas disimiles esti enmarcado en el ambiente
apacible de un convento franciscano de tiempos coloniales. El turbién
de los espiritus no logra remansarse en la quietud de los viejos claus-
tros. Pero el lector se contagia de humildad, de sencillez y de esa
poesia primitiva surgida de las cosas elementales y de las almas sim-
ples. Barrios nos hace vivir en el viejo convento inundados de esa
paz [ranciscana que no alcanzé Fray Lizaro y que nimbé de santidad
a Fray Rufino hasta que el impetu del “hermano asno” triunfé. Cémo
no participar de la paz conventual a través de esta poética evocacion:

Ducrme todo el Convento; duermen los monjes, las bovedas y la fronda;
duerme la iglesia y los jardines, y el pozo y la campana; duerme la tierra,
y ¢n estas noches de otono, cuando ya en cl creptisculo la bruma se levanta,
duerme también el cielo.

En El hermano asno encontramos plenamente expresada esa “vo-
luntad de estilo” que da a la obra de Barrios singular categoria cs-
tética. Sencillez, gracia, transparencia, como conviene a la presenta-
cion de las almas y a la pintura de los ambientes. Frases breves,
palabras cotidianas, tono menor de confidencia y de serenidad pro-
pio de un convento, de tal modo que el drama silencioso de Fray
Lizaro se resuclve en discreto susurro de confesion, en palabras inau-
dibles para quien no se aproxime al eco de su dolor.

Al realismo desembozado y directo de Un Perdido, prefiere ahora
Barrios las medias tintas, los claroscuros, insinuando, sugiriendo. La
nota inarmonica que altera el ritmo melodioso del poema novelesco
la da la actitud intempestiva de Fray Ruflino.

Barrios logré con El hermano asno la estimacién literaria de los
que van camino de la cima consagratoria.

Como reverso de esos seres disciplinados en la meditaciéon y el silen-
cio, nos entrega el novelista la confesion de un muchacho a quien
la miscria hace dependiente de una empresa de pompas fiinebres.
Encontramos en Pdginas de un Pobre Diablo! esa misma preocupa-
cion advertida en sus novelas anteriores de atisbar la realidad en los
detalles mis leves y sugerentes y de bucear en los recovecos de las
almas, y contrastar lo digno y lo grotesco para suscitar el humorismo.
Como ¢l protagonista de Un perdido, éste de Pdginas de un Pobre
Diablo es un timido, a quien la vida derrota [icilmente porque nace
hipersensible, propenso al anilisis y a la melancolia. Barrios se aparta
c¢n esta novela del tono poemitico de /£l hiermano asno y de la obser-
vacién psicolégica penctrante de Un perdido. Ni poesia ni trascen-

'Nascimento, Santiago, 1923
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dentalismo descubrimos en Pdaginas de un Pobre Diablo. Todo en
esta novela es rapido, liviano, divertido, con gracia de chiste de sobre-
mesa, sin salir del buen gusto ni caer ¢n lo vulgar y chabacano. El
estilo es también dinamico, de oraciones cortas, clipticas a veces, como
si sélo descara el autor la sintesis para evitar toda profusién verbal, a
fin de que sean los hechos los que hablen por si solos. La [abulacién
vuela a ras de tierra, con una carga de prosaismo y hasta de triviali-
dad que le impide emprender c¢l vuelo. No obstante, de cuando en
cuando, reencontramos al observador agudo, asoma ¢l humorisimo vy
nunca desaparece el estilista de la expresividad justa, con ecse tono
tan suyo de contenciéon y medida. La novela se lece con agrado, sin
exigir del lector esfuerzo meditativo.

El humorismo que apunta en Pdginas de un Pobre Diablo alcanza
su plenitud en ¢l cuento La antipatia, que forma parte del mismo
volumen, en el cual asistimos a la repulsion reciproca de dos espiri-
tus que no pudieron fundirse en la amistad, no obstante ser primos,
porque los separaba la antipatia, invencible aun [rente a la muerte.
El poder inexplicable de la antipatia sirve a Barrios para ahondar
en cl ser y mostrar los misterios de la psique. Ya no es el sentimen-
tal ni el escéptico quien novela las pasiones humanas. Es el humo-
rista que rie gozosa y sanamente del especticulo de la vida. Este
cuento resalta en la produccion de Barrios por la gracia con que
tamiza lo humanamente grotesco y por su prosa liberada de todo ar-
tificio ornamental, como si su finalidad fuera ir directamente a los
seres para exhibirlos en lo mis esencial de su condicion.

Integra el volumen, descontado ¢l cuento Como Hermanas que con
otro titulo figura en Del natural, la novela corta Cancion, escrita en
1909, o sea muy anterior a Pdginas de un Pobre Diablo y a La anti-
patia. Nada habria que subrayar en esta novela si no fuera la evoca-
cion llena de vida y de color de Valparaiso, la fluidez y naturalidad
del didlogo y ese profundizar tan sutil ¢n los sentimientos femeninos,
cuya expresiéon tiene algo de esos encajes con que las mujeres de otros
ticmpos adornaban su profusa ropa interior. Hay en ello leve poesia y
cierta delicadeza como barreras que lo defienden de la cursileria.

Después de un silencio de mis de veinte aiios, publica Barrios Ta-
marugall, que si no supera sus novelas anteriores, hace reaparecer cl
mismo psicologo de los estados animicos intimos, objetivados e¢n
el mundo en torno. Asi, en el cuento Santo Remedio, con que se ini-
cia el libro.

Hay dias en que amanccemos con ¢l inimo torcido, lo cual influye

'Nascimento, Santiago de Chile, 1944
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cn nuestras actuaciones inmediatas y hace que nuestro caminar coti-
diano tenga subitas alternativas.

Sc me ocurre —dice Barrios en las primeras lineas de este cuento— que
micentras dormimos, también el espiritu suele quedar en una mala postura,
y que por ello, algunas maianas, aun cuando el cuerpo esté agil y normal,
amanccemos con ¢l espiritu trabado de incomodidad. Nos movemos todo
¢l tiempo entre los seres y las cosas con el tino zurdo, predispucstos a toda
clase de fracasos.

Esta misteriosa zurderia llevo a Barrios a la oflicina salitrera Tama-
rugal. Era ¢él, entonces, el joven timido que aflora de una u otra
manecra en sus novelas anteriores. Tras una breve anécdota nos intro-
duce en la Tamarugal, y sabemos de la vida dramitica de la pampa,
de su soledad acongojadora, de la tragedia de los obreros, de la téc-
nica que en esa ¢época se usaba en la elaboracion del salitre y del
vodo, de la infinitud de la naturaleza cambiante, y, sobre todo, cono-
cemos los pequeiios problemas humanos representados en ese rincon
desértico de la tierra, cuyas peculiaridades naturales le dan un caric-
ter exotico de lejania y misterio.

Barrios vivié en la pampa, trabajé en las salitreras, de modo que
cuanto acerca de ella nos dice es trasunto de un conocimiento directo
y objetivo. La pampa que evoca es la de principios de¢ siglo, la que
¢l conocid, y como escritor [iel a su recuerdo, no altera la vision
que de ella se grabo en su sensibilidad.

La trama novelesca de Tamarugal es sencillisima, simple “hilo con-
ductor” la ha calificado el novelista. El administrador de la oficina,
a quien sc identifica como el Hombre por antonomasia, por la recie-
dumbre de¢ su caracter, por la franqueza de sus actitudes y por la
limpieza de sus procedimicntos, se¢ enamora de la mads bella joven
de la oficina. Temperamento muy femenino, delicado y sensitivo, que
contrasta violentamente con el del Hombre, en quien ninguna suerte
de complicaciones sentimentales se acomoda con su naturaleza viril.
Sabe ella —Jenny— que el Hombre —José Morales— no la puede amar
con la elusién de la muchacha sonadora; y al rendirse sumisa ante
¢l obran mas circunstancias complices que el impulso de un afecto
sincero y profundo. Por eso cuando aparece Javier, joven seminarista,
bastan las miradas para decirse ticitamente la atraccion mutua de
sus almas y cuerpos. Asoma, cntonces, desde ¢l fondo de Jenny ese
sentimiento amoroso de alegrias y tristezas, inexplicable en aparien-
cia, que soélo brota de los enamorados de verdad. Pero todo ello es
fugaz, aunque intenso y sentido, pues Javier se aleja y Jenny pasa
a ser la esposa del Hombre. Después de muchos afos se¢ encuentran.
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Ella viuda con tres hijos vencedores de la vida; ¢l con la sonrisa pli-
cida y satisfecha del prelado distinguido. Reanudan la amistad, pro-
longando de esta suerte “la juventud en la vejez".

Junto a los personajes centrales se mueven otros en quienes hay
rasgos peculiares, retratados al través de sus reacciones con la habitual
agudeza de Barrios para la disecciéon psicologica.

La vida de la oficina Tamarugal palpita en el relato, los hombres
—olficinistas y obreros— se agitan en torno a las actividades de la
elaboraciéon del salitre y del yodo. La naturaleza silenciosa ¢ incle-
mente de la pampa, con sus camanchacas y ventarrones frecuentes,
se funde con el drama de los seres, y su emocién llega a nosotros
mediante el estilo afinado, didfano, dgil, en oraciones breves, que-
bradas a veces para huir de toda estridencia.

En las novelas anteriores a Tamarugal ha pintado Barrios perso-
najes sentimentales, timidos, abulicos, [racasados, vencidos. Ahora nos
presenta a un hombre fuerte, de caricter, que ha triunfado en la vida.
Si en sus retratos anteriores logré perfilar arquetipos, la verdad es
que en Tamarugal el héroe no se destaca ni encarna ninguna de esas
cualidades egregias que el autor le atribuye. A pesar de que es un
Hombre, su fisonomia espiritual nos parece amorfa, sin relieve.

Barrios en sus otras novelas insuflé6 a los protagonistas algo de su
espiritu y de su sangre como reencarnacion de su propia personalidad.
En cambio, ¢l Hombre de 7Tamarugal nada o muy poco ticne de ¢l.

Integra Tamarugal un hermosisimo cuadro en claroscuro, mezcla de
[antasia y de humorismo, en que pinta a un hombre atormentado
por una vision desfigurada de un objeto a través de una densa ca-
manchaca, en el desamparo de una noche pampeana. En las breves
paginas de Camanchaca, reencontramos al fino estilista de El hermano
asno, pues consigue con elementos intangibles como la neblina y la
oscuridad suscitar la emocién artistica, adecuando la levedad de la prosa
a la realidad inasible de la motivacidon.

La novela Gran senior y rajadiablos! senala un nucvo aspecto de su
arte de novelar. Como hemos dicho, algo de su propia alma vibra
en el protagonista de £l nino que enloquecio de amor; en José de
jPobre feo!; en Lucho Bernales, el de Un perdido; en Adollo, el de Pa-
ginas de un Pobre Diablo; en Fray Lizaro y Fray Rufino, que centran
casi simultineamente el interés novelesco de LI hermano asno. Timidos,
vencidos por su propia naturaleza d¢bil, dominados por el crotismo
instintivo.

'Nascimento, Santiago de Chile, 1948



Milton Rossel 203

Fueron esas novelas escritas cuando Barrios ocupaba un puesto
subalterno en la burocracia fiscal, donde discurria mondtonamente
su existencia, sin otra perspectiva alentadora que la paga exigua a
fines de mes. Sin duda esas novelas reflejan aspectos de su vivir. Si
en el fondo del alma de Barrios se escondia un timido, se fue ¢l ven-
ciendo y escalonando situaciones que le dieron esa conformidad satis-
fecha de quien no se siente postergado ni disminuido.

En Gran senor y rajadiablos sigue el camino iniciado en Tamaru-
gal. Como en ¢ésta, también la acciéon gira en torno a un hombre
airoso y vencedor; pero en un clima que antes parecia no interesarle:
un medio rural de mediados de la centuria pasada, con esa simpli-
cidad en los seres y en las cosas propia de la vida campesina. La no-
vela tiene un aire egldgico, virgiliano, con mucho de la novela pas-
toril clisica. Claro que los personajes no estin idealizados como ¢n
csas obras, pues los de Gran senor y rajadiablos son auténticos guasos,
sin otras caracteristicas que las inherentes a su naturaleza elemental,
diferenciados solo por la andcdota, el chiste ingenuo, la aventura ficil
y ¢l vivir gozoso y despreocupado. En esa multitud amorfa, José Pedro
Valverde resalta con sus rasgos precisos, inconfundibles. Es el patron,
el dueno de la tierra donde se suceden los hechos, y por tanto, cl
protagonista. Aparece al través de todas las circunstancias de su exis-
tencia, desde la ninez hasta la muerte, ya viejo.

Desciende José Pedro Valverde de afiosos troncos espafoles, enrai-
zados desde tiempos coloniales, mostrando siempre el orgullo prepo-
tente que dan la sangre y la riqueza. Educado en el ejemplo de su
tio sacerdote, siguié las huellas del caricter libérrimo y hazanoso con-
génito a su linaje. Ello explica el destino que habia de signar todos
sus actos, impulsados por sus personales caprichos, encarindose con
voluntad despdtica contra quienes le impedian la realizaciéon de sus
propésitos. Como muchos de los personajes de las novelas de Barrios,
Jos¢ Pedro Valverde no refrena la libido, y con su [igura apuesta
de un don Juan auténticamente varonil, doblega corazones y estre-
mece los sentidos.

El titulo de Ia novela define al protagonista. La nobleza de su abo-
lengo ha de trascender en dignidad y sefnorio, en sentimicntos de
castiza hidalguia. Asi lo evoca Barrios en la pdgina poemiitica con que

s¢ abre la novela:

Patrén, senor, en toda circunstancia: eso fue el Tata José¢ Pedro. Duro vy
tierno, serio, tarambana, demdcrata y feudal, rajadiablos —cual muchos le

definian—, pero gran sciior.
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Todos los episodios de esta densa novela estin orientados a demos-
trar que la calificacion de Jos¢ Pedro Valverde corresponde a la
intencion del progenitor al concebirlo. Si lo miramos con un enflo-
que historico-social, representa a un genuino hacendado chileno del
siglo pasado, cuando los duenos de la tierra se sentian poderosos,
sin limitaciones para los mandatos de su voluntad. Fue si bondadoso
y generoso con sus subalternos, con quicnes convivia en aventuras
peligrosas, dando ejemplo de valentia y patriotismo.

Cuando la autoridad quiso limitar su individualismo acérrimo, con
clla también se encaré a sangre y fuego. Ll episodio de la destruccion
de un alambique antes que ceder a la imposicion de los funcionarios
fiscales de sellarlo legalmente, nos da la clave del propdsito que ani-
mo6 a Barrios al retratar [isica y psicologicamente a Jos¢ Pedro Val-
verde. Tipo representativo durante el predominio de la llamada aris-
tocracia vasco-castellana, y que no se¢ resigna a sumarse al comun de
los ciudadanos, como sobrevivientes rczagados de una ¢época en que
[ueron necesarias su acciéon constructiva y su actitud jerirquica. Hom-
bres de estirpe portaliana, diria un historiador. Pero desplazados ¢n
gran parte cuando el hombre modesto de la clase media, que no po-
sein mis bienes que su trabajo y cultura, tuvo conciencia de que c!
pais no podia ser gobernado como una hacienda particular.

José Pedro Valverde no rehuye su contribucion patridtica cuando
la guerra contra cl Pera y Bolivia. La proporciond gencrosa como lo
hacia cada vez que alguien solicitaba su ayuda. Un soplo épico apenas
perceptible sacude gran parte de la novela, y acaso toda ella no sca
mas que la historia social de Chile durante la época de la evo-
luciéon republicana, vista a través de un campesino que conservo in-
tactos los atributos de mando de los conquistadores y colonizadores.

Esta intencion histérico-social aparece diluida en una serie de epi-
sodios sentimentales y en descripciones del campo y de actos tipica-
mente guasos, como rodeos, trillas, bailes populares y toda clase de
costumbres rurales.

Como el Hombre de Tamarugal, José¢ Pedro Valverde nos parecio
en las primeras paginas de la novela una creacion [icticia, que si
respondia a una realidad historica no daba la impresion de lo autén-
tico. Pero a medida que los afios maduraban su existencia, sus rasgos
acusaban una mayor humanidad como si ¢l tiempo lo fuese engran-
deciendo, y ya al atardecer sombrio de su vejez, inquieto ante el
temor de la muerte, deja de ser una [ficcion para adquirir una per-
sonalidad independiente del relato, como ser de carne y hueso. Cree-
mos, cntonces, que Barrios prescinde c¢n ¢l retrato de su héroe de
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toda intencién preconcebida para animarlo con la emocién de su pro-
pia naturaleza.

Hemos considerado a Barrios como un novelista que disecciona
almas a [in de revelar lo peculiar intransferible del ser. Ahora, ¢n
Gran senor y rajadiablos ha querido salirse de la introversiéon para
presentar a sus personajes en actos tangibles, objetivados en el medio
fisico. Pero, en verdad, lo que les da categoria no son los hechos del
vivir material, el anecdotario ameno y variado, sino la reaccién que pro-
vocan csos hechos. De suerte que José¢é Pedro Valverde alcanza sus
contornos delinitivos en los instantes de soledad, cuando dialoga con-
sigo mismo como auscultindose, ausentes ya sus amigos y compaiieros;
tal si viviese en un mundo que no le pertenece, en una atmosfera
social muy distinta a aquella de sus fechorias de tarambana incorre-
gible. Completan el drama de su soledad Marisabel, su mujer legi-
tima y su amor inalterable en las mutaciones de su erotismo, y su
hijo Antuco, en quien se siente prolongado con todos los atributos
de nobleza de un verdadero Valverde.

Barrios en Gran senor y rajadiablos ha repujado la prosa con dis-
ciplina de orfebre, puliendo, retocando, enriqueciendo el vocabulario,
buscando expresiones nuevas, con una preocupacion consciente por
huir de lo vulgar y repetido. Nueva demostracion de su “voluntad
de estilo”. No siempre da la sensacion de naturalidad y fluidez,
pues se advierten, de cuando en cuando, huellas de la lima, y de
pronto las [rases s¢ retuercen perdiendo ese ritmo natural de la respi-
racion que pedia Flaubert para el estilo. A medida que José Pedro
Valverde participa del espiritu del autor, la prosa parece vivificarse,
henchirse de savia, con el movimiento acelerado de sangre en circu-
lacion.

Hay trozos descriptivos de una gran belleza poem:itica, que por
gustarlos con fruiciéon, a sorbos lentos, mids de una vez hubieron de
distraernos de lo propiamente novelesco. En ellos llega Barrios a tal
perfeccién y originalidad de forma, que bastaria el aspecto mera-
mente expresivo para valorar esta novela con calificacién elogiosa.
Adem:s, ha superado el criollismo folklérico y pintoresco, estilizando
lo esencial del habla del guaso para reflejar su idiosincrasia distin-
tiva.

Indudablemente Gran seiior y rajadiablos quedari inscrita en el ca-
tilogo de las grandes novelas americanas, por revelar facetas tipicas
y representativas de la vida rural chilena en una etapa fundamental
de nuestra evolucién histérica y, también, por sus calidades estilisticas
relevantes.
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En su ultima novela Los hombres del hombre! retoma la linea
psicolégica iniciada en El ninio que enloquecio de amor, por la disec-
ciébn que hace de los complejos y variados estados animicos de la
personalidad humana. Escrita en primera persona, los sucesos discu-
rren en el alma de un individuo que vive torturado por la incerti-
dumbre de que su mujer le ha sido infiel. Se ha valido Barrios de
un truco para delimitar las distintas reacciones del protagonista. Para
tal efecto, lo ha bautizado con siete nombres correspondientes a siete
reacciones. Juan es el sensato, Raflael el celoso, Fernando el senti-
mental, Jorge el sonador, Francisco el humilde y mistico, Luis el eré-
tico y sensual y Mauricio el astuto y prictico. Todos se agitan en su
propio terreno, y monologan y dialogan como si fueran seres dife-
rentes.

La duda sobre la fidelidad de su mujer surge de la circunstancia
de que ha recibido una cuantiosa herencia de un amigo inglés resi-
dente en la Argentina. La forma como estin redactadas las disposi-
ciones testamentarias, en que ella resulta muy mejorada lo mismo que
“el hijo”, y en cambio para ¢l hay ciertas cldusulas restrictivas, le
despiertan sospechas del que “el hijo” sea del generoso inglés.

El soliloquio se sucede en afin permancnte de llegar a los inters-
ticios del alma de su mujer para descubrir la verdad. La heterogénca
multitud que forma el “yo” se entrechoca en un sutil andlisis de si
mismo, justificando su actitud para luego refutarla. Hay momentos
en que se piensa existen entre los “yo” vallas infranqueables, de per-
sonalidades antagénicas. En ese monologar y dialogar interminable,
“el hijo”, Cabecita despeinada, sirve de nexo a esa multitud de hom-
bres que forman “el hombre”. La motivacién de la novela es demos:
trar como en un ser hay reacciones tan distintas que inducen a pen-
sar que somos una yuxtaposicién de individualidades. La verdad psi-
colbégica establece la unidad del ser, con diferentes reacciones ante
cada circunstancia. El hombre de ricas facetas espirituales tiene, antes
de decidirse, que consultar a su propio yo, micntras los unilaterales,
sean indecisos, cercbrales, sentimentales o priacticos, sélo actian en
un sentido rigido. Los simples son, por lo general, categoricos. Los
complejos, en cambio, se examinan rigurosamente antes de tomar
una resoluciéon. Esa y no otra puede ser la intencién de Barrios al
presentar la complejidad animica de su personaje. Un cristal con dis-
tintos colores segun la refraccién de la luz. Ni siquiera don Quijote
y Sancho encarnan seres opuestos. Son dos actitudes distintas de en-
focar una misma realidad, anverso y reverso de una misma medalla.

Nascimento, Santiago de Chile, 1950
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No hay, pues, muchos hombres en el hombre, sino reacciones opuestas
frente a circunstancias idénticas. Y esas reacciones nacen de la capa-
cidad de anilisis y de observacién y del poder de la inteligencia.

En Los hombres del hombre llega Barrios a lo que llamaban los
cldsicos “agudeza de ingenio”. Como si quisiéramos justificar las acti-
tudes del protagonista, diremos que esta novela es mis producto de
una inteligencia penetrante que de una realidad vivencial. Discurre
lIa accién con la morosidad de todo relato en que se persigue el psico-
andlisis; y si a cllo agregamos las acotaciones de la reflexiéon, debemos
concluir que en Los hombres del hombre predomina lo intelectual
sobre la sensibilidad. Reconocemos que ésta se manifiesta con extre-
mado reflinamiento y que a ratos Barrios se eleva a lo poético cuando
pinta ¢l escenario —un rincén de la cordillera de los Andes— o cuan-
do retrata a Cabecita despeinada. En tales casos reaparece el psicologo
que tantos aciertos ha tenido en sus atisbos por las profundidades del
alma infantil.

La prosa de Los hombres del hombre es de singular sobriedad, lin-
dante con lo esquemitico y conceptista, manteniendo asf Barrios su
empecinada voluntad de hacerse un estilo.

En ¢l escrutinio hecho de las novelas de Eduardo Barrios tratamos
de destacar su maestria en la creacion de caracteres, la variedad de
temas, ambientes y técnica. Si a esos atributos sumamos la calidad
impar de su prosa, tendremos que aceptar el juicio de Enrique Diez-
Canedo de que “con Eduardo Barrios la novela americana logra un
valor de universalidad”.




