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EL HOMBRE Y SU PSIQUE EN
LAS NOVELAS DE EDUARDO

BARRIOS

La mayoría ele los novelistas y cuentistas de la pasada centuria y 
de este siglo se caracteriza por su enfoque de la vida humana desde 
un ángulo de realidad objetiva. Han sido el campo y la ciudad, con 
sus habitantes genuinos y sus problemas propios, el venero de donde 
han extraído los ingredientes de sus creaciones. Desde Alberto Blcst 
Gana, que noveló los hechos más salientes de nuestra emancipación y 
las costumbres menudas de la sociedad santiaguina de mediados del 
siglo XIX, hasta Mariano La torre, que buscó los temas de sus relatos 
en la variedad geográfica del país y en las costumbres de sus pobla­
dores lugareños, casi todos los narradores se afincan en el mundo 
tangible, tratando de dar una visión justa y exacta de las almas y 
de las cosas.

Sólo excepcionalmcnte encontramos escritores que relegan el as­
pecto externo a un segundo plano, pues a ellos interesa sobre todo 
ahondar en Jas profundidades de la psique o escaparse del instante 
cotidiano hacia regiones de ficción pura. Entre éstos destaca cualidades 
singtdares Eduardo Barrios, de cuyas novelas subrayaremos en especial 
el elemento psicológico que contienen.

Según nuestro juicio, lo fundamental en sus novelas es la disección 
que hace del alma humana, al revelarnos los misterios de las pasiones 
escenificadas en lo íntimo del ser. Comprendemos que una literatura 
de tal naturaleza no es siempre expresión de lo vernacular y más 
representativo de un pueblo, pues los estadios psicológicos no reco­
nocen fronteras, dándose en diversas latitudes, sin desconocer que 
están ellos condicionados por circunstancias telúricas, geográficas o 
raciales ineluctables.

Sin duda lo que más atrae a Barrios es el hombre con sus com­
plejos problemas inherentes a su condición anímica. Si prescindimos 
de Gran Señor y Rajadiablos, novela nutrida en las esencias vitales
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de la tierra y <le la historia chilenas, y ele algunos personajes que 
figuran en Un perdido y en Tamarugal, las creaciones humanas de 
este autor son universales en cuanto perfilan seres cuyas características 
psíquicas trascienden toda limitación geográfica.

Vemos realizada en la mayoría de sus obras la solicitación categó­
rica de Ortega y Gassct, formulada con posterioridad a la aparición 
de lo que mejor define al escritor chileno, de que “el imperativo 
de la novela es la autopsia”. Ambos —el español y el chileno— son 
espíritus auténticamente europeos, alimentados de esa cultura univer­
sal que no reconoce fronteras. Son ellos refractarios a todo localismo 
o provincianismo que recorte las perspectivas de un arte de amplio 
sentido ecuménico. Acaso por ello se explique la aceptación que las 
novelas de Barrios tienen en América y Europa, como que han sido 
traducidas al inglés, portugués e italiano.

En los personajes ficticios existe fatalmente el aporte psicológico 
del propio creador, quien, consciente o inconscientemente, le parti­
cipa algo de su yo recóndito. Por eso. y para la exacta apreciación 
de la obra literaria, es indispensable el conocimiento de la persona­
lidad del autor, hermanándose el método crítico biográfico con el 
psicológico, sin prescindir del estilístico, en esa integración con que 
debe procederse en el análisis literario.

Para tal objeto, acudiremos a los datos biográficos proporcionados 
por el mismo Barrios y a una sucinta caracterología de sus peculia­
ridades anímicas de acuerdo con las proposiciones sustentadas por el 
sabio alemán Ernesto Krctschmer en su libro Constitución y carácter1 
y con las glosas que de él se han hecho. Nos parece de gran interés 
referirnos a este aspecto de nuestro autor, porque las modalidades 
intrínsecas del hacer literario están determinadas por la idiosincrasia 
del creador, por aquello connatural, intransferible y. en cierta medida, 
inmutable. La influencia del medio físico tiene una importancia se­
cundaria. Mayor es la influencia de la situación económica, porque, 
según como ésta se presente, puede alterar en el escritor su visión 
del mundo y. por tanto, su orientación literaria, por la euforia que 
da casi siempre el bienestar material o por el pesimismo o resenti­
miento en el caso de que carezca de esc bienestar.

Para la relación de su vida, nos remitiremos a las inlormaciones 
que proporciona el mismo Barrios en páginas autobiográficas”.

'Barcelona, 19*17
^También algo de mi, en ¡a revista Rodó. Santiago de Chile, 1932
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Nací —ha escrito— en Valparaíso, el 25 de octubre de 1884. Soy hijo de 
chileno y de peruana. Mis padres casaron en Lima, durante la ocupación 
del Ejército de Chile, en cuya comisaría general ocupaba mi padre un 
puesto. Hija de alemán y de una hija de francés y de vasca, educada, ade­
más, en Hamburgo, donde permaneciera desde los dos años hasta los die­
ciséis, mi madre no podía tener a los dieciocho un sentimiento patriótico 
capaz de luchar con el amor; y así, casó con mi padre, se vino a Chile y, ya 
en la patria de su hijo y de su marido, se sintió muy chilena. Murió mi 
padre cuando yo alcanzaba los cinco años. Como mi abuelo, el alemán, se­
guía sus negocios en el Perú aún y allí vivía entonces, la viuda prefirió irse 
a su lado. Entre la casa paterna y la de los suegros, la elección no permitía 
dudas. Por esto me eduqué yo en Lima hasta los quince años. Cursé allá 
todas las humanidades. A los quince de edad, volví a Chile. Se trataba de 
seguir una carrera, y esto debía realizarse en mi país. Mis abuelos paternos 
me impusieron la milicia. Hube de aceptarla, por presión. Fui un cadete 
distinguido, gocé de todos los privilegios que mis conocimientos, superiores 
a los exigidos en la Escuela Militar, y mi fortaleza física me conquistaron. 
Pero mi espíritu no se amoldó jamás al ambiente soldadesco. Y obtuve mi 
'baja' antes de ser oficial. Rotas las relaciones con mi familia paterna, a 
causa de mi salida de la milicia, y muerto Papá Juan y pobre mi madre, 
hube de recorrer mundo tras el pan. (ras la fortuna, tras . . . no sé cuántos 
ideales de juventud. Recorrí media América. Hice de todo. Fui comerciante, 
expedicionario a las gomeras en la montaña «leí Perú; busqué minas en Co- 
Jlahuasi; llevé libros en las salitreras; entregue máquinas por cuenta de 
un ingeniero, en una fábrica de hielo tic Guayaquil: en Buenos Aires y 
Montevideo vendí estufas económicas; viajé entre cómicos y saltimbanquis 
y, como el atletismo me apasionó un tiempo, hasta me presenté al público 
como discípulo de un atleta de circo, levantando pesas . . .

Hasta aquí la relación autobiográfica.
Sabemos que después de esa vida azarosa se empleó en oficinas sa­

litreras y en Iquique, donde residió algún tiempo. Volvió a Santiago, 
y aquí, gracias a la acogida benévola de don Samuel A. Lillo, quien 
había sido su profesor de castellano en la Escuela Militar, ocupó un 
cargo administrativo subalterno en la prorrectoría de la Universidad 
de Chile juntamente con un puesto de taquígrafo de la Cámara de 
Diputados. Lo conocimos entonces, pues fuimos compañeros de trabajo. 
Había publicado ya Del natural, El niño que enloqueció de amor, 
Vivir, Lo que niega la vida y Un perdido.

Esmerado en el vestir, suaves la voz y actitudes, deferente, afable, 
atrajo nuestras simpatías. Influyó en ello, seguramente, Un perdido, 
que acabábamos de leer cuando lo conocimos. Provinciano, tímido, 
pobre y desorientado, con las apetencias sexuales del adolescente; 
en más de algunos episodios nos identificábamos con el héroe nove­
lesco, el inolvidable Lucho Bernalcs. Admiramos pronto la sensibili­
dad c intuición del escritor, que le permitía suplir con creces la 
ausencia de estudios sistemáticos y superiores. Por ese entonces empe- 
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¿ó a escribir El Hermano Asno. Lo hacía en pequeñas tarjetas, con 
letra menuda y cuidada; cuando ya había dado a su prosa forma de­
finitiva, sacaba a máquina los borradores en hojas cuya dimensión 
equivalía justamente a la página de un libro.

Poco después ele publicado El Hermano Asno, escribió Páginas de 
un Pobre Diablo, en el cual figura una persona que lleva nuestro 
nombre, sin que en ninguna de sus actitudes tenga el menor pa­
recido con nosotros. En el protagonista del referido relato —Adolfo, 
nombre también de un empleado de la oficina donde trabajábamos—, 
hay. entre él y nosotros, ciertas coincidencias, como de la ser ambos 
estudiantes de castellano en el Instituto Pedagógico, venir de pro­
vincia e hijos de un radical de esos que rehuían poner a sus vastagos 
nombres del santoral.

Barrios fue adherente entusiasta del movimiento político que cul­
minó con el golpe de Estado del 5 de septiembre de 1924. Se retiró, 
entonces, de la prorrectoría ele la Universidad de Chile para desem­
peñar la jefatura de una Sección en la Biblioteca Nacional, de la 
que al poco tiempo fue nombrado Director General. A fines de 1927 
fue designado, en la primera presidencia de don Carlos Ibáñez, Mi­
nistro de Educación. En el desempeño de dicho cargo debió firmar 
numerosos decretos con fuerza de ley, en virtud de los cuales refor­
maba radicalmente la educación pública; se creaban nuevos organis­
mos, en especial relacionados con la enseñanza artística. Muchas de 
estas reformas fueron pronto anuladas por el sucesor de Barrios en el 
Ministerio. Se reintegró Barrios a su puesto de Director General de 
Bibliotecas y Museos, del cual salió a raíz de la caída del gobierno 
de Ibáñez. Durante largos años se dedicó a la agricultura y al perio­
dismo. En la segunda presidencia del señor Ibáñez fue nuevamente 
nombrado Director General de Bibliotecas y Muscos, cargo que sirvió 
hasta hace poco tiempo. Por un breve lapso fue otra vez Ministro 
de Educación en el gobierno del mencionado presidente.

La sangre alemana que reconoce haber recibido en proporción 
elevada por el lado materno —su segundo apellido es Hutdwalckcr—, 
ha influido, seguramente, en su conformación anímica. Del abuelo 
materno —Papá Juan de Un perdido— heredó la sentimentalidad 
pronta a la evasión romántica de los compatriotas de Werther, so­
frenada en Barrios por el imperio de la autocrítica y por el análisis 
concentrado y minucioso. Empero no se ha enclaustrado en el orgu­
lloso yo de los teutones, a pesar de que en sus actitudes fácil es 
advertir cordialidad reprimida, sin alardes efusivos, y cierta circuns­
pección que le permite entregarse sólo a quien o aquello de su mayor 
conveniencia o interés afectivo.
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Las alteraciones bruscas de ambiente, en su infancia y adolescencia, 
su enfrentamiento prematuro con la vida para ganarse el sustento, 
mortificaron su espíritu sensible y forjaron su voluntad en un cons­
tante mirarse a sí mismo, en pertinaz introspección. Actitud propia 
de un introvertido, para emplear la denominación tipológica de Jung.

Creemos que a Barrios se le puede aplicar la caracterización psi­
cológica del sabio alemán Krctschmer. correspondiente a los esquizo- 
tímicos, pues posee varias condiciones propias tic estos. Según Kret- 
schmcr, existe íntima relación entre la estructura corporal y las pe­
culiaridades anímicas. Veamos dentro de que tipo corporal podría 
incluirse a nuestro escritor de acuerdo con la indicaciones del sabio 
mencionado. Nos parece (pie en Barrios predominan las característi­
cas físicas del tipo llamado por Krctschmer leptosomo (asténico) , 
aunque sin excluir otras, pues se dan también en Barrios rasgos del 
tipo atlético, sobre todo si nos atenemos a sus confesiones. Recor­
demos que nos habló de su “fortaleza física'* al referirse a su per­
manencia en la Escuela Militar, y de que "el atletismo lo apasionó 
un tiempo hasta presentarse al público como discípulo de un atleta 
de circo, levantando pesas”.

Cuando lo conocimos, apenas quedaban rastros de su adolescencia 
atlética, si bien en varias oportunidades lo oímos aludir a su desarro­
llada musculatura. Ya maduro y ahora en la senectud, aparece con 
acusados rasgos leptosómicos: figura esbelta, rostro de facciones re­
gulares. fino el óvalo — redondeado en los años de plenitud física—, 
nariz aguzada, piel descolorida, longilíneo, lo cual le hace aparentar 
una estatura superior de la común. Se le podría identificar en lo 
corporal como un tipo leptosómico con resabios de atlético. Ello 
corresponde en lo psíquico a un esquizotímico. antípoda del ciclo- 
tímico. Mientras éste es un hombre abierto (extravertido) , que vive 
hacia afuera, aquél es un hombre cerrado, que vive hacia adentro 
(introvertido) . Y Barrios, como lo hemos expresado, es de una pro­
funda vida interior, que muy raramente muestra lo íntimo de su 
personalidad.

Ahondemos en otras características más específicas del esquizotímico 
coincidentes con las de nuestro escritor, siguiendo siempre a Krctschmer.

Los csquizotímicos tienen un sentido agudo y civilizado del arte. Su gusto 
los lleva como por imán a los círculos distinguidos. En el medio atenuado 
que les es grato, son sobremanera amables, finos, obsequiosos, atentos, muy 
comprensivos, todo ello tras una atmósfera de distancia casi imperceptible. 
Pueden ser muy afectivos con pocos íntimos. Sus opiniones suelen ser claras, 
aristocráticas y comedidas. Hay por lo genera! en ellos una tendencia a lo 
romántico y aun a lo idílico. Su sensibilidad se manifiesta por un exquisito 
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sentimiento de la naturaleza y una fina comprensión del arle, por un estilo 
personal lleno de gusto y de medida. Entre los csquizotímicos de más relieve 
se distinguen el soñador, el idealista extraño al mundo, el aristócrata de la 
forma (a la vez tierno y frío), el estilista puro, que llega hasta el virtuosis­
mo tic la forma, el idealista sentimental enemigo de las muchedumbres. 
Desde el punto de vista intelectual, los esquizotímicos son con frecuencia 
lógicos, con cierta inclinación a la abstracción (Krctschmcr) .

Pues bien, advertimos en Barrios un agudo sentido del arte, y en 
su trato personal es amable, lino, atento, comprensivo, sin prodigarse. 
Su vida sentimental lia sido intensa y recatada. Jamás ha hecho 
ostentación de su varonía. Sus afectos los ha entregado a círculos 
reducidos. En cuanto a sus opiniones, siempre nos han parecido cau­
telosas, y en sus argumentos lo hemos visto regido por una severa 
lógica natural. Su innato aristocratismo le hace rechazar las muche­
dumbres, como que nunca ha actuado en reuniones tumultuarias y 
es refractario a los discursos. Acaso por ello sus simpatías por los 
regímenes políticos de autoridad y de minoría. Literariamente en­
contramos en sus libros páginas románticas (El niño que enloqueció 
de amor y Canción) . También trozos idílicos, de “un exquisito sen­
timiento de la naturaleza" (Gran Señor y Rajadiablos) . Su estilo es 
muy personal, de buen gusto, medido. Sus virtudes de estilista lo des­
tacan entre los actuales prosistas de habla española, con artesanía téc­
nica que llega al virtuosismo (El hermano asno, Gran Señor y Raja- 
diablos) . Es un aristócrata de la forma, a la vez tierno y frío, con cierta 
inclinación a la abstracción (Los Hombres del Hombre) ; y por último, 
es un sentimental (El niño que enloqueció de amor, Canción, Papá y 
mamá, Un perdido).

Por la variedad ele actividades desarrolladas en su larga existencia, 
ha acumulado un acervo de vitales experiencias. Mas ese bregar cons­
tante, requerido por necesidades inaplazables, no anuló al sentimen­
tal apasionadamente entregado a la mujer que calmara sus ansias de 
ideal y le aliviase la jornada. Macerado su espíritu en la lucha, la 
vida le ha dado sus mejores enseñanzas. Siempre ha caminado repe­
chando cuesta arriba, sin mirar atrás, como aconsejaba Nictzsche. 
¿Ha alcanzado la cima? Seguramente. En sus funciones administrati­
vas, ha logrado las más altas jerarquías como Ministro de Educación 
en dos oportunidades y como Director General de Bibliotecas y 
Muscos, también en dos oportunidades y por largo tiempo. En las 
letras ha obtenido momentos de gran satisfacción cuando la crítica 
americana y española le prodigó juicios consagra torios por El Her- 
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inano Asno y cuando ha visto multiplicarse las ediciones de Gran 
Señor y fíajadiablos, con un éxito económico sin precedentes en la 
literatura chilena en obras de alto rango artístico.

Sus vivencias afloraron en obra literaria al menor requerimiento 
de su imaginación creadora, porque es un intuitivo, para quien "hacer 
literatura es evadirse de la realidad vulgar”, según declaración suya. 
Para escribir no ha necesitado del dato ni de la observación directa. 
Le ha bastado poner en la conciencia los sucesos vividos y arrumbados 
en el subconsciente y alquitararlos por procedimientos técnicos que 
el mismo se da. En una entrevista1 ha explicado Barrios los misterios 
de la gestación y realización de sus creaciones. Dijo en esa ocasión:

Escribir es un rito. Debe serlo siempre, aunque se baya convenido en la 
esencia de nuestro ser. en oficio y ejercicio de lodos los días.

El espectáculo y contemplación de la \ ida me sugiere un tema: voy 
pensando un argumento, urdiéndolo in mente: veo surgir los personajes, 
tallados en una sola pieza y fraccionándose, poco a poco, en cien sutiles 
pormenores psicológicos. No me pongo todavía a llenar, cual un loco, pá­
ginas y páginas; espero.

Tengo una concepción rápida de la obra. Es como un rayo que ilumina 
mi cerebro, como una corriente de aguas prodigiosas y súbitas que irriga 
mi sensibilidad. Pero no basta; soy miedoso para escribir. Antes de aco­
meter el libro, lo pienso mucho, lloras, días, meses, trazo su arquitectura, 
medito el plan, vigilo los episodios, paso revista a los detalles. Cuando el 
proyecto ha madurado, todavía me faltan fuerzas para llevarlo a feliz tér­
mino. Me pongo a realizarlo con temor, y paulatinamente alzo el vuelo; 
empiezo con dificultad y. a medida que el tiempo transcurre, la audacia 
—este desenfado de escribir— acelera mi pluma.

Yo creo en la inspiración de los autores. Hay cu ella la misma nobleza, 
los mismos accidentes fisiológicos que en los éxtasis de las religiones. De 
repente, una luz ciega la mirada y paraliza el gesto. Uno quiere seguir sien­
do igual y ya no lo es. I.o cotidiano, lo usual de la existencia se pierde; 
un velo de sombra cubic a nuestros semejantes. El contorno de las cosas 
se esfuma: las conversaciones ajenas pierden lodo valor. Se habla a nuestro 
lado, se ríe. se sufre y ya no lo sentimos.

Creo que sin estos fenómenos no hay arte. Quien no los ha sufrido no 
puede crear. z\l menos, sin ellos, yo tío habría podido componer ni una 
novela, ni un solo cuento.

Como en todo artista verdadero, en cada página suya hay una 
confesión encubierta de sus actos y sentimientos. Por eso en sus obras 
palpitan trozos de su existencia. Ha dicho Barrios que cada obra 
suya responde a una siembra que la vida dejó en él.

Por sus declaraciones transcritas más arriba, se confirma nuestra

'Perfil de Eduardo Barrios, por Jorge Onfrav Batios en Zig-Z«g, Santiago, 30 
de mayo de 1ÍHG
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proposición de que nuestro autor es ante lodo un intuitivo; pero 
también se confirma que en ia realización de su arte pone esa con­
ciencia sin la cual la obra no logra la plenitud estética de comuni­
cación, de suscitar en el lector un goce análogo al del creador.

Del natural' fue su primer libro. Obra de juventud —tenía enton­
ces veintitrés años—, la nota sexual se da sin tapujos, con el vigor 
del mozo joven y fuerte que busca la mujer fácil para corresponder 
a su frenesí erótico. Sin las experiencias que fue acumulando en el 
trascurso del tiempo ni la perseverancia para formarse una disciplina 
literaria, apenas si asoman indicios por donde su arte lograría frutos 
en sazón. En uno que otro detalle apunta el escritor que sabe captar 
el rasgo íntimo y sugerente en un rincón de alcoba y en las reacciones 
de los amantes llevados del instinto.

Se inicia el libro con una extensa y difusa disquisición sobre el 
naturalismo en literatura. Lo dice con audacia e ímpetus juveniles, 
como tratando de arremeter contra invisibles enemigos. Para justificar 
sus palabras cita autores de muy diversas categorías. Así, menciona 
a Zola, a Galdós, a Zamacois v a Gómez Carrillo. Su intención es 
proclamar la hegemonía del sexo, desembozadamente, en los asuntos 
amorosos, por mucho sentimiento que en ellos se ponga. Tirana ley 
es el relato de mayor extensión y en el que parece haber volcado lo 
más auténtico de su naturaleza de adolescente, a quien de pronto 
se le revelan los misterios de la sexualidad. La acción gira en torno 
a los amores de un joven pintor, Gastón La barca, con una agraciada 
viuda. Favorecido con una beca, el pintor abandona a su amante 
para trasladarse a París. Mas el recuerdo de ella lo determina a aban­
donar sus estudios en Francia y regresar a Iquique y casarse con la 
joven, de quien ha obtenido un hijo. Las escenas de sentimentalismo 
ñoño y de erotismo exaltado se suceden con esa actitud del muchacho 
que al sentirse hombre quiere gozar del amor pleno, con fruición 
gozosa, como si ello fuera lo único existente en la vida. La prosa 
adolece de los mismos altibajos de los sucesos, tan pronto surge 
blanda, en frases almibaradas, con ribetes de cursilería, como precisa 
y firme, con robustez adulta. En el transporte sexual se dan todas 
esas bruscas alternancias de la pasión incontrolada. En los diálogos 
se advierte ya esa soltura y expresión intencionada que constituirá 
en sus obras más logradas una de sus mejores virtudes. También hay 
en la presentación de los ambientes el relieve pictórico necesario para 
trasladar al lector al medio descrito. No obstante su juventud. Barrios 
ha sabido perfilar los rasgos de sus criaturas ficticias y penetrar en

'Imprenta Rafael Bini e hijos. Iquique. 1907 
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los sentimientos con agudeza. En el protagonista ele Tirana ley —el 
pintor Gastón La barca—, se insinúan las características de esos seres 
titubeantes c indecisos que actúan movidos por complejas circunstan­
cias emotivas y eróticas, y que en la larga progenie literaria de Barrios 
forman el linaje de los tímidos y abúlicos.

La pasión amorosa, con derivaciones sexuales, es una constante en 
la temática de sus obras, como si la libido condicionara las actitudes 
de los personajes. Sin quererlo ha resultado Barrios un realizador lite­
rario de las teorías de Freud mucho antes de que llegaran a nuestro 
país, traducidos al castellano, los libros del celebre psiquiatra vicnés. 
No hay en el novelista chileno pornografía, incluso en su novela de 
mayor realismo —Un perdido—, sino la debida importancia dada al 
elemento sexual en el mecanismo espiritual y social del hombre, 
anticipación del freudismo.

El niño que enloqueció de amor1 dio nombradla literaria a Barrios. 
Con esta novela surge el psicólogo que disecciona un extraño caso de 
erotismo precoz. Asistimos al desarrollo del drama sentimental de un 
niño de enfermiza sensibilidad enamorado de una mujer madura. Es­
crita en forma autobiográfica, el muchacho —de unos doce años— nos 
trasmite en el diario de su vida las reacciones que experimenta frente al 
objeto de su repentino y apasionado amor. Los detalles menudos e 
ingenuos dan la presencia anímica del niño absurdamente enamorado; 
pero muy verosímil dentro de lo humano si nos atenemos a esas 
“razones del corazón que la razón no entiende”, de que habla Pascal, 
y que en el diario del sentimental niño están trabadas con rigor 
casi lógico. La precocidad del protagonista justifica muchas escenas 
propias de adulto y que sólo podrían explicarse por el imperio ine­
ludible de la libido, ciego, inconsciente. La escena de los celos, ab­
surda si la miramos con los ojos fríos de hombres sensatos, es verosímil 
en virtud del mandato irreflexivo que ejerce el sexo en los actos sen­
timentales, sobre todo en este caso de un precoz extraordinario.

Este muchacho sentimental y enamoradizo ha de ser la primera 
encarnación, sin considerar a Gastón Labarca, el protagonista de 
Tirana ley, por ser más un esbozo que pintura cabal, de otras crea­
ciones de Barrios en quienes la pasión erótica exacerbada y la timidez 
para resistir los descalabros afectivos, conducen al fracaso y la abulia. 
Seres ensimismados, que se aíslan del medio social, físicamente dé­
biles, soñadores y sentimentales. Así este niño a quien el amor enlo­
queció irremediablemente. Lo que la naturaleza le regateó en robustez 
orgánica, se lo dio en afectos y agudeza mental. Era un niño anormal,

’Nasciinento, sexta edición, Santiago, 1939 
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que no pudo vivir con los niños corrientes, con alegría instintiva y 
despreocupada. Se saltó una etapa de la vida, y en el impulso, sus 
fuerzas le fallaron.

Hay en El niño que enloqueció de amor una consonancia perfecta 
entre el contenido humano y su expresión literaria. En la parte en 
que el autor simula la redacción infantil, la prosa es titubeante, 
hecha de elementos simples, salpimentada de exclamaciones y obser­
vaciones propias de un niño inteligente; y allí donde interviene el 
escritor, el estilo es diáfano, con suave cadencia, dando a todo el 
relato un tono acentuadamente romántico, que esfuma la realidad 
trágica del muchacho enloquecido de amor. La página inicial —ver­
dadero poema— es de tal belleza expresiva, que bien se puede situar 
entro las clásicas de nuestra incipiente literatura.

El éxito literario de El niño que enloqueció de amor quedó ates­
tiguado con los elogios líricos que de esta obra hicieron varios poetas 
en composiciones que realzan el lirismo de sus sentimientos ante la 
frustración del niño enamorado. Entre ellas destacan las de Gabriela 
Mistral, Daniel de la Vega y Angel Cruchaga Santa María. Además 
de la calidad artística de la obra, que todos subrayaron encomiás­
ticamente. Barrios se ganó el prestigio de agudo observador del alma 
infantil, que con sus libros posteriores le darían la calidad de psicó­
logo de poderosa intuición para atisbar en los inextricables proble­
mas de la psique.

En el mismo volumen en que se publicó El niño que enloqueció 
de amor, se incluye la novela ¡Pobre feo! La observación de las fla­
quezas humanas aparece en este relato estremecida por la desespe­
ranza de quien ha de trizar su dicha porque su extraordinaria fealdad 
le impide la plenitud sentimental, que llega al corazón por el camino 
del amor. Ambientado en una casa de pensión, de clase media mo­
desta. y escrito en forma epistolar, dos muchachas casaderas se comu­
nican sus impresiones sobre un pensionista singularmente feo, pre­
tendiente de una de ellas, siendo víctima, por tal motivo, de crueles 
bromas. A José, el protagonista, le han puesto por sobrenombre 
Bambú, por su figura espigada, delgadísima, esquelética. Trazada en 
rasgos caricaturescos, ella llega a la imaginación del lector con grá­
fico relieve:

Sus orejas atornilladas sobre el cráneo, y con puntas, como si las hubie­
ran pellizcado al nacer, son indecentes; reconoce que su garganta de tripa 
enrollada se asoma como el badajo de una campana por el cuello de la 
camisa —porque usa unos cuellos ... para sacarlos abrochados y con camisa 
y todo por encima de la cabeza—; no ignora, en fin, que ni sus escuálidos 
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brazos, que moldean los codos en ¡as mangas, ni sus pies enormes y planos, 
ni sus inverosímiles canillas son prendas de belleza.

Pero José es noble, bondadoso, de alma limpia. Su fealdad lo ha 
hecho solitario y tímido. Se sabe desarmado ante la mujer y la vida. 
T al vez jamás verá apagada su sed de ternura, porque “su existencia 
correrá sombría y abominable, mientras el amor sea la suprema ley 
de la vida, lo irreemplazable, lo único irreemplazable”. Es feo, gro­
tescamente feo. He ahí su tragedia, “porque un feo es, hasta cierto 
punto, un fracaso de la Naturaleza, algo que salió mal, poco servible 
para concurrir al sublime prodigio del amor" . . .

La tragedia de José se tamiza con toques de piadosa sonrisa, de 
un humor regocijado, actitud de sublimación ante el dolor, y con la 
cual Barrios soslaya el patetismo de los que se consumen en su fra­
caso. En obras posteriores rebrotará este humorismo con idéntico 
acento de humanidad. ¡Pobre feo! es una pequeña obra maestra, 
acaso preterida en el elogio ante las otras de mayor densidad.

Con el muchacho enloquecido de amor y con José, el pobre feo, 
se inicia el tronco genealógico de una larga familia formada de seres 
que frustran su destino por incapacidad congénita —timidez, abulia, 
hiperestesia— para vencer el medio hostil y vencerse a sí mismos.

Mientras maduraba sus obras de más amplio registro humano y 
de mayor categoría estética, Barrios llevó al teatro sus observaciones 
y experiencias sobre las vidas opacas de la clase media y del empleado 
subalterno. Pequeñas tragedias sin estridencias, asordinadas, de los 
que tienen la dignidad de disimular u ocultar recatadamente el 
drama íntimo y familiar, porque su espíritu, sin ninguna exaltación, 
fue aplanado por la rutina y la vulgaridad. "Almas nostalgiosas y 
desoladas", según las califica el autor, son las que protagonizan l'ivir, 
Lo que niega la vida y Por el decoro. El descalabro sentimental o el 
desastre económico suscita las inquietudes de gente venida a menos, 
en quien la cursilería o el arribismo determina actitudes contrarias 
a los convencionalismos que se acatan por temor "al que dirán", 
pero que Barrios resuelve con audacia en el drama o la comedia, 
haciendo triunfar los afectos auténticos por sobre las apariencias enga­
ñosas. Penetra en los intersticios de las almas femeninas y las exhibe 
en la desnudez de su intimidad, como cabal conocedor de los am­
bientes y problemas domésticos de la clase media, a la que en Un 
perdido ha de pintar con la variedad de gamas correspondiente a 
esos estratos sociales ambiguos y oscilantes. Leídos sus dramas y co­
medias, dan la sensación de movimiento, naturalidad, con un desen­
lace humano y lógico dentro del mundo de los sentimientos.
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Su obra teatral constituye un paréntesis en su producción literaria, 
mientras revivía su niñez y adolescencia en el hogar del abuelo ma­
terno, en el cuartel y en los prostíbulos de Iquique, y evocaba su 
paso por la Escuela Militar, las humillaciones que padeció en casa 
de su abuelo paterno, la miseria de la bohemia tabernaria, la mez­
quindad burocrática. Es decir, actualizaba literariamente las vivencias 
que le dejaron emoción indeleble. Así surgió a la vida literaria 
Lucho Bcrnales, el protagonista de Un perdido1.

No soy yo, por supuesto, esc Lucho Bcrnales —ha escrito Barrios—. Algu­
nos han dado cu suponer que Un perdido es una novela autobiográfica. 
Falso. Yo lo acepto como un elogio: tal creencia me dice que la ficción con­
vence. Pero hay en esa novela mucho vivido; aunque todo se adaptó, se 
combinó con lo observado en otros, se amalgamó como elementos que die­
ran resultados sintéticos y representativos, cpie especificaran individualida­
des y diesen cristales de psicología, de ambiente, de arte, en fin.

De acuerdo con el itinerario trazado de la vida de Barrios, no 
pensamos que Un perdido fuera novela autobiográfica; pero sí que 
en ella hay muchas de sus experiencias y de los ambientes frecuen­
tados por él, con las trasmutaciones propias de toda creación artística. 
Digámoslo con sus palabras: “Cada obra mía respondió a una siem­
bra que la vida realizó en mí.”

Hay en Un perdido un realismo vigoroso. Barrios apenas encubre 
los más crudos sucesos sexuales del adolescente y las circunstancias 
más íntimas de la vida de Lucho Bcrnales. pesar de la amplitud 
del cuadro, los detalles destacan sus rasgos más mínimos, con una 
profusión que hace pensar que esta novela está tramada dentro de la 
técnica, ya superada, del realismo décimonónico. Las descripciones 
de ambientes sórdidos y las narraciones de hechos menudos e in­
significantes son excesivamente prolijas, si bien tienden a encuadrar 
al personaje y a definir su personalidad. Por muy atractivos y su- 
gerentes que sean esas pinturas, lo fundamental de la novela no reside 
allí ni en la parte anecdótica. Su valor trascendente y su permanencia 
vital estriban en la disección del espíritu abúlico, tímido c hiper- 
cstésico de Lucho Bcrnales, manifestado al través de toda la acción 
novelesca.

Las condiciones físicas y anímicas de Lucho Bcrnales, desde su 
infancia, hacen de él un hombre débil, tímido, inhábil para vencer 
el dolor y los contratiempos. Hijo tardío de un matrimonio mal 
avenido, “hijo de la madurez, de la edad de los desengaños", cuando 
en sus padres el desamor pespuntaba ribetes trágicos, tarado alcohó- 

‘Editorial Chilena. Año de mcmxviii 
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licamentc por herencia paterna, sólo en su abuelo materno —papá 
Juan— encuentra comprensión y afecto. Criado en ambiente de ter­
nura, nada contribuye al fortalecimiento de su espíritu y de su orga­
nismo. Ni juguetón ni alegre, prefería el ensimismamiento al bullicio 
de los muchachos de su edad. Muertos sus abuelos maternos y su 
madre, Lucho ha de caer fatalmente bajo el signo paterno, un oficial 
de ejército, hombre bebedor, de vida disipada y sentimientos plebeyos, 
un tímido que simula energía con falsas actitudes marciales. No podía 
el padre comprender la sensibilidad enfermiza del niño. Y surge 
del alma del muchacho la tragedia de saberse incomprendido y des­
amparado de afectos hondos y tiernos. Y el recuerdo de papá Juan 
se agranda en su corazón. Cómo era de noble su abuelo, qué de 
cosas sabía y comprendía, su cultura, sus largos viajes por Europa y 
Oriente, sus estudios en Alemania y, sobre todo, su dignidad en 
medio de la pobreza y aun su voluntad para rehacer la fortuna 
perdida. La casona colonial y la quinta en Quillota con añosos árboles 
y la quietud pueblerina, endulzaron la niñez de Lucho Bcrnales.

Trasladado su padre a la guarnición de Iquique, lleva al hijo a 
vivir con él. Allí hace Lucho vida de cuartel con oficiales jóvenes; 
participa de las diversiones de éstos; es llevado a casas de prostitución 
donde se inicia en las relaciones sexuales y encuentra en más de 
una ramera la ternura que tanto necesita desde la muerte de sus 
abuelos y de su madre, confirmando con ello el pensamiento de 
Gregorio Marañón de que “los tímidos inferiores consideran el amor 
como una fortaleza inexpugnable para sus pobres fuerzas”. Por eso 
Lucho Bernales no perderá ocasión de refugiar su orfandad senti­
mental en una mujer cualquiera.

Cree él que su padre es un hombre fuerte, de gran carácter, por 
sus arrestos y por la frialdad altanera con que lo trata. Pero el mili­
tar es en el fondo tan tímido como el hijo. "Y ¿cómo se explicaría 
esa energía militar que tiene?”, pregunta Lucho. Y el teniente Blanco, 
que identifica el alma dolorida del joven y al cual hace su confidente 
porque en el teniente aparece reencarnada la nobleza de papá Juan, 
le da la respuesta sabia;

Mira —le dice—, ni la energía militar, el trato brusco, ni nada por el 
estilo de lo que puedes objetar, serían argumentos en contra. La disciplina 
militar es una palanca prodigiosa; imprime vigor a los gérmenes más débi­
les de voluntad. Un jefe cuenta con la obediencia ciega y puede así reves­
tirse del aspecto más terrible sin esfuerzo alguno.

Muerto su padre, ingresa Lucho, por imposición de su abuelo 
paterno, a la Escuela Militar. Y, como era de esperarse, su espíritu 
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nostálgico, contemplativo y tímido no podría adaptarse a la disci­
plina rigurosa del medio cuartelado, y, a pesar de ser un buen alum­
no, finge enfermedad incompatible con el vivir militar y obtiene 
su "baja”. Ha de residir con la familia de su padre, gentes de buena 
situación económica, puntillosas, de ínfulas, que califican de “ordina­
rio” a todo aquel que no es de clase. Hostilizan a Lucho por no 
haberse amoldado a la vida militar; le echan en cara la ayuda que 
lo dan y califican en forma despectiva a la familia de su madre. 
Todo lo cual ha de herirle. Mientras tanto, su hermano Anselmo 
es ya un oficial distinguido de la Annada y se le presume un des­
tino venturoso, porque "ha nacido para vencer y ser feliz. Robusto 
y alegre, duro y simpático, dominante y generoso. . . dosis equilibrada 
de egoísmo y desinterés, de frialdad y entusiasmo. . .” La antítesis 
de Lucho, quien ha nacido para el vagabundear ensoñador, para la 
quietud contemplativa, para el arte acaso.

Libertado de la tutela do su abuelo paterno, Lucho bracea débil 
en medio del vórtice que lo arrastra fatalmente, sin fuerzas, al tu­
multo anónimo de los que nacen desarmados para vencer, porque 
su condición no les endureció la voluntad, ni supo acordar su mundo 
interior al mundo de las realidades objetivas. En el alcohol ha de 
encontrar el último estímulo y consuelo; en la embriaguez podría 
su espíritu vagar libremente y soñar y dormirse sin inquietudes ni 
dolores. Una noche lo encontrarían gravemente enfermo o muerto 
en algún burdel o paseo público. No lo dice Barrios, pero el des­
tino de Lucho Bernales, como el de todos los débiles, estaba marcado 
cruelmente por un desenlace trágico.

En el capítulo final de Un perdido, a través de un diálogo entre 
el mayor Blanco, el mismo teniente Blanco de guarnición en Iqui- 
que, con unos oficiales jóvenes en la puerta del Club Militar, se nos 
revela en síntesis la historia del alma destrozada y de la voluntad 
deshecha de Lucho Bernales:

—De modo que no saben ustedes más de él.
—Nada más, mi mayor —confirmaron los dos tenientes.
Y hay un silencio.
—Y usted, mayor Blanco ¿dónde lo conoció?
—En Iquique. Yo era entonces teniente; su padre, segundo jefe del cuerpo. 
-Ah.
—Y quise de veras a esc chiquillo. Desde antenoche, al acercarme en el 

tren a Santiago, vengo pensando en él. Oir ahora lo que ustedes me cuen­
tan .. . ¡Qué lástima! Tan buen muchacho.

—Si así decimos nosotros. ¿Cómo ha llegado a eso? Tú, Vega, también 
fuiste compañero suyo en la Escuela. ¿No es cierto que tenia un carácter 
tranquilo y agradable?
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—Y figuró como cadete distinguido. Formal, inteligente, amigo leal y 
discreto ...

— ¡Cómo se pierden algunos!
—Lo que uno menos creería.
—Y a nadie le falta un amigo así, que fue bueno, serio, simpático, decen­

tísimo; a quien supusimos ver más aniba que muchos imbéciles que luego 
son personajes, y a quien años adelante descubrimos, sin embargo, en com­
pleto abandono, dando tumbos, cabizbajo, embrutecido tal vez, fango en el 
fango. ¿Cómo rodaron? Es lo que nos preguntamos sin concebir una precisa 
respuesta. Y algún secreto habrá, pues que rodaron.

—Verdad, mi mayor: a nadie le falta un amigo así.
—Solía verlo por aquí antes, muy correcto, con dos amigos suyos. De 

repente lo perdí de vista. Y ahora, como digo, sólo de tarde en tarde lo 
diviso, por la noche siempre, y en las cantinas distantes y menos concurri­
das, bebiendo a solas, o metiéndose ya muy ebrio en un coche, o haciendo 
equis en la oscuridad de alguna acera solitaria.

—Y tuvo una época peor. Anduvo andrajoso, mugriento, borrachín de 
barrio apartado. Recuerdo que lo encontré un anochecer por la calle Santa 
Rosa, muy abajo, cerca del cuartel de artillería. Me reconoció y me quitó 
la cara. Luego se coló en un bar miserable.

—Ahora no anda mal trajeado.
—Es que tiene, me han dicho, una hermana rica en los Estados Unidos y 

ella le costea sus gastos ahora.
—Si yo supiera dónde vive ...
—Sería difícil saberlo. Parece que lo echan de todas las pensiones, por su 

vicio.
—Por su vicio. Habrá llegado, sin duda, al período de la sed, de la insa­

ciable sed alcohólica.
—Y a los veintisiete años. Porque es de mi edad.
—Pobre Bernales. Cualquier noche cruda de éstas le coge durmiendo la 

borrachera por ahí y... ¡adiós!
—De modo que... ¡un perdido!
—Un perdido.
—Un perdido.

Hasta aquí la parte más importante del diálogo al través del cual 
fluye el diagnóstico de Lucho Bernales por quienes conocieron ín­
timamente su abulia y sentimentalidad.

Densa de incidentes y de observaciones, profundas y sutiles algunas, 
triviales otras, la narración deriva a ratos hacia lo folletinesco y tru­
culento, por los recursos efectistas totalmente caducos en la temá­
tica novelesca actual. El bruñido del estilo distrae a veces al lector 
para disfrutar de una prosa de tanta vivacidad y colorido cuando 
Barrios pinta ambientes sórdidos o refiere intrigas burocráticas. Hay 
páginas magníficas, inolvidables, como las dedicadas a Iquique y a la 
Escuela Militar. Son de tal plasticidad, que provocan en el lector 
la sensación de que él también está sumergido en la atmósfera nove-
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lesea y de que los personajes son viejos conocidos suyos, amigos de 
peripecias y francachelas.

Insistimos en estimar que la cualidad resaltante de Un perdido es 
la anatomización del alma de Papá Juan, de la de Lucho Bcrnalcs, 
de la del teniente Blanco y de las de otros personajes a quienes Ba­
rrios retrata en rasgos inconfundibles al través de expresiones y hechos 
cabalmente individualizados. El autor se revela como un psicoanalista 
que deduce de detalles aparentemente nimios caracterizaciones psico­
lógicas bien diferenciadas. Como Dostoicwski, ha sabido Barrios no­
velar la compleja y contradictoria psicología de un adolescente. Si hu­
biese trazado con perfiles rígidos la personalidad de Lucho Bernalcs, 
habría caído en ese error tan frecuente en los pedagogos de genera­
lizar las peculiaridades del adolescente, aplicando una misma medida 
y aconsejando un mismo sistema educativo para todos. Lucho Bernalcs 
vive en su propio mundo, con una realidad vivencia! exclusiva de él.

Muerto el niño que enloqueció de amor, perdido irremediablemente 
Lucho Bcrnalcs, quedan en el espíritu de Barrios emociones ocultas en 
un complejo mundo de recuerdos. El creador sobrevive a los hijos de su 
ficción. Ha vencido al amor y a la incomprensión paternal; ha tem­
plado su sentimentalidad; se ha enfrentado con la vida y, triunfador, 
no la teme ya. Los años han escarchado sus sienes. Ha madurado sin 
envejecer. Por eso responde con la indulgencia de una sonrisa a las 
amarguras de los hombres. Se torna escéptico, como la única postura 
digna frente a los aplebcyamicntos.

Y al revivir su último quebranto sentimental, se refugia ficticia­
mente en la existencia simple de los que siguen las huellas del Po- 
brecito de Asís. Se hace fraile franciscano. De este modo nace El 
Hermana Asno1, autobiografía de fray Lázaro, en quien como en otras 
criaturas novelescas de Barrios reconocemos los rasgos anímicos del 
progenitor.

Fray Lázaro va anotando en su diario personal todos los aspectos 
do la vida conventual y, por sobre todos ellos, los resabios de su amor 
frustrado. A pesar de que deseó hacerse fraile menor de la Orden de 
San Francisco, el mundo de los placeres lo solicita con sus seducciones 
falaces. Y surge tácitamente el drama interior. Carece Fray Lázaro de 
inocencia y simplicidad. Es en el fondo un tímido que no logró ven­
cer el tumulto de las pasiones mundanas. Por eso busca amparo en 
un convento.

Sólo amor esta Casa —dice—, donde nuestro Padre reduce los peligros, 
donde todo anhelo se purifica y donde mejor reposa el corazón.

'Editorial Nascimento, Santiago de Chile, 1923
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Pero no llegará a ser un buen fraile franciscano.

No soy inocente, no soy ingenuo —anota en su diario—. La inocencia es 
un vacío defendido por el velo de la ingenuidad, y las vicisitudes rasgan ese 
velo, nos hacen escépticos, y el vacío se llena de conocimiento. El conoci­
miento conduce a la claridad; pero a la plenitud franciscana, a la Gracia 
nunca.

Y como tiene el espíritu aguzado por la introspección, fácil le es 
adentrar en el alma de sus hermanos y revelarnos sus secretos más 
recónditos, en una disección implacable.

Como su contrafigura surge Fray Rufino, quien encendido de mis­
ticismo y de unción franciscana, ha encontrado la Gracia por el ca­
mino de la simplicidad y la simpleza. Mas como un envión de su vita­
lidad, “el hermano asno’’ —denominación que San Francisco daba al 
instinto sexual— flagela su alma, desgarrándola. Entre los feligreses 
del Convento es famoso por sus milagros y es el orgullo de la Orden. 
Casi un santo.

Las páginas de mayor sencillez poética y de emoción más intensa, 
son aquellas en que Barrios cuenta las actitudes seráficas de Fray 
Rufino, en especial una en que refiere la forma cómo cuida de un 
perro que padece pulmonía, remedando el ladrido para tranquilizar 
al animal y dejar en reposo sus estropeados pulmones. Pero “el her­
mano asno”, agazapado en la carne mortal de Fray Rufino, irrumpe 
de pronto, violento, incontenible, en una grotesca escena de violación. 
El frenesí sexual se desborda en convulsiones espasmódicas; y la in­
conciencia, el delirio y la muerte terminan con Fray Rufino.

Por el prestigio de la Orden y por la santidad reconocida de Fray 
Rufino, se impone silencio absoluto sobre tan indigna actitud. El es­
píritu mundano de Fray Lázaro debe sobrellevar la mancha delezna­
ble y afrentosa del seráfico franciscano poseído por el demoníaco 
“hermano asno”.

Por la lógica de los sucesos novelescos, debió haber sido Fray Lá­
zaro quien cayese vencido por la concupiscencia. No aparece en el 
curso de la narración ningún indicio que justifique la actitud de Fray 
Rufino. Pero lo que no es lógico dentro de la fría razón, bien puede 
serlo si aceptamos el poder irrefrenable de la libido, que actúa im­
pulsada por misteriosas fuerzas inconscientes, las cuales a veces ni la 
voluntad ni la inteligencia son capaces de sofrenar. De suerte que 
no es tan ilógica como lo creía el crítico francés Omer Emcth la 
conducta de Fray Rufino. La explicación más oriodoja de esta con­
ducta sería la de que Fray Rufino actuó conscientemente, para humi­
llarse y ser indigno y no merecer la santidad cpic se le atribuía.
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Este conflicto de dos almas disímiles está enmarcado en el ambiente 
apacible de un convento franciscano de tiempos coloniales. El turbión 
de los espíritus no logra remansarse en la quietud de los viejos claus­
tros. Pero el lector se contagia de humildad, de sencillez y de esa 
poesía primitiva surgida de las cosas elementales y de las almas sim­
ples. Barrios nos hace vivir en el viejo convento inundados de esa 
paz franciscana que no alcanzó Fray Lázaro y que nimbó de santidad 
a Fray Rufino hasta que el ímpetu del “hermano asno” triunfó. Cómo 
no participar de la paz conventual a través de esta poética evocación:

Duerme todo el Convento; duermen los monjes, las bóvedas y la fronda; 
duerme la iglesia y Jos jardines, y el pozo y la campana; duerme la tierra, 
y en estas noches de otoño, cuando ya en el crepúsculo la bruma se levanta, 
duerme también el cielo.

En El hermano asno encontramos plenamente expresada esa "vo­
luntad de estilo” que da a la obra de Barrios singular categoría es­
tética. Sencillez, gracia, transparencia, como conviene a la presenta­
ción de las almas y a la pintura de los ambientes. Frases breves, 
palabras cotidianas, tono menor de confidencia y de serenidad pro­
pio de un convento, de tal modo que el drama silencioso de Fray 
Lázaro se resuelve en discreto susurro de confesión, en palabras inau­
dibles para quien no se aproxime al eco de su dolor.

Al realismo desembozado y directo de Un Perdido, prefiere ahora 
Barrios las medias tintas, los claroscuros, insinuando, sugiriendo. La 
nota inarmónica que altera el ritmo melodioso del poema novelesco 
la da la actitud intempestiva de Fray Rufino.

Barrios logró con El hermano asno la estimación literaria de los 
que van camino de la cima consagratoria.

Como reverso de esos seres disciplinados en la meditación y el silen­
cio, nos entrega el novelista la confesión de un muchacho a quien 
la miseria hace dependiente de una empresa de pompas fúnebres. 
Encontramos en Páginas de un Pobre Diablo* esa misma preocupa­
ción advertida en sus novelas anteriores de atisbar la realidad en los 
detalles más leves y sugerentes y de bucear en los recovecos de las 
almas, y contrastar lo digno y lo grotesco para suscitar el humorismo. 
Como el protagonista de Un perdido, éste de Páginas de un Pobre 
Diablo es un tímido, a quien la vida derrota fácilmente porque nace 
hipcrscnsiblc, propenso al análisis y a la melancolía. Barrios se aparta 
en esta novela del tono poemático de El hermano asno y de la obser­
vación psicológica penetrante de Un perdido. Ni poesía ni trascen- 

’Nasciíucntu, Santiago, 1923
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dentalismo descubrimos en Páginas de un Pobre Diablo. Todo en 
esta novela es rápido, liviano, divertido, con gracia de chiste de sobre­
mesa, sin salir del buen gusto ni caer en lo vulgar y chabacano. El 
estilo es también dinámico, de oraciones cortas, elípticas a veces, como 
si sólo descara el autor la síntesis para evitar toda profusión verbal, a 
fin de que sean los hechos los que hablen por sí solos. La Tabulación 
vuela a ras de tierra, con una carga de prosaísmo y hasta de triviali­
dad que le impide emprender el vuelo. No obstante, de cuando en 
cuando, reencontramos al observador agudo, asoma el humorismo y 
nunca desaparece el estilista de la expresividad justa, con ese tono 
tan suyo de contención y medida. La novela se Ice con agrado, sin 
exigir del lector esfuerzo meditativo.

El humorismo que apunta en Páginas de un Pobre Diablo alcanza 
su plenitud en el cuento La antipatía, que forma parte del mismo 
volumen, en el cual asistimos a la repulsión recíproca de dos espíri­
tus que no pudieron fundirse en la amistad, no obstante ser primos, 
porque los separaba la antipatía, invencible aun frente a la muerte. 
El poder inexplicable de la antipatía sirve a Barrios para ahondar 
en el ser y mostrar los misterios de la psique. Ya no es el sentimen­
tal ni el escéptico quien novela las pasiones humanas. Es el humo­
rista que ríe gozosa y sanamente del espectáculo de la vida. Este 
cuento resalta en la producción de Barrios por la gracia con que 
tamiza lo humanamente grotesco y por su prosa liberada de todo ar­
tificio ornamental, como si su finalidad fuera ir directamente a los 
seres para exhibirlos en lo más esencial de su condición.

Integra el volumen, descontado el cuento Como Hermanas que con 
otro título figura en Del natural, la novela corta Canción, escrita en 
1909, o sea muy anterior a Páginas de un Pobre Diablo y a La anti­
patía. Nada habría que subrayar en esta novela si no fuera la evoca­
ción llena de vida y de color de Valparaíso, la fluidez y naturalidad 
del diálogo y esc profundizar tan sutil en los sentimientos femeninos, 
cuya expresión tiene algo de esos encajes con que las mujeres de otros 
tiempos adornaban su profusa ropa interior. Hay en ello leve poesía y 
cierta delicadeza como barreras que lo defienden de la cursilería.

Después de un silencio de más de veinte años, publica Barrios Ta- 
marugal1, que si no supera sus novelas anteriores, hace reaparecer el 
mismo psicólogo de los estados anímicos íntimos, objetivados en 
el mundo en torno. Así, en el cuento Santo Remedio, con que se ini­
cia el libro.

Hay días en que amanecemos con el ánimo torcido, lo cual influye 

’Nascinicntu, Santiago de Chile. 1911
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en nuestras actuaciones inmediatas y hace que nuestro caminar coti­
diano tenga súbitas alternativas.

Se me ocurre — dice Barrios en las primeras líneas de este cuento— cpic 
mientras dormimos, también el espíritu suele quedar en una mala postura, 
y que por ello, algunas mañanas, aun cuando el cuerpo esté ágil y normal, 
amanecemos con el espíritu trabado de incomodidad. Nos movemos todo 
el tiempo entre los seres y las cosas con el tino zurdo, predispuestos a toda 
clase de fracasos.

Esta misteriosa zurdería llevó a Barrios a la oficina salitrera Tama- 
rugal. Era el, entonces, el joven tímido que aflora de una u otra 
manera en sus novelas anteriores. Tras una breve anécdota nos intro­
duce en la Tamarugal, y sabemos de la vida dramática de la pampa, 
de su soledad acongojadora, de la tragedia de los obreros, de la téc­
nica que en esa época se usaba en la elaboración del salitre y del 
yodo, de la infinitud de la naturaleza cambiante, y, sobre todo, cono­
cemos Jos pequeños problemas humanos representados en esc rincón 
desértico de la tierra, cuyas peculiaridades naturales le dan un carác­
ter exótico de lejanía y misterio.

Barrios vivió en la pampa, trabajó en las salitreras, de modo que 
cuanto acerca de ella nos dice es trasunto de un conocimiento directo 
y objetivo. La pampa que evoca es la de principios de siglo, la que 
él conoció, y como escritor fiel a su recuerdo, no altera la visión 
que de ella se grabó en su sensibilidad.

La trama novelesca de Tamavugal es sencillísima, simple "hilo con­
ductor” la ha calificado el novelista. El administrador de la oficina, 
a quien se identifica como el Hombre por antonomasia, por la recie­
dumbre de su carácter, por la franqueza de sus actitudes y por la 
limpieza de sus procedimientos, se enamora de la más bella joven 
de la oficina. Temperamento muy femenino, delicado y sensitivo, que 
contrasta violentamente con el del Hombre, en quien ninguna suerte 
de complicaciones sentimentales se acomoda con su naturaleza viril. 
Sabe ella —Jenny— que el Hombre —José Morales— no la puede amar 
con la efusión de la muchacha soñadora; y al rendirse sumisa ante 
él obran más circunstancias cómplices que el impulso de un afecto 
sincero y profundo. Por eso cuando aparece Javier, joven seminarista, 
bastan las miradas para decirse tácitamente la atracción mutua de 
sus almas y cuerpos. Asoma, entonces, desde el fondo de Jenny esc 
sentimiento amoroso de alegrías y tristezas, inexplicable en aparien­
cia, que sólo brota de los enamorados de verdad. Pero todo ello es 
fugaz, aunque intenso y sentido, pues Javier se aleja y Jenny pasa 
a ser la esposa del Hombre. Después de muchos años se encuentran.
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Ella viuda con tres hijos vencedores de la vida; él con la sonrisa plá­
cida y satisfecha del prelado distinguido. Reanudan la amistad, pro­
longando de esta suerte “la juventud en la vejez”.

Junto a los personajes centrales se mueven otros en quienes hay 
rasgos peculiares, retratados al través de sus reacciones con la habitual 
agudeza de Barrios para la disección psicológica.

La vida de la oficina Tamarugal palpita en el relato, los hombres 
—oficinistas y obreros— se agitan en torno a las actividades de la 
elaboración del salitre y del yodo. La naturaleza silenciosa c incle­
mente de la pampa, con sus camanchacas y ventarrones frecuentes, 
se funde con el drama de los seres, y su emoción llega a nosotros 
mediante el estilo afinado, diáfano, ágil, en oraciones breves, que­
bradas a veces para huir de toda estridencia.

En las novelas anteriores a Tamarugal ha pintado Barrios perso­
najes sentimentales, tímidos, abúlicos, fracasados, vencidos. Ahora nos 
presenta a un hombre fuerte, de carácter, que ha triunfado en la vida. 
Si en sus retratos anteriores logró perfilar arquetipos, la verdad es 
que en Taina-ruga! el héroe no se destaca ni encarna ninguna de esas 
cualidades egregias que el autor le atribuye. A pesar de que es un 
Hombre, su fisonomía espiritual nos parece amorfa, sin relieve.

Barrios en sus otras novelas insufló a los protagonistas algo de su 
espíritu y de su sangre como reencarnación de su propia personalidad. 
En cambio, el Hombre de Tamarugal nada o muy poco tiene de él.

integra Tamarugal un hermosísimo cuadro en claroscuro, mezcla de 
fantasía y de humorismo, en que pinta a un hombre atormentado 
por una visión desfigurada de un objeto a través de una densa ca- 
manchaca, en el desamparo de una noche pampeana. En las breves 
páginas de Camanchaca, reencontramos al fino estilista de El hermano 
asno, pues consigue con elementos intangibles como la neblina y la 
oscuridad suscitar la emoción artística, adecuando la levedad de la prosa 
a la realidad inasible de la motivación.

La novela Gran señor y rajadiablos1 señala un nuevo aspecto de su 
arte de novelar. Como hemos dicho, algo de su propia alma vibra 
en el protagonista de El niño que enloqueció de amor; en José de 
¡Pobre feo!; en Lucho Bernales, el de Un perdido; en Adolfo, el de Pá­
ginas de un Pobre Diablo; en Fray Lázaro y Fray Rufino, que centran 
casi simultáneamente el interés novelesco de El hermano asno. Tímidos, 
vencidos por su propia naturaleza débil, dominados por el erotismo 
instintivo.

’Nascimento, Santiago de Chile, 1918
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Fueron esas novelas escritas cuando Barrios ocupaba un puesto 
subalterno en la burocracia fiscal, donde discurría monótonamente 
su existencia, sin otra perspectiva alentadora que la paga exigua a 
fines de mes. Sin duda esas novelas reflejan aspectos de su vivir. Si 
en el fondo del alma de Barrios se escondía un tímido, se fue él ven­
ciendo y escalonando situaciones que le dieron esa conformidad satis­
fecha de quien no se siente postergado ni disminuido.

En Gran señor y rajadiablos sigue el camino iniciado en Tamaru- 
gal. Como en esta, también la acción gira en torno a un hombre 
airoso y vencedor; pero en un clima que antes parecía no interesarle: 
un medio rural de mediados de la centuria pasada, con esa simpli­
cidad en los seres y en las cosas propia de la vida campesina. La no­
vela tiene un aire cglógico, virgiliano, con mucho de la novela pas­
toril clásica. Claro que los personajes no están idealizados como en 
esas obras, pues los de Gran señor y rajadiablos son auténticos guasos, 
sin otras características que las inherentes a su naturaleza elemental, 
diferenciados sólo por la anécdota, el chiste ingenuo, la aventura fácil 
y el vivir gozoso y despreocupado. En esa multitud amorfa, José Pedro 
Valvcrde resalta con sus rasgos precisos, inconfundibles. Es el patrón, 
el dueño de la tierra donde se suceden los hechos, y por tanto, el 
protagonista. Aparece al través de todas las circunstancias de su exis­
tencia, desde la niñez hasta la muerte, ya viejo.

Desciende José Pedro Valverde de añosos troncos españoles, enrai­
zados desde tiempos coloniales, mostrando siempre el orgullo prepo­
tente que dan la sangre y la riqueza. Educado en el ejemplo de su 
tío sacerdote, siguió las huellas del carácter libérrimo y hazañoso con- 
génito a su linaje. Ello explica el destino que había de signar todos 
sus actos, impulsados por sus personales caprichos, encarándose con 
voluntad despótica contra quienes le impedían la realización de sus 
propósitos. Como muchos de los personajes de las novelas de Barrios, 
José Pedro Valvcrde no refrena la libido, y con su figura apuesta 
de un don Juan auténticamente varonil, doblega corazones y estre­
mece los sentidos.

El título de la novela define al protagonista. La nobleza de su abo­
lengo ha de trascender en dignidad y señorío, en sentimientos de 
castiza hidalguía. Así lo evoca Barrios en la página poemática con que 
se abre la novela:

Patrón, señor, en (oda circunstancia: eso fue el Tata José Pedro. Duro y 
tierno, serio, tarambana, demócrata y feudal, rajadiablos —cual muchos le 
definían—, pero gran señor.
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l odos los episodios de esta densa novela están orientados a demos­
trar que la calificación de José Pedro Valverdc corresponde a la 
intención del progenitor al concebirlo. Si lo miramos con un enfo­
que histórico-social, representa a un genuino hacendado chileno del 
siglo pasado, cuando los dueños de la tierra se sentían poderosos, 
sin limitaciones para los mandatos de su voluntad. Fue sí bondadoso 
y generoso con sus subalternos, con quienes convivía en aventuras 
peligrosas, dando ejemplo de valentía y patriotismo.

Cuando la autoridad quiso limitar su individualismo acérrimo, con 
ella también se encaró a sangre y fuego. El episodio de la destrucción 
de un alambique antes que ceder a la imposición de los funcionarios 
fiscales de sellarlo legalmente, nos da la clave del propósito que ani­
mó a Barrios al retratar física y psicológicamente a José Pedro Val- 
verde. Tipo representativo durante el predominio de la llamada aris­
tocracia vasco-castellana, y que no se resigna a sumarse al común de 
los ciudadanos, como sobrevivientes rezagados de una época en que 
fueron necesarias su acción constructiva y su actitud jerárquica. Hom­
bres de estirpe portaliana, diría un historiador. Pero desplazados en 
gran parte cuando el hombre modesto de la clase inedia, que no po­
seía más bienes que su trabajo y cultura, tino conciencia de que el 
país no podía ser gobernado como una hacienda particular.

José Pedro Valverdc no rehuye su contribución patriótica cuando 
la guerra contra el Perú y Bolivia. La proporcionó generosa como lo 
hacía cada vez que alguien solicitaba su ayuda. Un soplo épico apenas 
perceptible sacude gran parte de la novela, y acaso toda ella no sea 
más que la historia social de Chile durante la época de la evo­
lución republicana, vista a través de un campesino que conservó in­
tactos los atributos de mando de los conquistadores y colonizadores.

Esta intención histórico-social aparece diluida en una serie de epi­
sodios sentimentales y en descripciones del campo y de actos típica­
mente guasos, como rodeos, trillas, bailes populares y toda clase de 
costumbres rurales.

Como el Hombre de Tamarugal, José Pedro Valverdc nos pareció 
en las primeras páginas de la novela una creación ficticia, que si 
respondía a una realidad histórica no daba la impresión de lo autén­
tico. Pero a medida que los años maduraban su existencia, sus rasgos 
acusaban una mayor humanidad como si el tiempo lo fuese engran­
deciendo, y ya ai atardecer sombrío de su vejez, inquieto ante el 
temor de la muerte, deja de ser una ficción para adquirir una per­
sonalidad independiente del relato, como ser de carne y hueso. Cree­
mos, entonces, que Barrios prescinde en el retrato de su héroe de
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toda intención preconcebida para animarlo con la emoción de su pro­
pia naturaleza.

Hemos considerado a Barrios como un novelista que disecciona 
almas a fin de revelar lo peculiar intransferible del ser. .Ahora, en 
Gran señor y rajadiablos ha querido salirse de la introversión para 
presentar a sus personajes en actos tangibles, objetivados en el medio 
físico. Pero, en verdad, lo (pie les da categoría no son los hechos del 
vivir material, el anecdotario ameno y variado, sino la reacción que pro­
vocan esos hechos. De suerte (pie José Pedro Valverde alcanza sus 
contornos definitivos en los instantes de soledad, cuando dialoga con­
sigo mismo como auscultándose, ausentes ya sus amigos y compañeros; 
tal si viviese en un mundo que no le pertenece, en una atmósfera 
social muy distinta a aquella de sus fechorías de tarambana incorre­
gible. Completan el drama de su soledad Marisabel, su mujer legí­
tima y su amor inalterable en las mutaciones de su erotismo, y su 
hijo Antuco, en quien se siente prolongado con todos los atributos 
de nobleza de un verdadero Valverde.

Barrios en Gran señor y rajadiablos ha repujado la prosa con dis­
ciplina de orfebre, puliendo, retocando, enriqueciendo el vocabulario, 
buscando expresiones nuevas, con una preocupación consciente por 
huir de lo vulgar y repetido. Nueva demostración de su “voluntad 
de estilo”. No siempre da la sensación de naturalidad y fluidez, 
pues se advierten, de cuando en cuando, huellas de la lima, y de 
pronto las frases se retuercen perdiendo ese ritmo natural de la respi­
ración que pedía Flaubert para el estilo. .A medida que José Pedro 
Valverde participa del espíritu del autor, la prosa parece vivificarse, 
henchirse de savia, con el movimiento acelerado de sangre en circu­
lación.

Hay trozos descriptivos de una gran belleza poemática, que por 
gustarlos con fruición, a sorbos lentos, más de una vez hubieron de 
distraernos de lo propiamente novelesco. En ellos llega Barrios a tal 
perfección y originalidad de forma, que bastaría el aspecto mera­
mente expresivo para valorar esta novela con calificación elogiosa. 
.Además, ha superado el criollismo folklórico y pintoresco, estilizando 
lo esencial del habla del guaso para reflejar su idiosincrasia distin­
tiva.

Indudablemente Gran señor y rajadiablos quedará inscrita en el ca­
tálogo de las grandes novelas americanas, por revelar facetas típicas 
y representativas de la vida rural chilena en una etapa fundamental 
de nuestra evolución histórica y, también, por sus calidades estilísticas 
relevantes.
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En su última novela Los hombres del hombre1 retoma la línea 
psicológica iniciada en El niño que enloqueció de amor, por la disec­
ción que hace de los complejos y variados estados anímicos de la 
personalidad humana. Escrita en primera persona, los sucesos discu­
rren en el alma de un individuo que vive torturado por la incerti­
dumbre de que su mujer le ha sido infiel. Se ha valido Barrios de 
un truco para delimitar las distintas reacciones del protagonista. Para 
tal efecto, lo ha bautizado con siete nombres correspondientes a siete 
reacciones. Juan es el sensato, Rafael el celoso, Fernando el senti­
mental, Jorge el soñador, Francisco el humilde y místico, Luis el eró­
tico y sensual y Mauricio el astuto y práctico. Todos se agitan en su 
propio terreno, y monologan y dialogan como si fueran seres dife­
rentes.

La duda sobre la fidelidad de su mujer surge de la circunstancia 
de que ha recibido una cuantiosa herencia de un amigo inglés resi­
dente en la Argentina. La forma cómo están redactadas las disposi­
ciones testamentarias, en que ella resulta muy mejorada lo mismo que 
“el hijo”, y en cambio para él hay ciertas cláusulas restrictivas, le 
despiertan sospechas del que “el hijo” sea del generoso inglés.

El soliloquio se sucede en afán permanente de llegar a los inters­
ticios del alma de su mujer para descubrir la verdad. La heterogénea 
multitud que forma el "yo” se entrechoca en un sutil análisis de sí 
mismo, justificando su actitud para luego refutarla. Hay momentos 
en que se piensa existen enire los "yo” vallas infranqueables, de per­
sonalidades antagónicas. En ese monologar y dialogar interminable, 
“el hijo”, Cabedla despeinada, sirve de nexo a esa multitud de hom­
bres que forman “el hombre”. La motivación de la novela es demos­
trar cómo en un ser hay reacciones tan distintas que inducen a pen­
sar que somos una yuxtaposición de individualidades. La verdad psi­
cológica establece la unidad del ser, con diferentes reacciones ante 
cada circunstancia. El hombre de ricas facetas espirituales tiene, antes 
de decidirse, que consultar a su propio yo, mientras los unilaterales, 
sean indecisos, cerebrales, sentimentales o prácticos, sólo actúan en 
un sentido rígido. Los simples son, por lo general, categóricos. Los 
complejos, en cambio, se examinan rigurosamente antes de tomar 
una resolución. Esa y no otra puede ser la intención de Barrios al 
presentar la complejidad anímica de su personaje. Un cristal con dis­
tintos colores según la refracción de la luz. Ni siquiera don Quijote 
y Sancho encarnan seres opuestos. Son dos actitudes distintas de en­
focar una misma realidad, anverso y reverso de una misma medalla.

1Nascimento, Santiago de Chile, 1950
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No hay, pues, muchos hombres cu el hombre, sino reacciones opuestas 
frente a circunstancias idénticas. Y esas reacciones nacen de la capa­
cidad de análisis y de observación y del poder de la inteligencia.

En Los hombres del hombre llega Barrios a lo que llamaban los 
clásicos “agudeza de ingenio”. Como si quisiéramos justificar las acti­
tudes del protagonista, diremos que esta novela es más producto de 
una inteligencia penetrante que de una realidad vivencial. Discurre 
la acción con la morosidad de todo relato en que se persigue el psico­
análisis; y si a ello agregamos las acotaciones de la reflexión, debemos 
concluir que en Los hombres del hombre predomina lo intelectual 
sobre la sensibilidad. Reconocemos que ésta se manifiesta con extre­
mado refinamiento y que a ratos Barrios se eleva a lo poético cuando 
pinta el escenario —un rincón de la cordillera de los Andes— o cuan­
do retrata a Cabedla despeinada. En tales casos reaparece el psicólogo 
que tantos aciertos ha tenido en sus atisbos por las profundidades del 
alma infantil.

La prosa de Los hombres del hombre es de singular sobriedad, lin­
dante con lo esquemático y conceptista, manteniendo así Barrios su 
empecinada voluntad de hacerse un estilo.

En el escrutinio hecho de las novelas de Eduardo Barrios tratamos 
de destacar su maestría en la creación de caracteres, la variedad de 
temas, ambientes y técnica. Si a esos atributos sumamos la calidad 
impar de su prosa, tendremos que aceptar el juicio de Enrique Diez- 
Cañedo de que “con Eduardo Barrios la novela americana logra un 
valor de universalidad”.


