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NOVELISTAS DE HOY

Comencemos por aclarar qué llamamos novelistas de hoy, tratando 
de no caer en el término “nuevas promociones” tan zarandeado en 
los últimos tiempos, y tan poco decidor. Pues, novelistas de hoy —y 
valga la perogrullada— son lodos ios que en estos días están escri­
biendo. Y los hay entonces viejos y nuevos, ancianos y maduros.

Sería más claro, tal vez, hablar de nueva literatura, siempre (pie la 
hubiera, pero en eso no creemos, a despecho de lo que afirman algu­
nos ideólogos de estos últimos tiempos.

Tendremos que definir —vagamente— a los novelistas de hoy, como 
aquellos que son posteriores a la Generación del 38 (o del 40: los 
críticos no están de acuerdo) , entre los que se cuentan los que se han 
autodenominado Generación del 50, amén de otros dispersos, que no 
calzan en este último grupo ya por razones de edad, ya por su indi­
vidualismo.

Parece evidente que hay algunos hechos que separan a estos nove­
listas de sus antecesores del 38. Hechos que pertenecen no al orden 
cronológico, sino al social y al político.

El peso de los acontecimientos

Los escritores del 38 nacieron a la vida literaria en el momento en 
que se producía en el país una gran convulsión político-social. No 
fueron, como lo afirmó un joven tcorista, fruto del Frente Popular, 
pero tampoco son extraños al fenómeno político cuya expresión elec­
toral fue el núcleo izquierdista triunfante.

En la actitud literaria de los jóvenes escritores de entonces y en las 
actitudes políticas del Frente Popular, hay una nota común de pro­
testa. La inquietud social —de largo y contenido desarrollo— se mani­
fiesta violentamente en esos días: al través de la política dará el
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triunfo a Don Pedro Aguirre Cerda; al través de la literatura provo­
cará la aparición del núcleo llamado Generación del 38. Esta última 
recoge el pendón que tan dignamente blandiera Baldomcro Lillo, 
el primero en denunciar el escándalo de la condición proletaria na­
cional. Huyen del entusiasmo paisajista, tan caro a la literatura crio­
lla, y actúan como testigos en el gran proceso a la organización social 
chilena.

Sus obras pretenden incorporar a la realidad nacional esa multitud 
de seres anónimos que vegetan, luchan, mueren, en la estepa sali­
trera, en la profunda noche de las minas, en el Sur desolado c in­
hóspito. Su personaje es el proletario de dura y desconocida vida. 
En nombre de él —ignorado y sin voz— elevan su protesta.

Se les ha considerado —con cierta razón— como una nueva etapa 
del criollismo, como un resurgimiento del genero. Conste, sin embargo, 
que en esta Generación no hay complacencias con el paisaje, ni des­
cripción bucólica —ni abúlica— de la costumbre en sí. Por el con­
trario, hay el clamor febril, hay la acusación violenta. La injusticia 
social es el leil-motiv de la mayoría de sus creaciones: el proletariado 
es el gran personaje.

Pero, a poco del triunfo frentista —ay, tan vanamente dilapidado— 
los acontecimientos se precipitan. Viene la Segunda Guerra Mundial, 
y con ella un cambio de las perspectivas. El drama nacional se em­
pequeñece ante el horrendo drama que consume a casi todas las nacio­
nes. Durante años, se vive en el ahogo, en la angustia total. Grandes 
ídolos caen; instituciones y postulados que juzgáramos sagrados e impe­
recederos desaparecen en la niebla bélica. Francia, cuna del pensar in­
dependiente hispanoamericano, yace vencida; Rusia —la Santa Rusia, 
capital de las nuevas libertades, patria del gran experimento socia­
lista— juega a los pérfidos pactos y destruye toda ilusión respecto a 
sí misma. Todo lo que nos parecía sólido, seguro, tambalea, tiembla, 
se desploma. Apenas se escuchan algunas voces, tozudas, persistentes, 
que ofrecen “sangre, sudor y lágrimas” a cambio de rescatar lo que se 
pueda del caos universal, de la agonía que al ceta, ya no a una nación, 
ya no a un grupo de hombres, sino a toda la humanidad.

Cuando sobreviene la paz, nos encontramos con un mundo empe­
queñecido. doliente. Por un tiempo, nos aferramos a algunas esperan­
zas: tal vez, después de tanta muerte, tanto odio estéril, tanta destruc­
ción, ¿ha llegado el tiempo de la unión, el momento de la concordia 
que ponga por encima de los límites fronterizos la gran alianza de la 
hermandad humana? Poco dura el ensueño. La realidad demuestra, 
a corto plazo, que la hecatombe ha sitio vana y que el Hombre sigue 
vagando, en sombras, a la orilla de un nuevo cataclismo.
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Para la gente joven, para aquellos que en esos días eran apenas 
unos niños o unos adolescentes, el hecho constituirá una impronta 
difícil de borrar. Las esperanzas, tan rápidamente mutiladas, dejaron 
una cicatriz en las nuevas generaciones: su escepticismo.

Pero no sólo estos acontecimientos de índole universal han de con­
mover y marcar el carácter de los nuevos. Un síntoma local aparece. 
Estudiémoslo brevemente.

El triunfo de la combinación frentista en la elección presidencial 
de 1938 lúe —en esencia— un triunfo de la clase media, aunque en el 
curso de la campaña sonaran vigorosamente las trompetas del marxis­
mo. Fue un partido de burguesía el triunfante. La clase media advino: 
las responsabilidades de gobierno, los puestos claves, los cargos tute­
lares fueron ocupados por hombres extraídos de la medianía social. 
El gran vencedor fue el hombre de en medio, tan alejado de la aris­
tocracia decadente — asilada en ios partidos tradicionales— como del 
proletariado —adherido casi por completo a los partidos de la extrema 
izquierda. Ni el obrero del salitre, ni el minero del cobre, ni el 
oscuro hombre del Sur tuvieron notoria parte en el festín del triunfo. 
Tampoco lo tuvo el aristócrata de fino cuño, ni el hacendado omni­
potente. Unos y otros —protagonistas de abundantes páginas litera­
rias— eran reemplazados por un ser anónimo, que no poseía árboles 
genealógicos ni se erguía como héroe en epopeya alguna del trabajo.

Este fenómeno político-social tendría que ser observado por los es­
critores nuevos, que veían ahora colocado en el ámbito de sus inves­
tigaciones un sujeto también nuevo, rara vez historiado en la litera­
tura anterior.

Vemos, pues, que en el momento en que aparecen las actuales pro­
mociones (llamémoslas, por fin, así) , hay grandes cisuras que quie­
bran el panorama habitual. En el curso de unos pocos años se han 
trastornado los principios rectores del mundo y los inarcos de la vida 
nacional.

Son hechos que han de pesar en la definición literaria de nuestros 
autores, pues ningún escritor puede ser extraño a los fenómenos del 
mundo en que se mueve. Consciente o inconscientemente, recibe el 
influjo de las circunstancias, está adherido a la sociedad en que vive 
y todas sus mutaciones lo afectan.

Ei. “habitat” de los nuevos

Podemos ya establecer algunas premisas de orden social y ecuménico 
<pic determinarán las características de nuestros escritores actuales:
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a) El inundo, como consecuencia de los progresos científicos, se ha 
achicado, empequeñecido: tenderán al cosmopolitismo;

b) Una gran desilusión —un grande y permanente temor— es la 
herencia más visible de la última güera: serán escépticos;

c) Han presenciado el advenimiento de una nueva clase social en 
su patria: fijarán en ella su atención preferente.

Agreguemos algo más.
Al estudiar las obras de estos autores, al leer Pena de /Muerte, Para 

Subir al ciclo. La fiesta del Rey Acab, Coronación, P.l Ce [jo, El hués­
ped, etc., observaremos, como primer rasgo atendible, que no hay en 
ellas nada de lo que se ha llamado criollismo. Empleamos el término 
en su sentido más concreto, no como una definición de lo nacional 
—pues en ese caso toda literatura es criollista—, sino en la acepción 
a ultranza de Luis Durand: “criollismo es la creación novelesca que 
se refiere a las costumbres y a la vida del pueblo en el campo”.

En la narrativa de las actuales promociones, la novela pictórica, 
descriptiva de tipos y paisajes, deja paso a una literatura en que pri­
man los problemas humanos, los problemas del hombre en sí mismo 
y no en función decorativa. Ya no nos importa Chile como "país de 
rincones”, sino el individuo chileno o cosmopolita que vive las angus­
tias anejas a su condición de hombre, muy por encima de los acci­
dentes topográficos locales, muy por encima de una geografía que 
ejerce su influencia, pero que no condiciona hasta en las últimas con­
secuencias al ente moral objeto de la atención del escritor.

Los personajes de esta novelística, aun siendo chilenos, aun estando 
colocados en la circunstancia nacional (son muy pocos los que se 
apartan de ella, como los protagonistas de Daniel y los leones dora­
dos) , son espejo de una realidad humana más que de una realidad 
nacional; trascienden el ambiente localista. Este es accidental y no 
necesario.

Lo cual no quiere decir que haya un completo desarraigamiento 
respecto a la realidad social chilena, sino más bien una visión del 
ser colocado en determinadas condiciones y no en función de esas 
condiciones.

Comparemos, para aclarar más las cosas, los personajes de Corona­
ción, con On Panta, Pilintra o Cuero Duro. Estos últimos no resultan 
explicables sino en virtud del medio en que discurren. No tendrían 
vida sin el ámbito en que se desenvuelven, ámbito de costumbres, 
ámbito geográfico. Están determinados por él. En cambio, Misiá Eli- 
sita Grey de Ávalos y su sobrino Andrés, por muy (hílenos que sean, 
están animados de una condición psicológica propia y existen como
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seres humanos, sujetos —ciertamente a la atmósfera en que viven- 
pero no limitados por el hecho ele vivir en Santiago y pertenecer a 
cierta estructura social santiaguina.

Otro rasgo notorio, especialmente entre los autores del grupo lla­
mado "Generación de 1950”, es cierta tendencia al esteticismo, que 
podríamos considerar como una vuelta al concepto del “arte por el 
arte”.

En su /I n lologia del Nuevo Cuento Chileno, en que aparece por 
vez primera la "Generación del 50", Enrique Lafourcade nos da al­
gunas definiciones que aclaran la idea. Esta generación, nos dice, es 
individualista y hermética; pretende realizar una literatura egregia y 
de élite. "Pretenden —subraya— concebir la literatura por la litera­
tura.” .Agrega, además, que es una generación “abierta, sensible c in­
teligente, antirrevohicionaria, deshumanizada, aristocrática, aislada.”

Claudio Giaconi añade —en el primer encuentro de escritores—:

Eramos asocíales. No adheríamos a convencionalismos, realizábamos un 
proceso de lenta maduración personal, observando el mundo al margen del 
núcleo social al cual pertenecíamos, éramos poseedores de un sentido crítico 
so b re m a n c ra desarrollado.

l odo lo cual puede estar muy bien si lo lomamos al pie de la le­
tra, pero con poco que lo analicemos resulta una temible resurrec­
ción del mito de Narciso. Afortunadamente la madurez que traen 
consigo los años ha evitado el aniquilamiento que es fruto natural 
de la autocontcmplación. Los jóvenes autores han descendido de la 
torre de marfil competidos por la realidad actuante, de la cual nadie 
se puede liberar.

Queda en pie, sin embargo, el hecho: entre los más jóvenes de 
esta nueva promoción de novelistas hay un afán estético, un cultivo 
honrado de las formas, una confianza en el valor del arte por sí mis­
mo, aislado de las circunstancias habituales —vulgares dirían ellos— 
tic la vida.

De esta posición egregia (empleamos el término de Lafourcade) na­
ce una consecuencia práctica importante de valorizar: el oficio.

Ciertamente, quien vive en el encierro, al margen del rumor de la 
existencia, alejado del "mundanal ruido”, como el asceta de Fray 
Luis, tiene mayor oportunidad de desarrollar en morosa dedicación 
una técnica eficaz. Añádase a esto que la mayoría de los jóvenes pro­
sistas posee una formación cultural más bien profunda (casi no hay 
autodidactas entre ellos) , para obtener un cuadro de ventajas consi­
derables. Nada de esto asegura el talento, evidentemente, pero da más 
oportunidades de desarrollarlo sin angustias. Ello les diferenciará tam- 
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bien de sus antecesores. Sus obras tienen un tejido psicológico más 
rico, un estilo más delicadamente elaborado, manifiestan una mayor 
seguridad en la forma de decir, poco dejan a la improvisación.

Ya hemos hablado más arriba del advenimiento de la clase media 
a la vida social y política chilena: ¿cómo repercutirá el hecho en la 
literatura actual? ¿Cómo será vista esta medianía nacional, este héroe 
recién sobrevenido? Respondemos: desde dentro, cociéndose en su 
propia salsa. La figura protagónica ya no será —como en los tiempos 
de Martin Rivas— el estudiante afuerino que triunfa, sino el emplea­
do que vegeta, encerrado en su medio y sin escapatoria. Leamos El 
tiempo banal, de Guillermo Atías, El Cepo, de Jaime Lazo, La Jaula 
por dentro, de Enrique Ara ya, Mientras amanece, de Eugenio Matus: 
allí está la gran categoría del empleado o del modesto comerciante, 
del funcionario o del vendedor, la multitud sin nombre, los rostros 
mil veces repetidos, los destinos sin salida.

El conflicto social, los problemas del proletariado ya no tienen la 
misma vigencia que notamos en la Generación del 38. No hallaremos 
obras como Ránquil o Los hombres Oscuros o Alt Camarada Padre 
(más reciente, pero ligada a las motivaciones propias del 38) . No 

encontraremos tampoco el tono épico de la literatura combativa y 
social: hay un hondo escepticismo, una desesperanza en la que se 
acentúa —a medida que aparecen escritores más jóvenes— el existen- 
cialismo sartreano.

Los REALISTAS ESCÉPTICOS

La novela de un escritor primerizo nos dará la mejor clave para 
estudiar el fenómeno. ¿Quién es el héroe de El Cepo, de Jaime Lazo? 
¿Un gran señor, un rajadiablos? ¿Un proletario de rostro curtido que 
consume su vida en las explotaciones mineras? ¿Un campesino rudo 
e ignaro o un agricultor no menos rudo?

El Cepo es la historia de un empleado. Un empleado común, en 
una oficina común, en que no ocurren cosas extraordinarias. Tam­
poco en su existencia particular ocurren cosas extraordinarias o —si 
acontecen— se disfrazan de un ropaje gris, se visten con una vulga­
ridad que resalla, por contraste, el contenido de tragedia. Tal vez 
lo único que destaca en la silueta de Juan Garín —protagonista de 
esta crónica sombría— sobre el conjunto de sus cofrades oficinistas, 
es que todavía no se ha extinguido en él esa chispa de rebeldía que 
brota en la adolescencia, y que sólo la escoria del vivir cotidiano 
logra apagar en muchas gentes. Juan Garín es al comienzo un re­
belde, que se cree sólo de paso en el achatado medio de cmpleadillos 
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cuya única preocupación es el fútbol de los domingos o la partida 
de cacho vespertina, en el humoso bar de las proximidades.

Juan Garín sabe que está allí sólo por circunstancias momentáneas; 
sabe también que su aventura amorosa con Patricia es cosa momen­
tánea. Juan Garín es un ave en vuelo, llena de ansiedades y dis­
puesta a afrontar los horizontes grandiosos, que por ahora está de­
tenida en este universo mínimo y ramplón que alguna vez le ofrecerá 
una puerta de escape. Mas, la puerta no se abre. La vida sigue 
tlando vueltas, todos los días iguales unos a otros; el porvenir es una 
vaga nebulosa; el presente aplasta con pesadez de lápida; la cos­
tumbre va royendo las inquietudes, y el momento llega en que el 
muchacho rebelde sólo conserva la fórmula de la rebeldía. Se entrega 
por entero a su derrota. Conviértesele en hábito lo que era aven­
tura amorosa; se adapta, mal que mal, a la rutina oficinesca; juega 
cacho, se interesa en el fútbol. De sus inquietudes pasadas, sólo queda 
la amargura.

Juan Garín está atrapado en el cepo, en el cepo de la existencia sin 
salida, desprovista de esperanzas. Ya no será sino uno más en la 
inmensa multitud sin nombre, sin brillo, sin resplandor propio, que 
forma la masa de los empleados modestos.

La obra de Jaime Lazo es típica. Su éxito reside, precisamente, en 
que encarna un sentimiento que está latente no sólo en la literatura 
actual, sino en nuestra estructura social. Con escasos materiales, ha 
logrado construir una novela que se lee con interés, que convence. 
Nos parecerá, por momentos, una obra apenas desarrollada, casi 
un boceto de novela. Reconoceremos, sin embargo, el talento, la hon­
da sinceridad, la valentía para arrostrar un tema de flaca apariencia, 
aunque lleno de contenido. Ricardo A. Latcham ha sintetizado en 
una frase la importancia vital de esta novela: “El tiempo muerto, 
el tiempo abolido, son parte del ritmo de El Cepo. Quedará, pues, 
como un sólido documento de un gran sector de la sociedad chilena.”

Guillermo Atías —situado por su obra poética en la Generación 
del 38, pero ubicado a la vez en la esfera de las nuevas promociones 
por la fecha de aparición de su obra de prosista— nos muestra en El 
tiempo banal un mundo semejante. Se ha dicho que ésta es la novela 
de la ciudad, y podemos agregar que en ella Atías ha intentado con 
éxito el retrato del mundo burgués y de esta enorme medianía que 
no es, ciertamente, la “inmensa minoría” de que hablaba Juan Ra­
món Jiménez.

Pero, aventurémonos más allá, hasta encontrarnos con una de las 
más importantes novelas de estos años: Coronación, de José Donoso.
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Ya José Donoso había manifestado el poder de su técnica creadora 
en un pequeño volumen de cuentos titulado Veraneo. Se veía en él 
al autor de garra, al maestro del relato, al sereno artífice. Había 
que reprocharle, sí, la actitud un poco altiva que asumía con tanta 
facilidad en ese puñado de excelentes relatos. Pero la consagración 
definitiva de José Donoso viene con Coronación gracias a la cual, 
según el decir de Raúl Silva Castro, “se coloca de golpe y para siempre 
en la primera fila de los escritores nacionales de prosa”.

Novela psicológica y realista a la vez, Coronación es, por sus per­
sonajes y ambientes, una obra profundamente nacional sin quedarse 
por ello dentro de las limitaciones del costumbrismo. La acción se 
desarrolla en un momento y en unos medios que son los de nuestro 
tiempo y nuestra sociedad. De ésta, vemos los diferentes rostros, que 
Donoso nos muestra como la cara y la cruz de la moneda social. 
Mas. a diferencia de otros autores que —en busca de contrastes o 
de exposiciones doctrinarias— nos ofrecen ambas car.is en contrapo­
sición y aislamiento, el autor de Coronación presenta la inestable 
amalgama, la simbiosis llena de antagonismo de estos estratos que 
se entrecruzan y confunden en el común existir.

Un síntoma común señala ambas caras de l.t moneda social: deca­
dencia. Sometidos al derrumbe, exterior c interior, sus personajes 
se desgarran, y enfrentan —heridos certeramente por la realidad- 
la hondura de sus particulares tragedias. Andrés, el solterón hipo­
condríaco, escapará a este desgarramiento acomodándose a una locura 
medio ficticia, pero Carlos, el médico que simboliza la rutina del 
vivir burgués, quedará entregado a la amargura de sus fracasos. En 
el extremo opuesto, los personajes de raíz popular no serán más afortu­
nados: la tragedia que los carcome destruirá su fuerza vital. Perdidos 
en un caos cuyas razones últimas no alcanzan a descubrir, vagarán 
sin sentido, sin destino.

José Donoso es esencialmente un realista, un hombre en perpetua 
observación de cuanto ocurre ante él. Más aún, es un investigador 
de la realidad que busca en los hechos de la vida cotidiana su in­
terpretación del hombre. Demasiado apegado a su realismo, descuida 
casi por completo el ámbito de la fantasía, de la libre invención. 
Casi no imagina: compone sobre la base de sus comprobaciones di­
rectas. Por esto, sus personajes son tan dramáticamente vivos, y por 
eso, también, las mayores debilidades de su obra aparecen cuando 
debe poner en juego la necesaria dosis de fantasía. Así, la escena 
final de la coronación, en que la obra culmina y los "cabos se 
juntan”, nos parece arbitraria, inconsecuente. Pero su cuidado rea- 
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lisnio 1c lia permitido trazar el retrato de una sociedad en proceso 
de desintegración, de unos seres que encaran la nada.

En las proximidades de Jaime Lazo —superior a él en virtud esti­
lística, pero segundón en cuanto a la concepción novelesca— podría­
mos situar a Eugenio Matus, autor de una hermosa novela llena 
de reminiscencias juveniles: Mientras amanece. En ella observaremos 
la misma nadería oficinesca, el misino “huís clos” que caracteriza al 
protagonista de El Cepo. A este elemento fundamental, Eugenio 
Matus agrega una suave atmósfera extraída de la niñez y el soplo 
atorbellinado de la adolescencia. /Xlgunas de sus páginas —en las 
que advertimos la confesión autobiográfica— son excelentes, aunque 
el conjunto se resienta de la inestabilidad entre los elementos rea­
listas y el vuelo poético.

Dentro de una misma temática de la desesperanza, aunque ubicada 
en un ambiente extranjero, se sitúa Leonardo Espinoza, autor de 
una única obra: Puerto Engaño. Con esta novela, el autor —perio­
dista— añade un episodio más a esa larga tradición de la literatura 
chilena que refleja, a su vez. una particularidad muy propia de la 
psicología nacional: los trasplantados. Puerto Engaño es una triste 
historia de desterrados voluntarios, perdidos entre el concreto de 
Nueva York. Es, sin duda alguna, una historia vivida, al menos en 
gran parte. Leonardo Espinoza, a pesar de las dificultades que la 
técnica opone al escritor primerizo, ha logrado una descripción cer­
tera de ese mundillo de los desarraigados, que aventuran por los 
más inesperados lugares del planeta su búsqueda de la felicidad.

Los ESPIRITUALES

Tal vez como una reacción contra ese escepticismo que ya deja­
mos anotado, o como un eco del resurgimiento espiritualista que se 
observa en casi todas las naciones, aparecen algunos escritores de 
línea claramente espiritual y cristiana. Su cristianismo se aproxima 
más al de Fran^ois Mauriac o de Graham Greene que al de los 
novelistas confesionales de pasadas generaciones. En otras palabras, 
en ellos la visión beata de las cosas aparece reemplazada por la con­
ciencia del mal, como fuerza actuante en lucha encarnizada con 
el bien.

Sus obras no representan la exposición de un cuerpo de doctrina 
ni un intento de prédica dogmática. En esencia, buscan ellos rea­
lizar ese principio que, hace ya tiempo manifestara Alain Marie 
Couturicr: el artista cristiano no es aquel que pinta madonas y santos, 
sino el que realiza su obra con verdadero espíritu cristiano, el que 
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informa su obra en este espíritu y no se nutre sólo de la fórmula. 
Es el mismo sentido por el cual podríamos juzgar más cristiano —en 
la pintura— a Vincent Van Gogh que a muchísimos autores de cuadros 
religiosos.

Recordemos aquí el nombre de José Manuel Vcrgara, novelista 
extraordinariamente dotado cuya primera obra —Daniel y los leones 
dorados— causó un revuelo sensacional, y no sólo porque complacía 
las necesidades de ambiente chic y cosmopolita del snobismo nacio­
nal. Daniel es un libro que revela verdadera garra de novelista, real 
sentido de los problemas espirituales.

Siguiendo la inspiración bíblica del glosario de Daniel y los leones 
dorados, podríamos trasladarnos al libro de los Reyes y decir que 
José Manuel Vcrgara ha irrumpido en las letras chilenas como un 
joven David lleno de fuste y poseedor de una desafiante honda. Este 
joven David se revuelve en el campo de batalla con descomunal 
desenfado y dispara sus proyectiles en una furia centrífuga que no 
respeta ni a los hombres de sus propias filas. Y es que José Manuel 
Vergara, además de joven David, es un enfant terrible y como tal 
grita sus verdades sin importarle nada las consecuencias: atropella a 
unos, veja a otros; trata de imponer con altanería sus opiniones, y 
lo mismo es capaz de levantar un monumento que de destruirlo en 
un minuto.

Su novela, desenfadada, audaz, es también incipiente. Siempre se 
le queda algo en el tintero y sólo nos trasmite esas verdades a 
medias, tal vez por inexperiencia literaria. Con todo, logra darnos a 
entender profundos conflictos espirituales, poco comunes en las le­
tras de estos tiempos. Sus personajes no se mueven sólo impulsados 
por la circunstancia de su época, ni vegetan aplastados por el escep­
ticismo: luchan, buscan, encuentran. Sus problemas no están situados 
en la periferia social, sino en lo íntimo de los corazones. No obedecen 
a los simples resortes de la época sino a las profundas razones del 
espíritu.

Una segunda novela —Las cuatro estaciones—, nacida de las mismas 
inquietudes y presentada como una obra trascendente y reveladora, 
no dio en el blanco, y significó un retroceso en la carrera de tan 
promisorio autor.

Con menor fortuna, María Elena Gertncr ha intentado algo se­
mejante en Islas en la ciudad, pero le faltó oficio y verdadera inten­
ción novelesca. Traicionada por su vocación teatral, María Elena 
Gertncr entregó una novela de diálogo valioso por la hábil desen­
voltura de la técnica, pero carente del contenido que pretendió darle.
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Los valores —las virtudes— espirituales intervienen en una suerte de 
Dens ex machina, más perjudicial que decidora.

LOS HUMORISTAS

En medio del fárrago más bien trágico de esta literatura pesimista, 
el humor, poco frecuente en nuestras letras, comparece aunque tam­
bién bajo una toca escéptica. El humor es un género poco cultivado 
en Chile y no siempre con la debida gallardía. Tal vez será por las 
paradojales razones apuntadas por Hugo Lindo: “Siendo Chile un 
país de humor chispeante y andaluz, de respuesta rápida y vivaz, su 
literatura humorística es relativamente escasa. Aquí el humor se de­
rrocha, no se guarda en la alcancía de los libros.” Así y todo, Chile 
anota en su historia literaria una progenie importante de escritores 
bien humorados, amantes de la risa y de ese matiz más sutil y difícil 
de alcanzar que es la sonrisa.

Apuntemos algunos nombres de nuestro tiempo.
El primero. Enrique Araya, es el típico caso de la hazaña que no 

es posible repetir. La Luna era mi Tierra, libro abundante en rasgos 
autobiográficos, alcanzó un éxito enorme y mantenido. Sus secuelas 
no llegaron a tanto. El género es difícil. Enrique Araya, superabun­
dante en ingenio, no ha producido todavía la obra que lo precise en 
su papel de crítico burlón.

El caso de Enrique Bunster es particularísimo en las letras chilenas. 
Ha escrito una cantidad importante de libros, ha aventurado en gé­
neros diversos, desde el ensayo biográfico hasta la escena, y tiene 
su nombre muy bien establecido en uno que domina sin contrapeso, 
la “miniatura histórica”. El buen observador habrá podido apreciar 
que en la mayoría de los libros de Enrique Bunster está seini oculto 
el rostro del humorista. Por fin. a la larga, éste ha triunfado, aunque 
siempre fiel al espíritu de chilcnidad que es en él esencia y fun­
damento.

Por esto mismo, su humor es crítico y con frecuencia doloroso. 
Ha envuelto la sátira social y política en un ropaje bufonesco, que 
le permito decir más libremente lo que de otra manera habría me­
recido la repulsa violenta de sus víctimas. Un ángel para Chile, 
con ser una novela desigual y poco sostenida, ha logrado un éxito 
pocas veces visto. El público, que ha agotado varias ediciones de este 
libro ingenioso y condenatorio, comprende, indudablemente, el hondo 
sentido nacional de la sátira que señala eficazmente muchos de los 
defectos tradicionales de la raza.
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Un neo-imaginismo

Si hubiéramos de sucumbir a la tentación —tan cara a críticos y 
tratadistas— de dividir el mundo de las letras en dos hemisferios con­
trapuestos y beligerantes (criollismo e imaginismo) , podríamos anotar 
a la cuenta de este último un puñado de nombres significativos.

Anotemos, en primer término, el de Margarita Aguirre que, con 
su novela El Huésped, aventura en un mundo tortuoso y tic grandes 
significaciones psicológicas.

Y luego, el de Enrique Lafourcadc. He aquí uno de los autores 
más vigorosos e importantes de las actuales promociones. En un 
lapso de vida relativamente corto, Lafourcadc ha dado a las letras 
tres novelas importantes: Pena de Muerte, Para Subir al Cielo y La fies­
ta del Rey Acab, recientemente premiada. Creador dotado de potente 
imaginación, Lafourcadc es a la vez uno de los escritores con más oficio 
de nuestra literatura actuante. Posee una riqueza estilística envidia­
ble, una capacidad de inventiva pocas veces superada, si alguna, 
entre las gentes de su tiempo, y un don de simpatía literaria que 
hace de la lectura de sus libros un verdadero y libre goce. El cuidado 
del estilo, la dinámica de su prosa, la abundancia y libertad metafó­
rica son algunas de sus cualidades más sobresalientes. Pocas veces se 
ha escrito en Chile con una prosa tan ágil y brillante, pocas veces 
se ha imaginado —se ha inventado— con tanta audacia y libertad, 
pocos libros como los de él logran apresar al lector y obligarlo gra­
tamente a la tarea de leer sin descanso ni pesadumbre.

La Fiesta del Rey Acab es el ejemplo más decidor dentro de la 
importante tarea creadora de Lafourcadc, en este sentido de la ri­
queza inventiva, de la originalidad en la técnica.

Aunque Guillermo Blanco es esencialmente un escritor de cuentos, 
debemos citarlo aquí por su novela corta Alisa de Réquiem, en la 
que sus facultades creadoras alcanzan un máximo grado. Método, 
frialdad, implacable lucidez, constituyen el sello característico de las 
obras de este autor. La técnica del suspenso es, en sus manos, un 
instrumento de tremenda eficacia, gracias al cual coge al lector, lo 
hace sufrir, palpitar, esperanzarse, olvidar, recordar, volver a la angus­
tia del primer minuto, sobrevivir, agonizar, hasta soltarlo en la última 
línea, convertirlo en un guiñapo que lee y no puede dejar de leer. . .

Balance

El breve análisis que antecede prueba que estas actuales promociones, 
escépticas, imaginativas, espirituales —de todo hay—, están trabajando 
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con entusiasmo, con fe. Hay un concepto del oficio, un sentido real 
de la profesión de escritor: no se escribe porque sí, sino por pro­
fundas razones de vocación. Salvo algunas excepciones (nunca faltan 
los advenedizos en las cortes de las letras) , nuestros actuales escritores 
creen en su misión. El panorama general promueve al optimismo.

Sin embargo, debemos anotar un hecho cierto: Chile espera todavía 
una obra maestra. No la tenemos aún. No contamos con una Doña 
Bárbara, ni con una Vorágine, ni con un Sagitado Sombra. Nuestra 
literatura, que lia dado en poesía las más importantes contribuciones 
de este tiempo al habla española, no ha producido la gran obra 
novelística.

¿Saldrá ella de estas actuales promociones? Diríamos que existe 
la materia prima. Aún más, diríamos que todo está a punto. ¿Que 
nos falta? Puede que sea esta crisis de mediocridad en que Chile se 
debate, la que impida todavía la aparición de la novela esperada, 
digna del prestigio intelectual de que tanto nos vanagloriamos.

Debemos confiar, sin embargo. Hay gentes laboriosas empeñadas en 
su misión de crear, a pesar de todas las angustias, de todos los incon­
venientes de esta época gris.




