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T R A Y E C T O R I A ID E JOAQUIN
E D W A R D S BELLO

La presencia de Joaquín Edwards Bello en las letras chilenas co­
rresponde a un avance decisivo de la literatura criolla en su incli­
nación nacionalista.

La trayectoria literaria ele Joaquín Edwards Bello es una de las 
más caracterizadas de la producción nacional. Mientras Augusto 
d'Halinar vagaba por las regiones del ensueño y de la imaginación, 
nuestro escritor construí.i una obra sólidamente asentada en la rea- 
lid.id urbana de nuestro país y en el estudio del carácter del chileno 
dentro y fuera de su tierra. Si bien los problemas del hombre cons­
tituyen el núcleo de su literatura, no descuida el ambiente material 
en que actúan sus personajes. Está, eso sí, muy distante de las insis­
tencias paisajísticas de Mariano Latorre, pero nada escapa a su pu­
pila: ni los cerros quillotanos “hechos de carne de rosa al caer la 
tarde’’, ni los picachos andinos “edificados por una raza ciclópea", 
ni las playas inhóspitas "sin un puerto amable"; ni los “ríos raquí­
ticos”, tendidos a lo ancho del país "como hitos demarcatorios". 
En sus escritos late el mar “por donde llegaron sus abuelos en el 
velero Virgen ele Begoíia". Allí acaricia o ruge el viento, azota la 
lluvia, tiembla la tierra. El quillay ofrece sus virtudes y el litro 
amenaza con su sombra maléfica: el bohío, el culón y el arrayán 
aromatizan los cerros ele la costa, mientras el raulí y el lingue mues­
tran la dureza útil de sus entrañas. El cóndor abre sus alas, y a su 
sombra huyen rápidos los huemules y los guanacos. De cuando en 
cuando, entre disquisición y clisquisición, cruza algún chorean im­
portuno, algún goloso zorzal. Pero su fuerte está en el análisis de la 
organización de la sociedad chilena, de sus grupos, de sus individuos. 
En sus investigaciones no logra, desgraciadamente, desprenderse del 
cúmulo enorme de juicios apiiorísticos que embarazan su criterio. 
En la revisión de valores, al zarandear incansable a cuanto bípe­
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do cae bajo su pluma, Edwards Bello aplica un catálogo al que 
se sometió demasiado joven, cuando aún la inexperiencia nos hace 
audaces y precipitados. Al pueblo lo defiende, sin confundirse con 
él; a la clase media la desprecia, sin comprenderla: a la aristocracia 
la censura, sin abjurar de ella: todo roto es un héroe; todo mesócrata 
es ambicioso o venal; todo aristócrata es un pervertido. Con igual 
criterio, todo diplomático resulta un mentecato inútil; el político, 
un parlanchín ignorante: el sacerdote, un avaro o un hipócrita. Más 
de un crítico le ha objetado la miopía para ver y comprender que, a 
partir del héroe idealizado en Martin Rivas, el hombre sin blasones, 
pobre y obscuro, pero responsable y vigoroso, asciende penosa pero 
sostenidamente la cuesta social. Esta clase media, sobria y perseve­
rante, es la espina dorsal de la patria, el más preciado elemento de 
la sociedad moderna.

Joaquín Edwards Bello se inició con las páginas rebeldes, a lo Vargas 
Vila, de El Inútil, novela de fuerte critica social y de cierto sabor 
autobiográfico, publicada en 1910. Con celo de propagandista enarde­
cido, fustiga implacable las fallas ambientales. El protagonista, un 
muchacho de edad escolar, se presenta como un desambientado, víc­
tima de la incomprensión de parientes y amigos. Posee agudo espíritu 
crítico, pero semejante al de aquel personaje de una de las fábulas 
de Fecho que va por la vida con una alforja doble sujeta al cuello: 
a Ja espalda los defectos propios y a la vista —constantemente a la 
vista— los ajenos. No resulta extraño entonces que la realidad se 
desvirtúe y la existencia se torne ingrata.

Desde esta primera producción se observa un estilo claro, ajeno 
a todo academismo, pero afectado por una extraña manía declama­
toria. Como la fonna no lo obsesiona, ni mucho menos, es frecuente 
tropezar con giros populares, locuciones afrancesadas, incorrecciones 
gramaticales y lugares comunes. Pero, la valentía con que se enfrenta 
a la degradación de un grupo social dolado de excepcionales medios 
económicos par.i lograr una formación superior, es digna de encomio.

La aparición de El Inútil causó revuelo en Santiago, pues tras los 
personajes de ficción se creía vislumbrar la existencia de personas 
conocidas. Aunque el autor niega en el prólogo de El Monstruo 
—obra de fisonomía muy semejante a El Inútil, publicada en 1912— 
el carácter de novela de clave asignado a su producción primigenia, 
el escándalo ocasionado por ella obligó al escritor a emprender un 
apresurado viaje hacia climas más temperados.

Mientras el escándalo, azuzado por la invectiva y la murmuración 
solapada de los "tocinos privilegiados”, anecia, Edwards Bello recorre 
las tierras brasileñas y examina con su típica agudeza y desenfado las 
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costumbres fluminenses. Las observaciones, irónicas y sarcásticas, con­
signadas en picarescas crónicas, producen escozor en la sensible epi­
dermis de los morenos cariocas, y el desapacible visitante debe con­
tinuar su excursión.

Con el título de Tres meses en Río de Janeiro publicó estas sa­
brosas crónicas en 1911. Hay en ellas algunas páginas de belleza 
insospechada en la acritud constante del estilo, como aquellas de 
Una tempestad de Verano:

Es la hora de la siesta; todo duerme. La tierra caliente parece sentir todo 
el peso del sol, su señor, que la oprime en una caricia bestial de sátiro. Sólo 
se escucha un susurro vago, un ronquido felino de gata enamorada. Los 
pajarillos se persiguen, cantando, por los yaruinos y palmeras.

Las moscas hacen desesperadas cabriolas abrazándose en el aire. A lo lejos, 
en las faldas de las colinas, eternamente verdes, las casitas de rojos techos 
brillantes parecen brasas encendidas.

El murmullo de la tierra crece más y más; las moscas que zumban; los 
raros insectos (pie se hablan el eterno lenguaje de la aproximación natural; 
el viento que susurra su dulce canción al pasar por los tupidos ramajes .. . 
Es la naturaleza que canta el himno sublime del verano, enviándolo, como 
holocausto al Altísimo, en oleadas tibias.

Crece más el murmullo de la tierra caliente ... Y ya no es una sublime 
canción en ofrenda sagrada al Altísimo, sino un grito histérico de bacante 
ebria que implora, que pide la savia fecundante de una caricia brutal.

En el valle, encerrado por altas montañas de trágicos perfiles, el viento 
ruge con estampidos formidables que repite el eco prodigioso en múltiples 
tonalidades fragorosas. Es la naturaleza que responde: ha escuchado el lla­
mado de amor: nubes grandes, densas, negras, invaden el zafiro maravilloso 
del ciclo cpic se abre como una boca monstruosa con cien lenguas de fuego 
(pie trepidan lanzando el rugido horrísono del trueno. La tempestad eléc­
trica. con su ígneo concierto, nos hace ver su poder desconocido c in­
vencible.

Ya está todo giis; poblado de sombras y de misterio. Empiezan las nubes 
a descargar su savia fertilizante cu la forma de grandes, enormes gotas de 
agua tibia que la tierra bebe silenciosa y satisfecha: la bacante saborea con 
delicia la violación; la tierra caliente se abre y recibe en sus entrañas el 
torrente de las aguas fecundantes que su prodigiosa maternidad ha de 
transformar en miles y miles de elementos de vida.

Vuelto a Chile, luego de visitar a Europa, en 1912, se entrega a 
una fecunda labor literaria. En pocos meses da término a tres crea­
ciones de técnica semejante a las obras precedentes. Gusto por los 
detalles, desnudez temática y estilística, crítica social constante, valo­
ración dogmática y cierta dosis de pesimismo amargo y escéptico 
caracterizan su estilo.

Encabeza estos trabajos una serie de nueve relatos, en (pie la 
fantasía desempeña un pape! principalísimo, titulada Cuentos de 
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todos colores, extraña mezcla de asuntos en que las acciones se suce­
den con animación y colorido. Es probable que acierte quien asigne 
mayor trascendencia a la Dedícalo)ia que a los propios cuentos. Sin 
embargo, está bien lograda la caracterización de Kanij, en La primera 
feminista; emociona la meditación sobre el sentido doloroso del 
poema Nocturno, del colombiano José Asunción Silva, en Una sola 
sombra larga. Es también digno de destacarse He vuelto a fumar, por 
lo ameno de la técnica-resabio de los Sueños quevedianos. Ridiculiza 
aquí a los críticos y pscudocicntistas que han reducido el saber a un 
mero conjunto de frases ingeniosas espetadas con estilo galano.

Le sigue en interés literario La tragedia del Tittinic. una produc­
ción liviana, de circunstancias —a manera de crónica novelada—, su­
gerida por el hundimiento desastroso de un transatlántico británico. 
Junto a escenas vividas, descritas con rapidez vertiginosa, aparecen 
cuadros sumergidos en océanos de lucubraciones.

Finaliza esta serie del año doce la novela El Monstruo, de desenlace 
inesperado. Inesperado para quien ignore las costumbres de la “gente 
bien” en los comienzos del siglo en que vivimos. A nadie parecería 
hoy lógico, ni menos justo, el matrimonio de Juvenal, educado en 
Francia según los usos imperantes en la alta sociedad, entre pros­
titutas, lesbianas, sodomitas, aristócratas crapulosos, vividores tísicos o 
neurasténicos.

Entre 1912 y 1918 se produce una etapa de aparente quietud en el 
trabajo creador de Joaquín Edwards Bello. Aparente, porque La cuna 
de Esmeraldo y El Roto, publicados en 1918 y en 1920. los había 
iniciado respectivamente en 1912 y en 1911. Por otra parte, las ocu­
paciones periodísticas, interrumpidas tan sólo por esporádicos viajes 
a Europa, llenan la mayor parte del tiempo disponible. Es. además, 
como él mismo lo recuerda, la época en que el placer de la lectura 
se ha transformado para su vida en una verdadera obsesión: lee con 
pasión y asiduidad. Admira la pluralidad temática, la amenidad na­
rrativa y el entronque con el naturalismo, de Vicente Blasco Ibáñcz; 
la actitud negativa, el temperamento entre cínico y campechano y el 
individualismo, de Pío Baroja; la imaginación, la actitud social, el 
anticlericalismo, de José María E$a de Queiroz, y, finalmente, aquel 
desenfado de Vargas Vila que le permitir;! “dejar correr el agua bu­
lliciosa y agresiva del temperamento''.

Con la denominación de La cutía de Esmeraldo (1918) engloba 
Edwards Bello un cúmulo de asuntos de índole diversa. En las veinte 
primeras páginas desarrolla con el título de Hablando en americano 
una cantidad apreciable de ideas que informan su arte de escribir. 
Exige —al igual que Lastarria en su conocido Discurso 1 naugural—
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que nuestra literatura presente esencias criollas, contenidos nacio­
nales; que se destaquen todos los valores autóctonos; que se busque 
con insistencia la emancipación literaria: Hay que pensar y escribir 
en americano pina que nos entienda América; que se prefiera la uti­
lidad del lenguaje sencillo y claro a los academismos convencionales, 
a las frases cinceladas. Intercala a continuación tres disertaciones 
de desigual valor: La falla de energías: lo que pasa en mi tierra, 
Germinal Sudamericano y Chile en el mar. Concluidas ellas, se inicia 
La cuna de Esmeraldo, subtitulada decidoramente Algunos capítulos 
de una novela chilena. Se extiende desde la página 177 a 190. El resto, 
es decir, hasta la página 248. está ocupado por una nueva misce­
lánea de escritos: Noción confusa que de la América 1 ndomediterrá- 
nea tienen los europeos. La Pampa y la Montaña, La alegría de las 
criadas, Pseudoletrados y Amores de arrabal. En esta última se anun­
cian detalles de l.l chileno en Madrid. La cuna de Esmeraldo, muestra 
fehaciente de aquella literatura que el propio autor definía como 
“llanca, clara, agradable y alimenticia’’, perdura por su contenido. 
La falta de un índice apropiado dificulta el estudio.

La novela El Hoto (1920) es una descripción de costumbres pre­
ferentemente populares y constituye una de las creaciones más lo­
gradas de Joaquín Edwards Bello. Sigue muy de cerca a La cuna de 
Esmeraldo: la serie de cuadros dispersos c inconexos de aquella 
obra, estructura ahora un todo con soluciones de continuidad menos 
frecuentes. El escenario se circunscribe al antiguo barrio Estación, 
de Santiago. Agrias alusiones al colonialismo reaccionario de la capi­
tal, dominada por mandarines vanidosos y regida por una policía 
desorganizada y sin esctúpulos, matizan la pintura del ambiente. En 
este rincón suburbano, paisaje típico, en tiempos no muy distantes, 
de los bajos fondos metropolitanos, se encuentra el verdadero pro­
tagonista de esta novela documental: el prostíbulo La Gloria, po- 
brísimo, hediondo y violento. Allí conviven, sumisas y degradadas, 
la tísica Laura, “franca, apasionada, flaca como galga”; Etelvina, 
“bulliciosa, pesada y besucona”; la quillotana Ofelia, “señorita de 
familia venida a menos”; Rosalinda, Catita y la Choca, seres nebu­
losos, sin personalidad, pendencieras, borrachas y ladronas. Con ellas 
convive Clorinda, “la tocadora”, oasis escuálido en este desierto de 
suciedades, y a su sombra vegetan sus hijos Violeta y Esmeraldo, 
nacidos y criados en el calor malsano de lupanar, como aquel per­
sonaje explotado años más tarde por Petrc Bellu en KZ defensor 
tiene la palabra. Innúmeros parásitos pululan por este ruidoso alber­
gue del vicio. Entre ellos. Fernando, el garitero, de vida desmadejada 
y sin horizontes; Pantaleón Madroño, “conservador, beato, mujeriego 
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y millonario”, arquetipo incomparable ele los prohombres en cuyas 
espaldas descansaba el edificio moral e institucional del país. Y toda 
una maraña de curiosos ejemplares de la especie humana gira a 
mayor o menor distancia del prostíbulo, hermanada por el fondo 
impulsivo, sentimental y abúlico de sus caracteres carcomidos por la 
humillación o el resentimiento. Esta pluralidad de personajes obedece 
a que “el autor —sostiene Raúl Silva Castro en Panorama de la 
Novela Chilena, pág. 153— ha querido presentar más de una vez su 
novela El Roto como tratado de psicología social cu acción, de modo 
que los personajes sean otros tantos representantes de la vida am­
biente, conforme propensiones nativas, oficios y profesiones, todo 
ello mezclado con influencias perniciosas de los bajos fondos en que 
Jos personajes fueron observados”

Aunque se advierte una notable mejoría en la tendencia divagadora 
de Joaquín Edwards Bello, no escasean las digresiones eruditas o pscu- 
dofilosóficas que interrumpen más de lo conveniente la unidad de 
la acción. Podría aducirse, no obstante, que el carácter ameno de las 
reflexiones intercaladas abona la débil cohesión del no muy robusto 
esqueleto de la trama. Resulta también objetable la serie de calami­
dades acumuladas en las páginas finales, pues ahoga con truculencias 
innecesarias la naturalidad exigida por una obra que vive más de la 
verdad que de la ficción. En el aspecto puramente formal no hay 
avances, pero tampoco retrocesos: las estridencias naturalistas, los to­
rrentes de adjetivos, los giros vulgares y las locuciones afrancesadas, 
siguen empleándose con generosidad.

Mucho se ha discutido la autenticidad de roto de Esmératelo, el 
supuesto protagonista tic esta novela. “Esmeraklo en sí, afirma Lato- 
rre en La Literatura de Chile, pág. 81, no es un roto, pues no se 
concibe a este personaje sino en el pleno dominio de su virilidad. 
Dueño entonces de sí mismo, su actividad se desenvuelve libremente, 
sin sujeción a leyes ni a lazos de familia, y Edwards Bello, continúa 
Latorrc, abandona a su héroe en los linderos (sic) de la adolescen­
cia, es decir, cuando va a ser un roto.” Por razones semejantes, Lau­
taro Yankas no concibe rolos espiritual o físicamente enfermos. El 
prototipo de este curioso espécimen de nuestras urbes es el sobrevi­
viente adulto de una lucha despiadada contra las inclemencias natu­
rales y sociales: es un triunfador en el combate por la existencia. 
Aunque Edwards Bello aduce que Esmeraklo “estaba apto para trabar 
la gran batalla. . . porque había vencido las pestes y los vicios de su 
cuna”, la verdad es que no lo vemos participar en esa “gran batalla”. 
Es más lógico considerar, como lo hace Omcr Emeih en sus Estudios 
Críticos de Literatura Chilena, pág. 189, y a pesar del juicio adverso 
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de La torre, a Fernando como la expresión cabal del rolo, pues en él se 
aúnan el vigor, la fuerza y la resistencia —en lo físico—, con la sed 
de aventuras —en lo moral.

El excesivo realismo que suele adjudicarse a esta novela, es una 
consecuencia lógica del punto de vista personalísimo del autor, que 
ha aprendido a anteponer la trascendencia social de un trabajo a su 
valor estético. Expone las llagas con la misma buena fe con que el mé­
dico desnuda al enfermo para examinar y curar sus males. De esta 
novela, definida por su autor como la expresión del fracaso del pue­
blo por falla de dirección y de educación, se han hecho repetidas 
ediciones, con igual contenido vital, pero con mayores preocupaciones 
circunstanciales y hasta formales.

En 1922, al cumplirse diez años de La tragedia del Tilanic, Joaquín 
Edwards Bello sorprende a sus lectores con una edición amplia y de­
purada de aquella obra. Se titula ahora La muerte de Vanderbilt. 
Volvemos a cruzarnos en las suntuosas cubiertas del barco con el re­
lamido cubano, ridículo y jugador, adecuado ejemplar de un “latino 
indeseable’': con el paradojal Dccaseaux, fino y materialista; con los 
tripulantes ingleses, metódicos c irritantes. Sufrimos un nuevo des­
lumbramiento ante el lujo desorbitado de los hijos dilectos de la diosa 
Fortuna, en áspero contraste con el cuadro amargo de la hete­
rogénea tercera clase. Entre las novedades hay una y muy bella: Ro­
cío, sevillana salerosa, escudada en la sombra protectora de Alfredo 
Vanderbilt, rico banquero norteamericano, y embebecida en el amor 
oculto y manso de Pepe, un torero. Y en las entrañas del barco, más 
de alguna sorpresa nos espera. Mezclada con los pintorescos inmigran­
tes gallegos, vive en plenitud una pandilla de ladrones griegos que se 
juegan la vida y la libertad con despreocupación ante la mirada astuta 
del extraño Pignatclli, sabueso que les sigue los pasos. Con laudable 
buen gusto, suprimió la escena zolcsca del rústico negro y la angelical 
muchachita, desgraciado desliz de La tragedia del Titanic. La since­
ridad continúa como su virtud cardinal. A su estilo preciso, sencillo 
y transparente, no lo atrae la concisión ni lo asusta la vulgaridad 
cuando cree encontrar en ella giros más decidores.

Dos años más tarde publica el libro Crónicas, interesante selección 
de temas variadísimos, unidos por su estilo y naturaleza a los artículos 
contenidos en Tres meses en Rio de Janeiro. “Los capítulos de esta 
obra —escribe el autor—, fueron barajados y cortados como un nai­
pe. Contienen el juego de los días en su natural desorden y en su 
carácter imprevisto, como la vida.’’ Escritos en revistas o periódicos 
entre los años 1922 y 1924, llevan todos ellos la huella de las ideas 
que por aquellos días inquietaban a Joaquín Edwards Bello: la reali­
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zación de la teoría bolivariana de unidad continental. La defensa de 
esta doctrina surgirá más voluntariosa en El Nacionalismo Continen­
tal. novedoso trabajo editado en Madrid, en 1926. Y por si aún que­
daran dudas de su ideal americanista, agrega las páginas objetivas e 
imparciales de Tacna y Arica (1926). Tampoco es un secreto que ya 
en 1925, como Secretario de la Delegación Chilena a la Liga de las 
Naciones, concentró su labor en obtener una actuación convergente 
y en equipo de los delegados de Iberoamérica. Su credo unitario con­
tiene pocas pero eficientes proposiciones básicas, como la complemen- 
tación de las economías nacionales, la supresión de las barreras adua­
neras. la uniformidad monetaria. “Si fuera necesario —afirma— recu­
rrir a la fuerza para obtener una aglutinación semejante a la de los 
Estados Unidos, la trascendencia del objetivo justificaría tal medida, 
pues la mancomunidad de los pueblos indoamcricanos haría posible 
contrarrestar la grandeza desorbitada de nuestros vecinos de America 
del Norte.” Pero, antes que nada, hay que educar al pueblo, en es­
pecial al nuestro, inficionado de (jninlralismo o prurito destructor.

Pero no todas las líneas de Crónicas inciden en el mismo tema. 
Hay invectivas violentas pero ingeniosas contra el alcoholismo de 
nuestros connacionales, útiles como aquellas sentencias contenidas en 
el Catecismo Antialcohólico (1908) de Emilio Vaísse; vivas descrip­
ciones del extraordinario temporal que en 1901 pulverizó las defen­
sas del puerto de Valparaíso y, sobre todo, un emotivo recuerdo del 
violento terremoto que en 1906 destruyó a Valparaíso y con éste el 
mundo de su niñez: los edificios, los paseos, aquellos rincones que 
albergaron sus sueños de muchacho solitario, lodo, todo desapareció. 
Las espesas nieblas de las noches porteñas, los incendios que ilumi­
nan con frecuencia sus estrechas calles, el espíritu comercial de su 
ciudad, distante de las preocupaciones científicas o artísticas, y mul­
titud de referencias autobiográlicas, constituyen otros tantos temas de­
sarrollados posteriormente. Con frecuencia acontece que los literatos 
elaboran en trabajos posteriores asuntos enunciados en obras prece­
dentes. El uruguayo Carlos Reyles, por ejemplo, ensayó en cuentos 
el material de sus novelas: en el chileno Eduardo Barrios —no obs­
tante el carácter de “islas literarias” asignado por el propio autor a 
sus obras— es posible fijar nexos entre sus creaciones. Raúl Silva Cas­
tro afirma que “podría decirse que Edwards Bello poseía íntimamen­
te los gérmenes de sus obras futuras, que los lanzó cuando todavía no 
estaban granados y no sabía hasta dónde iban a llegar en su espon­
táneo crecimiento”.

Crónicas es una fuente admirable para conocer el genio polifacé­
tico de Edwards Bello. Aparece como un cronista extraordinario que 
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maneja la ironía y la finura en contrastes de original desparpajo. 
Las sentencias de hábil humorismo y las paradojas de certera aplica­
ción, acuden con asombrosa facilidad a su pluma. Siente afecto pro­
fundo por su tierra, traducido a menudo en acidas diatribas o en 
actitudes de viril independencia.

1926 fue un ano de gran actividad literaria para Joaquín Edwards 
Bello, tal como lo había sido 1912. A las obras ya mencionadas habría 
que agregar Cap Palomo, especie de diario de viaje en que por ter­
cera vez entramos en contacto con las circunstancias de un viaje en 
transatlántico. Nada nuevo agrega este libro a los caracteres estilís­
ticos de Edwards Bello: diserta con entusiasmo sobre las desigualdades 
sociales; satiriza con saña a los desertores en la lucha por la forma­
ción de las naciones de America hispana; caricaturiza a aquellos per­
sonajes que habitan su infierno • literario, semejante a aquél en que 
Dante ubica a sus propios enemigos. En notas que oscilan entre un 
naturalismo menudo, majadero y extemporáneo, y la estampa sutil, 
fina y evocadora, consigna su paso por Buenos Aires, Río de Janeiro, 
Lisboa y Barcelona. La inquietud amorosa provocada por la Paradita, 
bella mujer argentina, residía un simple pretexto para vapulear a esc 
hato de figurones sudamericanos que viajan a dilapidar sus bienes 
en las ciudades del viejo continente.

De 1927 data una obrita de escaso interés, basada tal vez en algún 
suceso conocido en su juventud, cuando ciertas cosas nos parecen 
acontecimientos extraordinarios. Con el título de El bolchevique apa­
reció inserta en Lectura Selecta, una revista literaria. El argumento 
es muy simple: un italiano viudo, de ideas avanzadas, dueño de un 
hotelucho o algo parecido, muere de impresión cuando su hija huye 
del hogar. Dos o tres cuadros costumbristas y algunos paisajes no muy 
pintorescos, completan el opúsculo. Don Giuscppe, padre de Petronila, 
la heroína, es un carácter interesante, digno de una obra más trascen­
dente.

Hemos notado ya cuán difícil es encontrar en Edwards Bello alguna 
creación liberada de nexos con otra de sus producciones. En El Inútil 
y El Monstruo la hermandad resulta tan patente como entre La tra­
gedia del Titanic y La muerte de Vanderbilt, o entre La cuna de 
Esmeralda y El Hoto. Del mismo modo anotábamos la similitud 
de asuntos de El Nacionalismo Continental y Tacna y Arica. Sin em­
bargo, no cabría hablar de producción cíclica, pues se trata sólo de 
relaciones limitadas. Al leer, por ejemplo, El chileno en Madrid (1928) 
y Criollos en París (1933) , a pesar de las múltiples digresiones, expre­
sadas incluso con idénticos términos, los sucesos novelados y la inten­
ción predominante constituyen materias diversas. Cuando caracteriza 
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a personajes franceses, lo hace como con desgano; a los españoles, en 
cambio, los coge en profundidad. Nuestros connacionales, siluetas im­
precisas en España, adquieren en Criollos en Parts una personalidad 
literaria vigorosa: mientras por España transitan, en Francia viven, 
aunque sea a la manera de Los Trasplantados (1904), de Blest Gana. 
Es gente desarraigada que ha hecho de París su única patria, o con 
mayor propiedad, su sitio predilecto de jolgorio.

En El chileno en Madrid el núcleo lo constituye una casa de pen­
sión de segundo orden de un barrio madrileño. Allí se aloja el chi­
ndo, nuestro héroe, junto a un cleptómano aficionado a los toros, 
a un jugador empedernido, a un clérigo sanchopancesco y a las due­
ñas, un par de mujeres medio parientes suyas: Carménala, la hija, 
novia de Curriquique, un aprendiz de torero, y doña Paca, la madre, 
enredada en amores con el tahúr. Como telón de fondo, a la distan­
cia, discurren la Dolores, querida del protagonista, y el Azafrán, el 
hijo. El lenguaje sabroso de los chulos madrileños y el gracejo de las 
mujeres, ponen una nota de vida pintoresca en el ambiente, oportuno 
contrapeso a la acritud con que fustiga a los diplomáticos, lastre inútil 
en el presupuesto nacional; a los argentinos, perpetuos fingidores de 
grandezas, fanfarrones y parlanchines; a los chilenos, cazadores de mo­
das exóticas y de anécdotas denigratorias para sus propios compa­
triotas. El amor a Chile y el cariño a España se respiran en cada 
página.

El chileno en Madrid no es propiamente una novela, desde el punto 
de vista técnico, no obstante sus múltiples anécdotas o líneas, sino un 
diario de viaje, o si preferimos, una crónica extensa. No hay trama 
ni orden riguroso en los acontecimientos. Surgen a medida que se 
presentan en el devenir real, sin elaboración alguna. Es lo que Arturo 
'forres Rioseco denomina una técnica repenlista. Pero este rechazo 
de un determinado género, no menoscaba el valor de la obra. En 
Joaquín Edwards Bello, más que en otros escritores, los libros valen 
por el contenido, por el mensaje o por el idearium.

Criollos en Paris corresponde aproximadamente a hechos aconteci­
dos entre los años 1911 y 1915. Presenta un campo de observaciones 
de gran amplitud, por las costumbres descritas y los caracteres estu­
diados.

Los héroes de esta novela, sostiene el propio Edwards Bello, pertenecen a 
la realidad y viven conectados simplemente por el azar. Algunos son ho­
nestos, amantes del terruño, generosos; otros, en mayor número, son anti­
patriotas, venales, frívolos, mentecatos. El autor no tiene por qué mentir. 
Si dijera que la colonia criolla en Europa fue temperante y llena de dis­
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tinción, sería muy agradable, pero traicionaría a su conciencia. Los materia­
les del libro son auténticos: la reconstitución de la vida es real.

Hay, no obstante, situaciones que dan la impresión de arbitrarie­
dad, de sucesos forzados en su concatenación a fin de que encajen en 
el panorama supuesto. En la acumulación de hechos que desbocan la 
acción en los capítulos finales, por ejemplo, la conducta atribuida 
a Lucía no es feliz, pues no concuerda con lo que sabíamos y sen­
tíamos de ella. Recuerda un ¡joco el desenlace ilógico, pero posible 
—porque “en el arte todas las cosas son posibles”, según Eduardo Ba­
rrios—, de El Hermano Asno. Deslices demasiado violentos, injustos. 
En Edwards Bello ya habíamos observado esta manera de solucionar 
las cosas en aquel matrimonio con que absuelve al protagonista de El 
Monstruo. Tan extraño como hacer delinquir a Lucía, formada en un 
ambiente familiar sano, ajeno a toda vana ostentación, capaz de enros­
trar a quien ama su vida licenciosa y de encauzar la propia, a pesar 
de las tentadoras posibilidades en contrario, por un camino basado en 
ideales premeditados y definidos, es el matrimonio de doña Asunción 
Moreno y don Antonio Salcedo. Algo semejante acontecerá en el en­
lace de doña Florencia con el abuelo de Pedro Lacerda en Valparaíso, 
la ciudad del viento (1931). En las ediciones de 1943 y 1955, bauti­
zadas respectivamente, En el viejo Almendral y Valparaíso, resulta 
más verosímil el casamiento con el padre del muchacho.

El carácter mejor definido de Criollos en París, es, sin duda, el del 
joven Pedro Plaza, expulsado injustamente en París de nuestra diplo­
macia por su propio jefe, a quien objetó falsedades —frecuentes en 
dichos servicios— para justificar los elevados sueldos. Vive allí en com­
pañía de su madre, con estrechez en los primeros años de cesantía y 
luego con holgura, gracias al juego en que es increíblemente afortu­
nado, convencionalismo que el autor creyó oportuno introducir. Sólo 
lo aquejan preocupaciones amorosas. Vacila entre Lisctte, francesita 
sumisa y ardiente —de quien sus detractores decían que era como la 
grippe, pues todos la han tenido. . . —, y Lucía, reflexiva y serena, 
a cuyo contacto despiertan las imágenes dormidas, los recuerdos de la 
patria lejana, conscientemente olvidada, puesto que “por principio 
no abre cartas ni periódicos llegados de Chile”. Y en ese París noc­
turno, inflamado de amor, donde triunfan los hombres relamidos, 
circula una infinidad de ociosos que sólo la guerra logrará dispersar: 
Tajuña, Bascuñán, Dueñitas, el gaucho Astudillo, dilecto de las co- 
cotas; el vaina, mestizo venezolano, dicharachero y corajudo. Y en un 
plano distinto y lejano, José María de Estrada, hijo del marqués 
de Estrada y teniente de húsares de la reina, señorito bien plantado
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y seductor. En un simpático marco, con un medio siglo a cuestas, 
Rosalinda Cornejo, modelo de sirviente fiel, como aquella Perpetua 
Guzmán. de Val paraíso, la ciudad del viento.

Criollos en París debe considerarse la obra más amena de Joaquín 
Edwards Bello, lo que es mucho decir, pues la amenidad es el mérito 
indiscutible de su estilo. No merecería tampoco el título de novela, 
según los cánones clásicos, pero

¡Qué importa, exclama Manuel Vega, si es un libro bello, vigoroso, lleno 
de color y de luz, exuberante de movimiento y de vida! El ir y venir de 
numerosísimos personajes, la sucesión de multitud de escenas, esc inagotable 
imaginar de hechos y de almas que pasan y pasan, sólo es comparable a la 
fuerza tumultuosa, centelleante, de un Pío Batoja en El gran torbellino del 
mando. El novelista chileno es. sin embargo, más anecdótico que el espa­
ñol y Criollos en París es también un torbellino que coge, empuja, arras­
tra . ., (Citado por Raúl Silva Castro, en Panorama de la novela chilena, 
pág. 157) .

El mismo año en que editó Criollos en París, escribió en compañía 
de Rene Hurtado Borne la única obra de teatro que se le conoce, 
con el título de Chile Copper Exploration.

Valparaíso, la ciudad del viento, novela rezagada, pues pertenece 
a 1931, representa una síntesis estilizada de las evocaciones autobio­
gráficas. En el viejo Almendral (19*13) y Valparaíso (1955) surgirán 
como ediciones corregidas y notablemente aumentadas de la versión 
de 1931. Como nexos más visibles de las tres tiradas, se destacan los 
recuerdos de infancia y juventud, transformados sólo en lo accidental 
por la fantasía del novelista. Quillota, Valparaíso, Santiago y Tal­
cahuano permiten a Edwards Bello lucir el alto grado de madurez 
alcanzado por su técnica descriptiva: Quillota, con sus tardes soleadas 
y sus noches tibias y olorosas, con leyendas y tradiciones en que per­
dura, agrandada por la emoción, la imagen de La Solanera, vieja 
quinta que conoció los primeros sinsabores del amor adolescente; 
Valparaíso, con el abanico de sus cerros proletarios convergentes hacia 
el plutocrático plan; con su ambiente cosmopolita y su aristocracia 
sajona; con sus rincones románticos y sus barrios bravios; con sus 
cerros barridos por los surazos estivales y su mar destrozado por los 
vendavales de invierno; el Liceo, con su hosco ambiente represivo y 
la vacua verborrea magisterial, que dejó en su espíritu un residuo 
ácido. Santiago y Talcahuano, con sus lecciones amargas de vicio y 
desengaño; señoreada la primera por los Andes, despreocupados e im­
pasibles; con sus calles atiborradas de un público malhumorado, con 
iglesias perfumadas y prostíbulos pestilentes. Talcahuano, puerto sucio, 
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tan sucio que, “si hubiera que ponerle una lavativa al planeta, por 
allí se la pondrían”.

Las ediciones do 1913 y 1955 varían la redacción de numerosos 
párrafos con el propósito tínico de lograr mayor verosimilitud, clari­
dad y precisión. Su tendencia a divagar en lucubraciones de carácter 
crítico ha sufrido a estas alturas una disminución considerable: la 
propaganda cede su puesto a las sugerencias. Hay períodos en que 
logra galanura sin caer en el amaneramiento, tonalidades líricas de 
entonación viril.

Entre las innovaciones de contenido merecen mención particular 
los capítulos referentes a Bolivia. En un ambiente revuelto y abiga­
rrado, mueve una serie de personajes pintorescos: Fresia Coronel —la 
Kachasiqui—; Emilio Dubois. trotamundos evadido del presidio de 
las Guayanas, astuto y maniático; el padre Chinchilla, predicador 
apasionado y estrambótico, y, en especial, el imponderable Cutiflay, 
roto prevenido y oportuno.

En 1934 escribió Edwards Bello un documentado estudio sobre los 
sucesos que en 1865 conmovieron a América y a Chile, en particular, 
con el título de El bombardeo de Val paraíso y su tiempo. Los datos 
relativos a la acción bélica coinciden con las investigaciones de los 
historiadores Ramón Subercascaux y Benjamín Vicuña Mackenna, sólo 
que Edwards Bello les imprimió el sello inconfundible de su estilo 
personalísimo. En 1948 el escritor Enrique Bunster incluyó una mo­
nografía de igual naturaleza en un libro llamado Bombardeo de Val­
paraíso y otros relatos, con mayor respeto por la rigurosidad histórica 
pero sin la vitalidad del estilo anecdótico de Edwards Bello.

Este mismo año de 1931 vieron la luz pública un par de creaciones 
relacionadas por circunstancias casuales con los dos graneles temas que 
polarizan su vida de artista: la novela intencionada y el periodismo 
constructivo y belicoso. Con la obra Don Juan Lusitano rinde home­
naje a su maestro E^a de Quciroz. Es un estudio de Fadrique Mén­
dez, personaje creado por el escritor portugués. En Fadrique, diná­
mico, astuto, gozador de la vida, el novelista lusitano, hijo bastardo 
de José María de Quciroz y de Carolina de E^a, abúlico, soñador, 
abatido por una adolescencia triste, compendió todas aquellas cuali­
dades que hubiera apetecido para sí. Con Don Eliodoro Yáñcz, La 
Nación y Otros Ensayos resume y elogia la acción de un hombre que 
ha desarrollado a través del periodismo una labor de proporciones 
tan vasta y digna que incluso lo aplauden, después de muerto, los 
que fueron en vida sus adversarios permanentes.

En ¡935 añadió a su larga serie una de las más sabrosas creaciones 
salidas de su pluma: La chica del Crillon. adaptada posteriormente 
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al cine. Las descripciones y la acción giran en torno a Teresa Iturri- 
gorriaga, personaje semejante a aquellos estudiados por Rafael Ma- 
luenda en Venidos a menos (1916). Tras las palabras de Teresa evo­
camos la ironía serena de amargura honda que nutre al Lazarillo de 
la picaresca española: hablan de sus tristezas con la frialdad de quien 
relata pesares ajenos. Las vicisitudes de Teresa van enlazadas a una 
sucesión variadísima de cuadros complejos y macizos: Santiago de 
1932, con sus calles y plazas invadidas por un ejercito de cesantes, 
hambrientos y piojosos: la sedicente aristocracia criolla, despotricada 
por excentricidades autoimpuestas, ahita, perfumada y reidora. Maes­
tro del ridículo, le basta un simple apodo para calar a cada cual hasta 
su infancia. Con más acierto que en obras anteriores, puede decirse de 
La chica del Crillon que es un muestrario completo de los vicios y 
virtudes de toda una generación. Las informaciones constituyen aquí 
una montaña: libros, pinturas y danzas de actualidad; alimentos e 
indumentarias; edificios, paseos y avenidas; industrias, negocios y co­
mercio, y, sobre todo, una galería impresionante de personajes al través 
de cuyas vidas se descubre otra gama de la realidad de aquellos tiem­
pos: Gastón, el diplomático, deshecho por el final trágico, aunque 
truculento, de su misión en Chile; la familia Cepeda, cuya ignoran­
cia está en razón inversa con el caudal monetario; la señora Rubilar, 
enigmática. . . , de gran sentido práctico, especie de tu tora de Teresa; 
doña Ismenia, de una fidelidad amorosa ejemplar; la Rubilinda, una 
de esas empleadas querendonas a que nos tiene acostumbrados el 
autor; Ramón Ortega, huaso sureño, símbolo de la reserva moral pro­
vinciana, viril y trabajador, polo opuesto del petimetre santiaguino, 
elegante y fanfarrón.

El estilo de Joaquín Edwards Bello, inmerso en un humorismo do­
minado por los grises, adolece de descuidos formales, derivados de la 
ejecución precipitada de las obras y cierta superficialidad anexa a las 
creaciones de circunstancias. Sus personajes no siempre disponen de la 
necesaria independencia para actuar, pues a su autor le agrada inmis­
cuirse en las fábulas, discute con ellos, los apostrofa o los suplanta. 
De allí que Mariano Latorre dudara jocosamente del sexo de la chica 
del Crillon. Se siente sinceramente portador de un mensaje y lo trans­
mite con la voz estridente del predicador evangélico; pero su men­
saje es limitado, de pocas ideas básicas. Por eso no ha de causar 
extrañeza el subido número de reincidencias doctrinales en una pro­
ducción tan extensa. El iberoamericanismo bolivariano lo persigue 
con insistencia obsesionante y en profundidad: pintar ambientes, des­
cribir costumbres, intercalar voces o giros regionales, no constituye 
en esencia realizar obra americanista. Ello es sólo su antesala. Interesa 
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penetrar en la psicología, en la sensibilidad del americano, para coger 
sus peculiaridades. En este deseo de bucear hondo, perjudica a Joa­
quín Edwards Bello su visión pesimista de la sociedad. En sus trabajos 
abundan los tipos anormales, psicópatas deformados por su tendencia 
caricaturizadora. Y así como robustece las tintas de los colores turbios, 
gusta de hermosear lo que ya es bello. Así se explica que a manera 
de compensación de lo humano degradado, surja un paisaje estilizado.

» # «

Si Joaquín Edwards Bello se propusiera extirpar de sus libros el 
elemento propagandístico; si liberara de tutela a sus creaturas; si ra­
cionalizara los desenlaces equilibrándolos con el devenir de las fábulas; 
si otorgara mayor atención a las exigencias formales; si no descartara 
del todo la posibilidad tic reacciones nobles e ideales en gran parte 
de los seres humanos, resultaría un escritor difícilmente superable, en 
camino de merecer el titulo de "el mejor novelista de América”, que 
le fuera otorgado por Vicente Blasco Ibáñez. Sólo que si esas condi­
ciones se cumpliesen, Joaquín Edwards Bello dejaría de ser Joaquín 
Edwards Bello, el literato distinguido en 1913 con el Premio Nacional 
de Literatura, considerado en 1954 digno de pertenecer a la Academia 
Chilena de la Lengua.

Joaquín Edwards Bello ha dedicado los mayores esfuerzos de su vida 
al trabajo periodístico, pero a un periodismo valioso por lo medular, 
ameno y espontáneo. Por ello Raúl Silva Castro en El Mercurio del 
24 de noviembre de 1959, con motivo del otorgamiento del Premio 
Nacional de Periodismo, escribía:

“El Premio Nacional tic Periodismo otorgado recientemente a Joaquín 
Edwards Bello podría ser considerarlo algo tardío. Hace tantos años que 
escribe en la prensa, que sin duda su nombre tlcbió llamar la atención 
antes a quienes poseen, más allá de las lilas periodísticas, capacidad ejecu­
tiva para premiar a los que escriben en los diarios. Pero no es demasiado 
tardío, si se pesa lo duro que es en Chile remecer, siquiera ligeramente, 
la indiferencia del ambiente público, encasillado en prejuicios y tonterías 
([tic el cronista debe lastimar cada día un poco. Y esto es particularmente 
perceptible en el caso de Joaquín Edwards, ante cuya áspera personalidad 
no siempre ha existido el uso de aplaudir incondicionalmentc .. .”

Si Joaquín Edwards Bello hubiese vivido en los Estados Unidos, le 
habrían otorgarlo el Premio Pulitzer mucho antes que el Nacional 
en Chile. Cuando Joseph Pulitzer exigía al periodista “luchar por el 
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progreso y la evolución”, acostumbrarse a “no tolerar la injusticia 
o la corrupción. . . luchar siempre contra las clases privilegiadas y el 
despilfarro de fondos públicos. . . jamás tener miedo de atacar la mal­
dad. . . ”, establecía una doctrina coincidente con el credo periodístico 
de “Bien Público”, practicado sostenidamente por Joaquín Edwards 
Bello.




