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TRES N OVE LISTAS ACTUALES

Algunos críticos afirman que no tiene importancia la persona hu­
mana en la evaluación de una obra literaria; llegan incluso a la 
conclusión de que muchas grandes novelas y piezas teatrales, bien 
pudieran publicarse anónimas. Dicho en otras palabras, sólo vale del 
autor la obra, aquello que logra exprimir de su personalidad dichosa 
o atormentada, la letra impresa estampada en la página de un libro. 
El criterio de tales estetas es inobjetable, pero no hay duda de que 
algo interesa, en ocasiones más de lo conveniente, la personalidad 
del autor, la forma cómo afrontó su bienestar o su miseria en el curso 
de su vida. ¿Podríamos escribir, por ejemplo, acerca de los cuentos 
de Baldomcro Lillo sin recordar que fue empleado de una pulpería 
en Lota, que en seguida laboró en las oficinas de la Universidad 
de Chile, cuando ya la tuberculosis ahuecaba sus mejillas y su pecho? 
¿Y Pedro Antonio González? Pocos ignoran las divulgaciones que 
Armando Donoso hizo de su vida y de la forma cómo escribía sus 
obras; saben o creen que el ejemplar amigo del poeta, Marcial Ca­
brera Guerra, recogía en las mañanas las cuartillas de sus trabajos, 
agolpadas sobre el piso de su dormitorio, entre desechos de tabaco y 
goterones de vino. Nosotros oímos de labios del poeta Max Jara que 
el vate de los Asteroides bebía, a lo sumo, una botella de vino en dos 
horas de pausada conversación, que llevaba siempre un libro en el 
bolsillo de su negro vestón y que hablaba el griego y el latín como 
lenguas familiares. Además, Pedro Antonio González dictaba clases 
en un colegio de señoritas, de suerte que debía salir de la cama 
temprano para cumplir su horario. Pensamos entonces que tal vez 
debe haber influido en la fama del poeta, el estrabismo de sus ojos, 
algo que puede contribuir a la apariencia de un trasnochador, para 
colmo de sus males, también dipsómano.

Esta breve explicación sirva a fin de que el lector se explique y 
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absuelva por qué nos vamos a ocupar de Fernando Alegría, Juan 
Godoy y Leoncio Guerrero, tres novelistas bastante actuales, más como 
hombres que como artistas, dejando la ajustada apreciación de sus 
obras, la medición de sus virtudes y defectos, de sus influencias ve­
nidas desde afuera y virtudes genuinamente propias, a los estetas y 
críticos especialistas. Pero hay todavía otra razón para cumplir en 
esta forma nuestro cometido. Los tres escritores que hemos nombrado, 
son, aparte de novelistas, maestros en diversas cátedras. Fernando 
Alegría y Juan Godoy son profesores de castellano, uno ha ejercido 
nada menos que en la Universidad de Bcrkclcy, en la vecindad del 
puerto de San Francisco, que es como la matriz estilizada de nuestro 
recio y multiforme Valparaíso; Juan Godoy ejerce en el Instituto 
Nacional y Leoncio Guerrero da lecciones de dibujo en el colegio 
de San Ignacio de Loyola. A estos profesores puede fatigarlos una 
apreciación excesivamente sistemática, con esas medidas, esos pro y 
esos contras que ahora se usan hasta para calificar la poesía y que 
fueron la torturante prisión del ingenuo Raimundo Lulio, en manos 
del severo censor latino. Por otra parte, las veces que nos hemos 
inmiscuido en las apreciaciones estéticas, manejadas como fichas so­
metidas a sistema, con veraz bibliografía y otros complementos, nos 
han salido al paso justamente los profesores, vitalizados por un len­
guaje enfurecido que probablemente no les soportaría ningún alum­
no y que nosotros hemos dejado sin responder, por esc desgano que 
produce la propia ensoñación o aquel confortable estado de ánimo 
que podría calificarse presuntuosamente con el hecho de bastarse a 
sí mismo. Pero los autores que hemos señalado son, de acuerdo con 
el sabio consejo chino, primero escritores, en seguida artistas y en 
última y más valedera instancia, hombres, seres bien humanos, con 
su carne, sus nervios y sus huesos, lo que nos mueve a escribir de la 
cuasi totalidad de sus personas.

Vimos por primera voz a Fernando Alegría, en casa del poeta y 
ensayista Aldo Torres. El escritor estaba recién llegado de California 
y lo acompañaba su esposa, una silenciosa salvadoreña. Aquella noche 
compartían la cena de Aldo Torres, en primer término, Teba 
Bronstcin, cuya incapacidad para adaptarse a las exigencias culina­
rias era evidente; John M. Fcin, norteamericano, profesor asociado 
de lenguas romances de la Universidad Duke, hombre discreto, más 
bien de apariencia tímida, dispuesto a estudiar nuestra literatura, 
a la usanza científica, o sea, por pequeñas zonas, bien exploradas.
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Pero no nos equivoquemos con los extranjeros que pasan, como niños, 
un rato de solaz. De vuelta John M. Fcin en Nueva York, declaró 
al cable:

La declinación habida en la venta de libros en Chile, indica que la in­
flación puede ser tan desastrosa para el inundo literario como para el 
mercado (de víveres) . Cuando el precio de una novela se triplica, como 
ocurrió recientemente en Santiago, y el asalariado promedio tiene dificul­
tades para equilibrar su presupuesto, no es sorprendente que la literatura 
sea considerada un lujo marginal y que la industria del libro sienta los 
agudos efectos de la economía casera. En vista de esta situación, no se 
publican tantos libros como antes y los autores deben esperar por lo me­
nos dos años, debido a la acumulación de obras. El efecto neto ha sido una 
notable disminución en la creación novelística. La novela de Chile se en­
cuentra en estado de congelación.

John M. Fein no sabía probablemente que Fernando Alegría ya 
había entregado los originales de su Caballo de Copas a una empresa 
editorial y que este libro, por sus críticas entusiastas y rápida venta, 
iba a eclipsar toda la producción literaria de este fecundo y labo­
rioso autor. Nosotros tuvimos al frente a un hombre moreno, cauto, 
que hablaba en voz baja, que nos decía cosas agradables y callaba, 
preparándose para una imaginaria conversación que no hemos sos­
tenido nunca. El escritor que viene del extranjero, en especial si 
procede de un centro cultural importante, es asediado por sus cole­
gas nativos. Cada escritor latinoamericano distanciado de los grandes 
centros del mundo, de las esquinas de la humanidad actual, por la 
inmensidad de una selva o de un océano, por una mole lítica hasta 
hace tan poco tiempo inaccesible, como es el caso de nosotros los 
chilenos, siente al visitante como efectivo correo, como el destinatario 
de su misterioso mensaje, oculto dentro de la arrugada botella. Fer­
nando Alegría era entrevistado por diarios y periódicos y los comen­
taristas más fríos y distantes del panegírico, los poetas puros más 
ocultos en su caparazón, prodigaban substantivos elogios al viajero y 
ya divulgado crítico literario. A nosotros nos impulsaba hacia Fernando 
Alegría más bien un sentimiento de gratitud. Sin conocernos, nunca 
nos había olvidado en sus recuentos de la prosa americana, y en 
cierta oportunidad, hace ya tanto tiempo que ni siquiera podemos 
acordarnos, al ser anatematizado uno de nuestros libros de cuentos, 
salió con su firma, en el suplemento de un diario, a estampar afir­
maciones y distingos, propios mejor de un polemista que de un 
maestro. Hombre fino, culto, estudioso, autor de trabajos orientados 
por la prosa y la poesía chilena, también de la biografía novelada 
de Luis Emilio Recabarren y del toqui Lautaro; de algunos poemas 
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y de cuentos de excéntrica factura, no había logrado Alegría perfi­
larse, quedar asociado, adjunto a un libro. Eso sólo vino a sucedcrlc 
con la publicación de su Caballo de Copas, aventuras de unos chi­
lenos andariegos en San Francisco de California.

Nosotros hemos visitado recientemente el escenario de esta novela 
o al menos la periferia del picaresco relato; llegamos en ómnibus 
desde el Este de Estados Unidos, después de haber recorrido más o 
menos cuatro mil millas, algo aproximado al litoral de nuestra patria. 
Nos recibió un San Francisco frío y solo, era día domingo. Nos re­
fugiamos en un café del extremo sur de la ciudad, vimos unas ban­
dejas prodigiosas y a unos hombres y mujeres derrotados que bebían 
café, echándole a sus vasos inmensas dosis de azúcar; en la pantalla 
del televisor se proyectaba una película de vaqueros, ilustrada con 
música impresionante. San Francisco de California es una ciudad ja­
lonada de nombres españoles, pero de continente inglés, Victoriano. 
Basta mirar esas viejecitas que suben a los tranvías desde los barrios 
residenciales encaramados en los cerros de luz fuerte, con sus esclavinas 
de finas pieles y sus sombreros floreados.

Hace algún tiempo —escribe Alegría, en la página 13 de su Caballo de 
Copas— cuando esta historia debe comenzar, trabajaba yo en calidad de 
lavador de platos en un restaurante de San Francisco. No se me pregunte 
cómo había llegado a tan precaria situación. El empleo de lavador de pla­
tos me servía para ganarme la comida, y, además, unos pocos dólares. Era 
un oficio digno. Digno de perros. En aquellos días me preparaba yo para 
misiones superiores, misiones que, a la sazón, no lograban definirse con 
claridad. Lavar platos me daba tiempo para pensar y permitir a la imagi­
nación vuelos increíbles; me enseñaba hábitos de paciencia y comprensión 
estoicos, y me servía, de un modo algo sutil, para castigar los prejuicios de 
falsa dignidad caballeresca con que había llegado de Chile. Lave usted 
durante cuatro horas seguidas la salsa con que empapan el puré los res­
taurantes baratos de acá, y si al cabo de ese tiempo no se le revuelve a 
usted el estómago a la vista de la pasta café y verde, es usted un héroe o 
un mártir. Un ser excepcional. A mí, el puré de papas me pone los pelos 
de punta; la salsa me confunde el espíritu y podría dar de aullidos si me 
acercaran una cucharada de esa poción infernal a los labios.

El oficio ruin, a juicio del latino, aceptable sólo “para castigar los 
prejuicios de falsa dignidad caballeresca con que había llegado de 
Chile", no lo es tanto para el norteamericano, que cambia con fre­
cuencia de faena, porque se hastía en el mismo lugar o porque se 
lanza en pos de otra esperanza, de otra dura roca donde exprimir 
los irrcnunciables dólares. En Los rXngclcs y en Hollywood conocimos 
esforzados chilenos que laboran como obreros, sabiéndose destinados 
a misiones superiores, y que estudian inglés en sus horas libres, se­
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guros de adquirir bienes en su tierra, de viajar por Europa en el 
futuro, cuando el esfuerzo y la vida restringida permitan capitalizar. 
Los héroes de Alegría están en un plano más libre, de radiante vida 
picaresca; sólo anhelan vivir, a cada momento mejor, y no puede 
negarse que logran su finalidad. El chileno del barrio de Las Palmas 
que es Fernando Alegría, el chiquillo criado en la vecindad del viejo 
hipódromo, da curso a la fábula prodigiosa y muestra el agudo con­
traste entre dos seres de opuesto origen, el hispano y el sajón, en su 
lucha por adaptarse; uno frío y el otro emocional y apasionado; uno 
avaro de su intimidad, el otro pródigo en sus expansiones, atrayéndose 
y rechazándose por sus cualidades y defectos.

De nuevo volvimos a encontrarnos con Fernando Alegría, en la 
casa que tiene, en Santiago, Juan Marín. El Jefe del Departamento 
de Asuntos Culturales de la oea, había llegado a Chile en uso de 
sus vacaciones y nos invitó a los dos, a la misma hora, las cinco de la 
tarde a su casa. Milena, la esposa y constante compañera de Juan 
Marín, nos hizo sentir a ambos que estábamos más gordos, y Fernan­
do Alegría, despojado de su chaqueta —afrontábamos nuestro ardiente 
estío, sin refugio— a la vez que exhibía una deportiva camisa norte­
americana, dio algunas explicaciones sobre su adiposidad, agregando 
el efecto nocivo que ya le producían los continuos festejos nacionales. 
El chileno de California acababa de publicar en México su copioso 
ensayo sobre los novelistas de Hispanoamérica, y como Juan Marín 
insistiera en que revisáramos al momento el índice, dio algunas ex­
plicaciones relativas a las limitaciones de una empresa cultural de 
ese carácter y a que siendo él mismo un escritor chileno, no podía 
abundar ni explayarse en exceso con los novelistas de su patria. Juan 
Marín sonreía un poco más allá de todo este asunto, y cuando nos 
íbamos, sólo nos pidió que anotáramos un recado en una carta que 
ya tenía escrita para el brasileño Armando Corroía Pacheco, funcio­
nario en las tarcas culturales de la oea y buen amigo epistolar nuestro. 
Salimos con Alegría a la caldeada acera, pero ya venía de la azul 
mole cordillerana esa brisa algo fría que mejora todo en Chile, hasta 
los peores pensamientos. El autor de Caballo de Copas ya no era el 
mismo corresponsal de otros años; estaba influido por los clanes lite­
rarios que actúan en nuestro país y que lo enturbian todo con su 
prejuicio y su mezquindad. Pero el hombre hecho por sí mismo, 
vapuleado y estimulado por los misterios prodigiosos de la vida, sabía 
conocer a la gente, entendía lo que subyacía bajo una posición his- 
triónica de provocación a la vieja moral, descubría por su escorzo la 
pirueta destinada sólo a causar efecto, a estimular la anémica nom­
bradla. La vida ardua, la permanencia por otras tierras sabiéndose 
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extranjero, entre extraños inclementes, todos bien refugiados bajo 
su alero, produce también óptimos diplomáticos o si no tanto, artífices 
de la contención y de la prudencia. Subimos con nuestro amigo a un 
taxi, hablamos de algunos fallidos y gigantescos negocios editoriales y 
nos despedimos frente a la amplitud del parque Gran Bretaña. A él 
y a mí nos urgía no retrasarnos en nuestras citas.

• *

Los ambientes escogidos por Juan Godoy son duros, de fealdad 
grotesca, en ciertos casos, se huele la grasa, el desamparo, la mugre, 
pero el novelista tiene la virtud de estilizarlos. En otras ocasiones 
la rica y hábil dialéctica vitaliza el relato, una argumentación mutua 
que vigoriza la acción, a través del diálogo y que da contornos de 
fuertes viñetas al suceso, encandilando al lector desprevenido, dándole 
la carnosidad aparente de un personaje, hasta el plano, en fuerte 
claro obscuro, del laberinto de su psiquis. Así, al menos, dialogan y 
se arrebatan la palabra los trágicos borrachos de Sangre de Murcié­
lagos. No faltan tampoco los cuentos de Juan Godoy en que se 
impone el lirismo o la cuerda sentimental aguza su arpegio, hasta 
contener apenas la estridencia del llanto. Pensamos en Angurrientos, 
en El galo de la maestranza, en alguno de sus bellísimos cuentos 
cuya técnica, aparte del laminado, del burilado invisible del lenguaje, 
reside en la contención emocionante, entre barreras de formas magní­
ficas, entre expansiones de hábil elocuencia. Pero eso no es todo 
Juan Godoy. Es preciso conocerlo primero por sugestivas referencias, 
en seguida por el diálogo con él mismo o con él y otros interlocu­
tores pintorescos, en una zona de libación y magia que hace un hueco 
en el tiempo y que según más de alguno no carece de riesgos.

Recordamos que una tarde asistimos a la conferencia que dictaba 
en la Universidad de Chile Ernesto Montenegro sobre la compleja 
y lírica personalidad artística de William Faulkncr. El autor de los 
Cuentos de mi lio Ventura habla en voz baja y triste, y es indis­
pensable estar cu el secreto de su aguda y sorpresiva inteligencia para 
seguir sus palabras con todo el interés que ellas van asociando. Entre 
los asiduos concurrentes tic las charlas y conferencias que se dan 
en nuestra Universidad, hay un personaje pequeño, rojizo, de rasgos 
mongólicos, que siempre está sentado antes de que comience el acto y 
que se va mucho antes de que la disertación termine, lo que produce 
indudable molestia. Montenegro, antes de iniciar sus confidencias 
sobre Faulkncr, se dirigió, sin intermediarios, al personaje que ya 
estábil sentado en la primera fila y le pidió que se marchara al ins­
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tan te, en vez de hacerlo cuando él ya estuviera hablando. Era un 
favor personal que el personaje otorgó, saliendo del salón, estibado 
en sus fuertes taconazos. Fue un buen comienzo para aquella tarde 
gris y para quienes se refugiaban en el vetusto recinto universitario. 
Porque entre los asistentes a la conferencia de Montenegro, estaban 
Juan Godoy, quien escribe estas líneas y una poetisa fiel amiga de 
ambos. “Vamos con ella —me dijo Godoy, con el tono imperativo 
de su voz cascada— y conversamos un momento. ¿Qué te parece?” 
La poetisa había aceptado la invitación y yo no me negué, por cierto. 
Aunque vinieron a mi memoria todas las prevenciones relativas a 
Juan Godoy, pertinentes a los peligros que había en dialogar con él, 
siempre en riesgo de discutir hasta el frenesí y el incidente, no titubeé 
en aceptar la invitación. Siempre estoy temeroso de que me invadan 
los óxidos del hastío.

Es un ególatra —me había advertido otro novelista de nuestra genera­
ción— y hace cosas fantásticas. Una tarde me paseaba yo inocentemente 
por la vecindad de mi casa, cuando desde un automóvil en movimiento 
me llamaron tres eufóricas voces, entre las cuales sonaba inconfundible la 
de Juan Godoy. Me invitaban a que fuéramos al momento, a comernos un 
asado al palo, en la inauguración de un tijcral. Acudí por ternura —prosi­
guió el novelista— o por falta de carácter y aquello resultó fantástico. Para 
empezar el novelista Juan Godoy advirtió al cuidador del edificio, un 
hombre rudo y alto como un veterano pugilista, que él no podía comprender 
lo que significaba departir con un escritor, con un novelista. El recio con­
tertulio nos advirtió que si no sofrenábamos a nuestro amigo, su frágil vida 
corría peligro.

Mas dando un mentís a esta mala fama, Juan Godoy iba tran­
quilo y afable junto a la poetisa y a mí, sabedor yo, sin embargo, 
de que el sarcástico y original cuento de Juan Godoy Un inspector 
de sanidad, empezaba así:

Estábamos de sobremesa, Coralia, graciosa y delicada, como pistilo, presi­
día nuestra tertulia. Era la dueña de la casa y mi dueña. Su cabellera suelta, 
de oros irisados, como una ola deshecha, nimbaba la nieve de su frente alta 
y fina, inundaba el blanco cuello y la garganta, se quebraba en los hombros 
alzados. Sus reflejos daban al rostro de mi amada una tonalidad traslúcida 
y como de porcelana. ¡Oh, yo quería jugar, hundir mi mano en sus ondas! 
¿Por qué sus párpados, al erguir su frente delicada, se dormían como la 
flor del pensamiento?

Es probable que Coralia no anduviera lejos de nuestros pasos, y 
por algo Juan Godoy, aparte de su permanente ánimo expansivo, 
quería que nos sentáramos todos juntos, a la vera de una mesa de 
un café. Allí conversamos casi fraternalmente hasta los albores de la 
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mañana; llegó a nuestra vecindad un cómico español, antiguo amigo 
mío, hombre ya viejo y algo filósofo que, como la poetisa, sólo bebía 
aguas minerales, y cuando ya cerraban el local, salimos a la calle, 
con esa indecisión de los trasnochadores que han logrado transgredir 
el paso isócrono del tiempo. Acudimos, por cierto, a otra fuente de 
soda en cuya brillante y bulliciosa electrola Juan Codoy colocó algu­
nos discos, un poco ausente de la poetisa y de mí. Entonces la dama 
me pidió que la llevara a su casa pues ya era muy tarde y no podía 
prolongar más su trasnochada. Alguien que oyó nuestra conversación 
y que acompañaba al novelista en la tarca de escoger los discos cuyos 
acordes la electrola difundía a bocanadas, le advirtió que “su mujer”, 
así debe de habérselo dicho, se iría con su amigo: entonces Juan 
Godoy salió iracundo hasta la puerta de la fuente de soda y allí gritó 
estentóreo:

— Merino Reyes ;a dónde se van?
Le expliqué con una frialdad salvadora de mi vida en ciertos tran­

ces, que la poetisa me había pedido que la acompañara hasta su 
casa, pero que si él no estaba conforme podía hacerlo él mismo, sin 
mayor contratiempo. Nuestro amigo miró hacia el interior de la ilu­
minada fuente de soda, atisbo nuestras cervezas a medio consumir y 
dijo, dinamizado su cuerpo fino, su rostro moreno como de soldado 
infatigable, por el rasgo generoso:

—Está bien, llévala tú hasta su casa. . .
La fugaz escena señala un contorno, muestra asimismo que los 

chilenos, lo queramos o no. escribamos o nos abstengamos por desdén 
o certidumbre de la propia fuerza, somos intrínsecamente personajes, 
sujetos casi siempre en acción. En 1956, el escritor argentino Bernardo 
Kordon publicó su libro J'agabundo en Tombuctú, mezcla de fábula 
y de relatos verídicos, fórmula con que más habitualmentc de lo 
que imaginamos, se remata la tentativa literaria. Hay ahí una escena 
del arrabal santiaguino que he narrado más de una vez a Juan 
Godoy y que él escucha sin descender de su risa socarrona. No sobra 
decir que Kordon es un hombre rubio, serio, de grandes gafas y 
además un viajero empedernido. Desde la página 25 de su tomo 
escribe:

El abirragado bazar persa se extendía por San Diego hasta el barrio del 
Matadero. En la esquina tic Tarapacá, al lado de un buzón, rojo arriba y 
ennegrecido abajo por la fermentación de orines nocturnos, paraba todas 
las noches una prostituta a quien le faltaba una pierna. Se afirmaba en su 
muleta y esperaba. Después dejaba la muleta contra la pared, se apoyaba 
en el buzón y seguía esperando. Enfrente había un cabaret popular con 
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crepitante panilla en la entrada. Las parejas bailaban furiosamente al son 
de una victrola automática, haciendo temblar las tejas del viejo caserón.

Bebedores con los sombreros echados sobre los ojos y parejas abrazadas. 
Las monedas de un peso caían profundamente en el aparato y el swing en 
menor volvía a ser bailado con indeclinable brío. Es fácil ver el vino que 
corre por las venas hinchadas, el deseo que congestiona la nuca, y la com­
placencia del bailarín que baja la vista para contemplar el disloque de sus 
propias piernas. Dos senos sobre el pecho y olor a polvo de arroz y a axilas. 
Y el pelo oloroso y áspero, cosquilleando la nariz. Pecho con pecho, fro­
tándose los vientres. Y el vino es el petróleo de esa magnífica máquina. O 
posiblemente exista una corriente eléctrica que de esa cordillera cercana 
acciona y sacude a empleadas domesticas, estucadores, choferes, obreros, 
comerciantes ambulantes, rateros, cargadores de la Vega y peones de los 
Mataderos. Dos, tres mujeres con marcas de cuchillo en la mejilla, en la 
frente, en la barbilla. De un modo u otro, todos estábamos marcados esa 
noche, en San Diego y Tarapacá. Todos debidamente señalados por un tajo, 
por un gesto o por una sonrisa.

El vino rebasa en las copas, espesa la sangre, lubrica las coyunturas, agu­
diza el deseo, facilita la comunicación. Rostros criollos, bocas araucanas, 
mandíbulas vigorosas, ojos gitanos. Las camareras pasan con una jarra de 
vino en cada mano. Imposible defenderse de los pellizcos, mientras el vino 
gotea de las mesas y forma charcos en el suelo.

Allí llegué acompañado por el profesor G. En esc pandemonio me sentí 
entre hermanos, en el momento culminante de levantar las copas para 
brindar por la armonía familiar. En ese estado eufórico y peligrosamente 
sentimental, escuché al profesor G. Me explicaba un movimiento literario 
que capitaneaba, el "angurrientismo", (pie definía como "apetencia vital 
del estilo" o algo parecido. Nada explicaba mejor el "angurrientismo" 
que esta preferencia delirante de tangos de la Guardia Vieja y de "swing" 
bailados con generosa vitalidad. Además resultó muy ilustrativa la lectura 
de un capítulo de una novela inédita del profesor, páginas altamente cos­
tumbristas aunque con no pocas licencias poéticas. Después comenzó a bara­
jar algunos nombres representativos del angurrientismo. Cuando final­
mente pasamos a las figuras universales, situamos valores dentro de su es­
cuela, y ya en este tren de colaboración amistosa, le ayudé a salir del local.

Yo vivía en Ja vuelta, en la calle Tarapacá, pero lo acompañé hasta la 
calle Arturo Prat. Cuando llegó un destartalado tranvía 8, tuve que ayudar­
le a trepar, y una vez arriba del coche lo acomodé en un asiento y me ins­
talé a su lado.

Ese tranvía atravesó el centro pitra internarse por olvidada barriada.
Se trataba ahora de hurgar entre los escritores argentinos para situar a los 

angurricntistas (pie pudiesen existir entre nosotros. Opinaba (pie esa "an­
gurria de apetencia vital" o angurria llana y lisa se hacía difícil encontrar 
en Buenos Aires, cuando el tranvía se detuvo para no proseguir más.

Bajamos en medio de la noche. Cerca llegaba el murmullo de una ace­
quia, pero más allá pesaba la mole de la cordillera, el desierto más loco 
(pie pudo crear la cruel naturaleza.

El tranvía reanudó la marcha, devolviéndose hacia la ciudad. Tuve el 
presentimiento que no volvería a pasar otro en esa noche. El profesor 
señaló una luz en la calleja muerta.

—Vamos a tomar el último trago.
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Bien hice en sospechar de esa engaños.i quietud. En esa taberna bebían 
carabineros, policías de civil, carreros, hampones y demás trabajadores de 
los caminos.

Nos hicieron una acogida silenciosa. Cuando el tabernero vino con desgano 
a la mesa, comprendí (pie en ese tugurio el profesor podía ser conocido 
pero no querido. Pedimos aguardiente aromatizado con apio, de conocidas 
propiedades digestivas. Como teníamos el estómago revuelto por el vino, 
bebimos un segundo apiado y comencé a sentirme mejor. Entable conversa­
ción con un carabinero, y después de las primeras palabras todos los ocu­
pantes de la mesa de policías se pasaron a la nuestra. Pidieron media do­
cena de botellas de vino y no tardamos en fraternizar. Todos nos sentíamos 
sumamente halagados de emborracharnos juntos, civiles y uniformados. 
Cambiamos algunas confidencias y brindamos con términos muy afectuosos.

Repentinamente el profesor señaló a los uniformados y dijo:
—Aquí tiene usted a los carabineros. Nosotros los llamamos "pacos”.
Hizo una pequeña pausa y agregó:
— Es la gente más odiada de Chile.
Miré al policía vestido de civil. Parpadeó como si un poderoso foco ter­

minase de encandilarlo. A su lado palideció un sargento de caballería que 
hablaba de su juventud en los bosques de Tcinuco.

Hasta aquí la extensa y maliciosa cita. ¿Es realidad o ficción? Nada 
importa para el caso. Se advierte el contraste entre dos fuertes carac­
teres: el chileno y el argentino. La estada en el céntrico arrabal, 
en la proximidad de “la mole de la cordillera, el desierto más loco 
que pudo crear la cruel naturaleza”, infunde algo de miedo, pero 
a la postre no pasa nada. En Chile no siempre sucede algo, y cuando 
el asunto se ve más tenso y lóbrego, termina por no complicarse. 
Es la condición de estos habitantes casi lunares, poseedores de una 
primavera fría, de extraños matices, (pie hace pasar, sin transición, 
del crudo y desolado insierno al serano. El observador de la tierra 
plana no está habituado a los raudales de nuestro sino puro, a la 
inestabilidad de nuestra corteza terrestre, cortada a pico junto a la 
profundidad de sus mares. En ese aspecto, Juan Codoy. esteta y 
estilista, es uno de nuestros escritores genuinos, un sobres is ¡ente de 
nuestro mismo ámbito azaroso.

Por primera s ez leí el nombre de Leoncio Guerrero, en la re­
sista Multitud. órgano más (pie expresivo de Pablo de Rokha. sobre 
un cuento que se intitulaba Utiles de Labranza. Era un trozo de 
indudable queja social, una de esas oposii iones, tan frecuentes en 
nuestra literatura rcivindicadora, entre el patrón y el inquilino gris, 
descalzo, apenas vestido, sin posibilidad de 1 ligarse por ningún hori- 
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zonto. Pense que Leoncio Guerrero era un socialista que usaba la 
prosa nada más que como un canal, como un instrumento —el mejor 
de todos— de penetración. Esta idea no se desvaneció al conocer al 
autor, allá por el año 1939 o 10. Creo que el poeta Víctor Castro 
nos presentó junto a la vitrina de la antigua librería Nascimcnto, 
en un sitio despejado de la calle Ahumada, olorosa a frutas, animada 
más por los pregones que por los vehículos en movimiento. Algo 
que hoy resulta bastante aldeano y lugareño. Estuvimos frente a un 
hombre moreno, de baja estatura y regordete, frente no muy amplia 
y cabello lacio, cuyo misterio intelectivo residía en la sonrisa, un 
asomo de dientes blancos, parejos, que aparentaban suavizar el énfa­
sis de su fe literaria y política. Pero había algo más bajo esa apa­
riencia.

Poco a poco, en el Sindicato de Escritores, en las peñas literarias, 
más frecuentes entonces que ahora, fuimos conociendo a un mucha­
cho burlón, sensual, para quien las mujeres eran, como es obvio, la 
suprema aventura, para quien el viaje por tierras distantes, en forma 
anónima, sin ninguna de esas credenciales literarias y sociales que 
desvelan a los funcionarios y literatos de invisible sombrero hongo, 
eran su mayor encanto. Guerrero venía ele Constitución, había tenido 
la suerte de que Domingo Mclfi le obturara en Talca una muela, 
cuando el futuro ensayista y crítico era nada más que un anónimo 
dentista, y bajo la periferia de su verba socializante había un hombre 
con fuerte sentido patronal, salido no de entre los inquilinos sino 
de los propietarios de sus tierras fluviales. El triunfo del Frente 
Popular en 1938 había desplazado una nueva clase, grupos políticos 
jóvenes que unidos al Partido Radical, de honda tradición clasista 
en Chile, habrían de reformar la conducta política y económica del 
país, darle un contorno nuevo, revolucionario, entre las naciones del 
Continente. Así al menos rezaban los programas. Pero las clases nuevas 
son más frágiles que las viejas y las esperanzas no resultaron al mo­
mento satisfechas. Además, el primer desplazamiento social tuvo un 
cariz burocrático y su campo de acción hubo de ser la administración 
pública y la diplomacia. Leoncio Guerrero en su relato Audiencias, 
publicado por la revista Atenea, esboza este momento del país; las 
dificultades para hablar con un ministro del nuevo régimen, la pe­
sada tramitación de que un postulante a ocupar un cargo merecido, 
es víctima. El cuento produjo molestia, el ministro estaba retratado 
con exceso de circunstanciada precisión, Guerrero obtenía esc triunfo 
intimo que ningún escritor de verdad ignora: el uso de su obscuro 
ejercicio literario para vengar una realidad infamante, primer intento 
de esc recorte de la realidad, convertida en resistencia, que viene a 
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ser la impulsión artística. A este cuento de Guerrero siguió otro que 
narraba las proezas de un inspector de Impuestos Internos, capaz 
también de ocasionar gacetillas alusivas en un diario grande, y el 
novelista viró en seguida hacia el puro trabajo literario. En esa 
linea están Pichainán, Faluchos y La Caleta, novela de pescadores 
ambientada en las playas de Cartagena, que Guerrero conoce bas­
tante bien. Alone vio en esta novela un rebrote del criollismo más 
negativo, con tendencia hacia un leísmo degradante, sucio, hasta mal­
oliente. Puede ser todo esto una verdad parcial, mas no es justo 
negar que La Calda es una novela bien construida, escrupulosamente 
escrita, con tipos degradados, sin duda, pero que se graban en la 
memoria, estilizados amorosamente en su miseria y en su horror. Algo 
de lo que sucede también con algunos de los mínimos personajes 
de Juan Godoy. Aunque los héroes de Guerrero están en un nivel 
pensante más bajo; el autor quiere mantenerlos impolutos en su 
autenticidad, no convidarles nada —como hace Godoy— de sus gemas 
literarias. Pilintra, el protagonista de La Calda, novela repartida en 
capítulos breves, con frecuentes diálogos, con personajes que se pre­
sentan por sí mismos, como los títeres de un tinglado grotesco, es 
un borracho famélico que el autor apenas salva. El vino aparenta 
sonar en su estómago escuálido, y acaso este mismo desamparo impone 
una realidad viviente en medio de un panorama espléndido, de mar 
azul y brisa límpida, junto a un oleaje que, con frecuencia, se hace 
hostil. Este trozo que transcribimos de la página 153, nos acusa la 
natural filosofía de Pilintra:

Y torció pava la cueva, donde se arrojó con todo su peso y su indolencia 
sobre unas mantas. ¿Que había mal olor? ¿Que las cabezas de pescado esta­
ban putrefactas? ¿Y cpié? Ni la cabeza le dolería. Estaba acostumbrado. 
Vaya una cosa por otra. Prefería la cueva con sus hedores a una casa que 
para pagarla y mantenerla tendría que trabajar regularmente, obedecer y 
sentir la tiranía del tiempo. ¿El tiempo?- Para él era ese lento, dulce pasar 
tic los días, aparecer y perderse del sol. Si alguien le hubiese preguntado 
cu cpié día y en cpié mes del año se encontraba, no habría podido respon­
der. Sólo sabía que era verano, porque podía refugiarse, sin temor a los 
fríos, cu la cueva. Le quedaba un poco de tos, a causa de su enfermedad. 
Pero ya pasaría. Cierto, también, que le dolía la espalda, que estaba muy 
pálido. Tampoco le importaba: una cuantas salidas a la pesca y volvería 
tostado y fuerte.

• * •

Es preciso viajar un poco para advertir las fronteras de Chile. 
Su largura cu el último flanco de Sudamérica, da al habitante una 
sensación de Norte y Sur, de baranda junto a la infinidad del océano, 
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cpic no tienen los ciudadanos de otros países. Cuando se ha estado 
lejos y se regresa, puede advertirse una atmósfera transparente, como 
de planicie insular, oculta por temibles montañas: el rostro de los 
habitantes es severo, los niños son silenciosos y los adultos muestran 
las arrugas propias del fatalismo. Bien sabemos que existe cierta 
razón para todo esto. Pero lo que ahora nos interesa señalar es que 
en esta tierra vapuleada laboran algunos intérpretes genuínos, poetas, 
novelistas, cuentistas que han fijado en sus obras el sello escurridizo 
de este carácter. Tal es el caso de Fernando Alegría, de Juan Godoy, 
de Leoncio Guerrero, novelistas actuales de nuestra tierra, distintos 
los tres, pero ligados por una autenticidad que los destaca, señalando 
sus perfiles diferenciados y rigurosos.




