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LUIS O R REGO LUCO, NOVELISTA

“Entre las varias causas de que el drama y la novela no hayan pros­
perado en Chile, como debieran —escribía en 1888 Miguel Luis Amu- 
nátegui en su libro, Las primeras re presentaciones dramáticas en Chi­
le—, debe contarse la excesiva gazmoñería del país en materia de amor, 
esto es, del sentimiento que ordinariamente informa esta especie de 
producciones.

“Nadie puede negar los arrebatos, las delicias y los martirios de esa 
pasión indomable, pero casi todos quieren echar un velo, si no una 
mortaja, sobre ella, a fin de que no figure en ninguna obra. Nuestra 
sociedad no tolera la descripción de la belleza física y de la impre­
sión que ella ocasiona, olvidando que la naturaleza es un libro siem­
pre abierto a la vista de todos.

“Dominada por esa pudicia monjil, considera toda página relativa 
a esa materia vedada, como una lección imperdonable de molicie y 
corrupción. Siguiendo tales principios, todas las epopeyas clásicas de­
berían ser colocadas en el índice de los libros prohibidos, hasta que 
fuesen expurgadas de esa ponzoña brindada en copa de oro.

“Yo mismo me he educado en una época en que no se traducía en 
el Instituto Nacional el libro iv de la Eneida, ese libro que arrancaba 
lágrimas a San Agustín, que don Andrés Bello no se cansaba de releer 
en su vejez, que don Juan Bautista Mauri ha convertido en un poema 
magnífico con sólo agregarle una introducción”.

Continúa Amunátcgui analizando la pudibundez de los chilenos a 
propósito de la lectura de ciertos libros clásicos, reproduciendo frag­
mentos enteros del canto xiv de la litada, que él consideraba poco 
menos que imposibles de ser traducidos para los chilenos, citando pie­
zas dramáticas a las cuales se les suprimían en los teatros de Santiago 
escenas completas, demasiado libres para el gusto melindroso de la 
época, a fin de no turbar la limpidez lacustre de las almas en flor 
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de aquellos espectadores, y después de citar muchas otras pruebas de 
lo que habría ocurrido si tales piezas literarias fueran conocidas, ter­
mina el capítulo de la siguiente manera:

"Yo no pretendo que la literatura sea obscena; no llega a tanto mi 
impudencia.

"Lo que digo y repito es que existe en el país un pudor tan asus­
tadizo, no sólo en las mujeres, sino también en los hombres maduros 
y aún en los viejos, que rechazan toda página de amor; un recato tan 
melindroso que ha llegado a proscribir el libro iv de la Eneida.

"Siendo así las cosas, ¿cómo se quiere que el drama germine y flo­
rezca en un suelo de cascajo y piedra?"

Con ligeras variantes, esto que Amunátcgui anotaba como un fe- 
nómeno de timidez de la sociedad chilena en lo referente a libros de 
amor, podría extenderse a libros de otra índole. El fenómeno —lo 
iremos separando a medida de la presentación de los aspectos— ha 
variado muy poco con el transcurso de los años. Los sucesos más in­
tensos de la vida chilena no han sido penetrados por la potencialidad 
creadora. Un hecho solo bastaría para demostrarlo. La revolución del 
91 carece de novelistas. Si exceptuamos las novelas La tempestad, de 
Luis Orrego Luco y Los últimos proyectos de Eduardo Castro, de Re- 
né Brickles, nada hay que pueda mencionarse como significativo en 
el estudio novelesco de aquella tragedia. Y no es que esa tragedia 
política no esté llena de episodios de carácter pasional, vigorosos y 
de alta tensión dramática, o que no exista una documentación mag­
nífica —la hay de primer orden, con más, los testimonios directos de 
los sobrevivientes—; no: todo ello se encuentra en abundancia y listo 
para tentar la pluma y la imaginación de los escritores.

Hay en el público chileno, en el escaso público lector, una tendencia 
irresistible a buscar libros de reconstrucción histórica, libros que evo­
quen las figuras y los sucesos más bullen tes del pasado. Así como ignora 
la historia documental, escrita con solemnidad y pesadez —sólo los eru­
ditos la conocen—, asimismo prefiere los libros en que la fantasía o 
la imaginación deje sus huellas en las páginas, entretenidas o alegres. 
El éxito de Durante la reconquista, de Blest Gana, de las novelas 
folletinescas de Liborio Brieba, de los episodios tejidos en torno a 
Manuel Rodríguez, testimonian este gusto innato por los libros en que 
las virtudes de la raza se muestran en su gracia, en su socarronería, 
en su coraje, en su valor, en su astucia y heroísmo. Todo lo que 
anime la leyenda y la robustezca, lo que sirva para enaltecer el valor 
frío y sarcástico de la raza, encuentra resonancia inmediata en el co­
razón de los lectores. De igual modo le agrada el libro varonil, el li­
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bro de combate, de crítica, de presentación de las calamidades e in­
justicias sociales.

La observación de Amunátegui es profunda, si bien él la refirió 
únicamente, en su contenido más visible, a los libros y dramas de amor. 
Pero es que aún suponiendo que la hubiera referido sólo a este tema 
persistente, alrededor del cual se condensa, no obstante, toda la tra­
gedia del ser humano, siempre existe un episodio de amor que cons­
tituye el nudo, el fundamento de otros dramas económicos o morales.

Los libros chilenos en los que con más violencia ha penetrado el 
análisis del autor, en sectores sociales o políticos, para poner de re­
lieve la condición humana o la deleznable condición política, obtu­
vieron un éxito estruendoso, pero recibieron sus autores la condena­
ción en vida y cuando no la persecución. En el carácter chileno hay 
una curiosa mezcla de ímpetu y de inercia. Suele protestar de la pasi­
vidad del medio ambiente, intenta lanzarse en locas aventuras, pero 
cuando se decide a emprender el salto, vacila y se contiene en la in­
movilidad. Una naturaleza armoniosa ha modelado el carácter a su 
imagen y semejanza. El cerro le ha dado adustez y recogimiento, los 
ríos, cierta turbulencia temeraria, y el árbol, de mediana talla, una 
especie de modoso vaivén en las pasiones. Si Amunátegui encontraba 
monjil la sociedad de su tiempo, es porque él conoció la sociedad más 
cercana al período colonial. Si bien la emancipación había pasado 
como una tromba desgajando el árbol centenario, sus raíces no ha­
bían sido todas destruidas. Chupaban aún la savia de los siglos muer­
tos de la colonia. Cuando Portales hablaba del “peso de la noche" 
para significar la pesadumbre inerte de la vida social, lo hacía como 
un psicólogo de primera mano. Más tarde, otros espíritus más intc- 
lectualizados que el del Ministro omnipotente, encontrarían en otras 
razones la causa de esta extraña contextura moral del chileno.

El chileno está dotado de un espíritu más bien reflexivo que brillante 
—escribía Pérez Rosales—, salvo algunas excepciones; le gusta pensar antes 
de responder y se deja raras veces sorprender o arrastrar por las ideas des­
lumbradoras, cuyo alcance o conveniencia no puede apreciar.

Y muchos años más tarde, casi medio siglo, quizá más, un humo­
rista de los más hondos, Díaz Garcés, al hacer el retrato de un per­
sonaje de su novela La voz del torrente, escribía:

Jorge era chileno, en eso, en temer con miedo, con terror, al grande, al 
único amor, al amor profundo, espiritual y leal de las almas.
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La novela Casa Grande, de Luis Orrego Luco, publicada en 1908 
—se aparta este libro de la producción frecuente de los escritores y es 
el primer documento serio para el estudio de nuestra sociedad—, pro­
vocó la más sorda tempestad que libro alguno haya provocado en 
Chile. Había sido escrito con valentía, y sin que el autor hiciera en 
ningún momento concesiones al medio social a que pertenece. Orrego 
Luco desciende de una familia patricia y su entronque con las viejas 
castas aristocráticas es claro y límpido. No decimos esto para agregar 
un título más a su personalidad, sino para demostrar, únicamente, el 
espesor del acto valeroso que significó la publicación de esa novela. 
Orrego Luco se había formado en la generación de los escritores del 
Club del Progreso y era un joven, casi un niño, cuando le tocó inter­
venir en la revolución del 91, en una de cuyas acciones de guerra 
fue herido en una pierna. La revolución del 91 se había precipitado 
como una consecuencia de la riqueza derivada de la guerra del 79, 
con el auge del salitre, y todos aquellos componentes sintieron de 
cerca la influencia profunda del fenómeno económico que debía tras­
tornar, en su médula, la fisonomía de la sociedad chilena. Existía to­
davía otro factor en la composición de la mentalidad de aquellos 
escritores —entre los que conviene mencionar algunos como Bruno 
Larraín, Manuel Rodríguez Mendoza, Juan N. Espejo, Alfredo Ira- 
rrázaval— que se encontraron sumergidos en las luchas doctrinarias de 
los últimos años de la administración Santa María, contra la influen­
cia de los partidos ultramontanos. Santiago vivió días de agitación y 
de estruendo en las calles con motivo de la discusión de las leyes de 
cementerio laico y matrimonio civil, que fueron las concesiones doctri­
narias que el autoritario Santa María hizo a los partidos liberales que le 
acompañaron.

Casa Grande recogió muchos de los clamores y angustias que sobre­
nadaban en el proceso de la descomposición social. Fue por estas ra­
zones rudamente combatida. Presentar los vicios y debilidades de una 
sociedad que, en la superficie, aparecía bañada en el suave brillo del 
esplendor; mostrar el vermes que roía, lentamente, las entrañas; las 
flaquezas y las caídas de muchos de sus miembros, constituía un deli­
to que no podía quedar sin sanción inmediata. El autor fue condenado 
al aislamiento, se llegó hasta negarle el saludo en la calle, y la prensa 
afecta a los intereses que se creían amagados por el novelista, cayó 
sin piedad sobre él. Quien repase hoy aquellas páginas, como asimismo 
los artículos que se escribieron en contra o en favor del libro, encon­
trará palpitante el conflicto que entonces pareció tan audaz y tan 
insólito. Comenzaba, como hemos dicho, la crisis moral profunda de 
la sociedad chilena, derivada del auge de la riqueza salitral, de la 
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arremetida de las ideas democráticas, de las nuevas costumbres que 
ya habían penetrado sin ser tamizadas en la sociedad, con los modelos 
de Europa, y el novelista no había hecho otra cosa que captar ese 
instante con una precisión dolorosa y agónica.

Me llovían los ataques, en pos de las alabanzas —escribió por aquellos 
días, en julio de 1909, el propio autor, en defensa de su novela y de sí 
mismo—, me insultaban, me calumniaban, me formaban escenas en los bai­
les, y sentía en la atmósfera los signos que anunciaban escenas tempestuo­
sas ... Cuando el mundo se me desplomaba encima y sentía cerca de mí 
la angustia del que se ve desconocido, no faltaron personas respetables que 
me detuvieron en la calle, con palabras de aliento, a darme un apretón de 
manos.

Ayudaban a la acción perturbadora —escribe más adelante el autor en su 
interesante documento— la innegable realidad de algunas anécdotas, de 
muchas frases y de no pocos perfiles cogidos del medio ambiente. Al re­
producirlos, como elementos artísticos de verdad, quedé lejos de lo que 
hacen los grandes escritores, no sólo en la factura misma, sino en la com­
pleta reproducción de los modelos. Daudet, en Nouma Roumestan, pintó 
a Gainbctta; en el Duque de Mora, al Duque de Morny; en Felicia Ruiz a 
Sara Bernhardt; en Monpcyon, al marqués de Massa. Benjamín Disracli ha 
pintado en sus novelas a Pccl, a Lord Grey, a Palmerston, a Lady Andró- 
vale y a casi toda la sociedad inglesa de su tiempo. Thackeray hizo lo mismo 
en sus novelas. Acaba de hacerlo María Corelli en otra novela ruidosa, 
como el Padre Coloma en Pequeneces ... Lo mismo hizo Guy de Maupas- 
sant y también Paul Bourgct. En el baile dado en Cannes, por la princesa 
de Un idilio trágico, aparecen, entre otros personajes claramente pintados, 
el coronel Marchand, explorador africano, y el propio Guy de Maupas- 
sant.

Bastaron algunos perfiles verdaderos y algunas escenas reales para dar a 
Casa Grande tal vibración de vida, que muchos creyeron ver cosas que yo 
no había pintado y la maledicencia completó la obra de perturbación ho­
rrible y para mí desesperante. Mientras se desencadenaba en contra mía 
una tempestad social; cuando todos se creían aludidos, dando nombre a 
personas a quienes no conozco de vista y hasta cuya existencia ignoraba, 
pues era de moda creerse retratado en Casa Grande; cuando se descono­
cían en absoluto mis propósitos y mis ideas, cuando una parte de la prensa 
me asaltaba, surgió de repente otro peligro. Mi libro se convertía en cues­
tión religiosa . ..

Orrego Luco citaba cu su abono, como defensa de su realismo des­
criptivo, una serie de autores y libros europeos, en los cuales podía 
encontrarse idéntica noción estricta de novelador. Los personajes que 
más habían sobrecogido su pupila y su sensibilidad de novelista que­
daron allí captados para ser puestos vivos en las páginas de su novela. 
No existía en Chile otro precedente y quizá en América y, por lo 
tanto, el novelista hubo de recordar libros europeos para encontrar 
la confirmación de su tesis. La sociedad chilena ha tolerado pocas ve­
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ces esta incursión en sus dominios privados. Pero es preciso convenir 
en que si el autor necesita personajes, debe buscarlos en el medio 
que le es más conocido, más familiar. Si los pinta con recargo de 
subrayado, se le acusa de querer poner en ridículo a una porción 
de la sociedad, y si no pinta los seres de acuerdo con una noción 
más o menos auténtica de la realidad, se le moteja de hacer burla 
a esta realidad y de no saber componer un solo tipo con mediano 
talento.

Por los mismos años en que ocurría a Orrego Luco el percance que 
se conoce, otro novelista que vivía en una provincia, Francisco Iledc- 
rra, dio a la estampa una novela, El tapete verde, que causó en la 
ciudad en que se había publicado y en el medio social que el nove­
lista pintaba, escenas más o menos parecidas. Reducida la novela a 
proporciones menores, por lo limitado del área social, provocó, sin 
embargo, el mismo fenómeno de rechazo y violencia contra el autor. 
Se formaron bandos como en la capital en favor y en contra del no­
velista. Unos criticaron acerbamente la pintura que allí se hacía de 
la sociedad talquina y otros defendieron la valentía del escritor para 
describir, con desnuda claridad, los vicios y debilidades de una parte 
de aquella sociedad. Se llegó hasta hacer un homenaje público, en 
un banquete, a un crítico improvisado, representante del sector so­
cial ofendido, que había analizado en una serie de artículos en la 
prensa, la para él falsa y nociva tesis de El tapete verde.

♦ • •

Existen autores para los cuales la realidad es un mero espectáculo 
estético y otros para los que la realidad es una fuente inagotable, de 
la que pueden extraer hondos y trágicos problemas. Hay mentalida­
des que no vibran con las injusticias y otras que sienten en lo pro­
fundo los desgarramientos que ellas provocan en la sensibilidad de 
los hombres.

La literatura chilena —la literatura novelesca— ha carecido de tu­
multo humano. Es probable que la observación de Amunátegui haya 
tenido como aproximación este fundamento. Y es curioso que la haya 
formulado en aquellos años todavía patriarcales de la sociedad chi­
lena. La timidez debió chocar demasiado a su temperamento, tímido 
por lo demás, según han dicho sus biógrafos. Los conflictos de aquel 
tiempo eran casi todos de carácter político o doctrinario, y las cos­
tumbres aún no habían sido rudamente sacudidas por la infiltración 
de las corrientes europeas. Si el libro europeo tenía abiertas las adua­
nas para entrar en la vida privada de los santiaguinos, no lograba 
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aún modificar el cauce de la vida tradicional. La riqueza estaba poco 
difundida y la educación de las mujeres era severa y conventual. La 
mujer tenía sobre la sociedad el rango de una reina indiscutida. Era 
la madre que no se atrevía nadie a tocar y era asimismo la hermana 
que debía ser mantenida como una virgen en un fanal. Un divorcio, 
una aventura o el desliz de una dama, hubieran causado un trastorno 
con caracteres de catástrofe, y la sociedad entera se habría apresura­
do a ocultar tales tragedias. Existieron, sin duda, en el seno de la 
sociedad, pero fueron prontamente acalladas. La publicidad era me­
nos audaz y menos procaz y los hombres temían a aquella diosa que 
ordenaba y regía la vida desde el centro de los hogares. Se mostraba 
en las ceremonias y fiestas públicas adornada con todos los atributos 
de la riqueza o de la modestia según el temperamento, pero en ella 
palpitaba siempre un halo como de madona. Terminadas las fiestas 
o los bailes en los cuales brillaba, tanto por su belleza como por su 
estirpe, se recluía de nuevo en su hogar, al cual sólo la amistad tenía 
acceso franco.

Esta existencia ceremoniosa y severa, este alto prestigio hermético 
de la mujer, esta como actitud inexpresada de sacrificio voluntario, 
originaron en la vida amorosa el enclaustramiento de las pasiones. 
Pudiera decirse que la congoja sexual que no se exterioriza, que aca­
lla sus vehemencias y las adormece, para hacerlas invisibles al ojo 
que observa, constituye, en cierto modo, la forma de la opresión es­
piritual y cuyo proceso muchos toman por timidez y en ocasiones por 
helada indiferencia. Los conflictos, si los hubo, quedaron atenuados 
en el fondo de las casas; las ansias y nostalgias de amor dieron oca­
sión para que los temperamentos sensibles que las padecían callaran 
obstinadamente y sólo repitieran sobre sí mismas la canción román­
tica inextinguible del amor contrariado. Una sociedad propensa al 
hermetismo sexual no podía producir heroínas sino por excepción, 
y la literatura novelesca de Chile carece de psicólogos del amor. Casi 
todas las mujeres que jalonan su proceso novelesco son representati­
vas de un tipo único que no se extralimita ni salta, sino por excep­
ción, la valla que la sociedad fija como frontera a sus expansiones. 
Esos tipos de mujeres, rotundos y llenos de carácter, vibrantes de pa­
sión y de colorido espiritual, ágiles y vivos en la pasión, no se dan 
sino en raras oportunidades y sólo por aproximación en nuestra li­
teratura.

Se ven todavía en las pinturas y en los retratos de 1880, en las es­
cenas familiares, esas matronas vestidas con sencillez, rodeadas de sus 
hijos como de una parvada de polluclos, modestamente altivas, firmes, 
como si tuvieran la conciencia de ser ellas el puntal verdadero de la
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familia y no el varón, que suele estar a un lado, medio cohibido por 
la sombra protectora de la mujer. Esta mujer es la misma que se verá 
durante el verano, en las faenas complicadas de la hacienda, mane­
jando a los peones y a las sirvientas, y más tarde, en el invierno, 
presidiendo en el salón de la casa, en la capital, bajo la égida de los 
gloriosos antepasados que se yerguen en los retratos pintados al óleo, 
las reuniones de parientes y amigos. También se la verá más tarde 
en los palcos de la ópera, suntuosa, con sus pendientes y broches de 
brillantes, con sus abanicos de plumas, observando, a través de los 
gemelos, el aire de las otras, la compostura de las otras, la elegancia 
de las otras. . . Las hijas están allí, respetuosas, sin moverse del lado de 
la madre. Desde los ángulos de la sala o desde los pasillos, los gala­
nes observan con sus anteojos, sin atreverse a mucho. . . a las hijas 
jóvenes, con las cuales mañana retoñará el vínculo familiar, en una 
unión nueva y se proyectará esa familia en las hijas de aquellas madres . . . 
hasta que sobrevengan los síntomas penosos de la crisis, los latidos 
profundos e invisibles de la nueva vida que avanza lenta y trágica, 
junto con la ostentación y el vértigo del lujo y del placer, entre las 
grandes fortunas del salitre y las grandes especulaciones afortunadas de 
los nuevos ricos . . . La hora en que Orrcgo Luco saldrá con su pluma 
a esperar y a aprisionar aquellas dolorosas escenas de flaquezas y debi­
lidades, odios y pasiones, vértigos y caídas con las cuales amasará la 
palpitante levadura de su libro. 

• • e

Es importante hacer notar que el problema fundamental de la ma­
yor parte de los novelistas chilenos posteriores a 1900, ha consistido 
en el estudio de un tipo de clase media que asciende hasta la aristo­
cracia por medio del amor o del dinero. La iniciación de este tema 
se debe a Blest Gana con su novela Martín Rivas. Tras él, con inter­
valos de años, surgen muchos otros escritores que abordan idéntico 
problema, olvidando que las circunstancias que dieron vida al héroe 
blcstganiano son diversas a las en que ellos colocaron a sus perso­
najes. La sociedad de tiempos de Martín Rivas, mediados del siglo 
xix, era muy otra de la sociedad de 1900 o posterior a esta fecha, 
sacudida ya por los signos cspasmódicos de la crisis económica. Se 
habían transformado las costumbres y habían ocurrido fenómenos 
sociales que no conocieron los hombres de 1850. La clase media ape­
nas existía en aquellos años, y sólo grupos de grandes familias de 
terratenientes o una aristocracia de agricultores, daban el tono a la 
sociedad y al gobierno. Cuando el hijo de un mayordomo, de admi­
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nistrador de minas, demostraba poseer aptitudes e inteligencia, carác­
ter y tenacidad para el estudio, el hombre patriarcal que era el an­
tiguo señor lo ayudaba en la formación de su educación. Pagaba de 
este modo viejas deudas de lealtad y de sacrificio en el hijo del padre 
que se había esmerado en servir a sus amos. Pero este tipo de hom­
bre no formaba, como medio siglo más tarde, en las huestes de una 
clase entera que había aumentado y surgido a la vida de la sociabi­
lidad, después de la guerra del 79, con el crecimiento de las ideas 
democráticas y la formación de los partidos políticos de estirpe po­
pular. Por lo tanto, los novelistas que abordaron el asunto, conforme 
a la idea blcstganiana, no hicieron sino tergiversar los términos del 
problema.

¿No había acaso otros problemas en la vida chilena? ¿No había 
otras inquietudes, otras contradicciones que las que sólo podían de­
rivar del conflicto entre un hombre de origen modesto y una mujer 
de ilustre apellido? La ciudad en crecimiento, la propia clase media, 
el pueblo, ¿no tenían acaso sus problemas propios, sus penurias y sus 
miserias, sus heroísmos callados, sus derrotas, sus características esen­
ciales? ¿Las mujeres de la clase media, nada valían para esos héroes 
con repuntes de arribistas, que sólo parecían tener ojos y pensamien­
tos para las niñas aristocráticas de la capital? Este romanticismo per­
nicioso era, en resumen, una demostración más de la inestabilidad de 
esta clase media chilena, que nunca ha tenido conciencia de clase y 
en ningún momento ha sabido mantener la unidad y la coordinación 
entre sus miembros. Mientras la novela hacía la apología del héroe 
modesto y lo llevaba por sucesivas gradaciones hasta el triunfo, la 
vida real aparecía en absoluto diversa al modelo previsto por los au­
tores. Fueron mucho más hondas las contiendas en la vida diaria que 
en el dominio de la novela. Contratiempos, humillaciones y desdenes, 
jalonaron de burlas el camino del hombre que había puesto sus ojos 
en una niña de superior clase social. La aristocracia, mientras fue 
dueña exclusiva del poder y de la tierra, que viene a ser lo mismo, 
defendió a sus mujeres el derecho de no mezclarse con hombres que 
no fueran de su clase. Si algunos elementos de clase media, en las 
provincias especialmente, penetraron por el matrimonio en la aristo­
cracia lugareña, ellos constituyeron excepciones. La regla era otra. 
Y esta regla demuestra que el romanticismo nunca ha sido entre nos­
otros artículo de uso común.

La fantasía novelesca adobó con escenas de un marcado acento 
cursi estos idilios entre una mujer aristocrática y el obscuro descen­
diente de los mayordomos de las haciendas o de los artesanos enri­
quecidos de las ciudades.



132 Luis Orrcgo Luco, novelista

Tan profundas han sido siempre las diferencias de clima, de tem­
peratura, de costumbres entre una clase social y otra, que son infi­
nitos los casos reales en los cuales la repulsión fue la nota dominante 
en el desenlace amoroso. El “siútico” de la clase inedia se ganó siem­
pre todas las burlas y fue zaherido, aún en los hombres superiores 
que alcanzaron grandes situaciones políticas o económicas. Siempre 
que se podía o venía a cuento, se le recordaba la marca del origen 
modesto, el antepasado sin abolengos, como si esto fuera un infa­
mante delito. Sólo más tarde, pasados algunos lustros de la iniciación 
del siglo actual, cuando se produjeron los síntomas trágicos de la 
crisis social y económica que irritó la nueva conciencia de la post­
guerra, con la quiebra consiguiente de muchas fortunas, vino a tener 
sentido distinto esta arremetida de una clase social tenida por infe­
rior en otra más alta. 

• • «

La importancia honda de la novela Casa Grande descansa no sólo 
en esta innovación del tema, sino en la realización psicológica de su 
contenido, en el estudio magnífico de las costumbres y especialmente 
en la actitud de echar la sonda que el novelista adopta con relación 
a la descomposición aristocrática en Chile. En nuestro país, como en 
otros de América, la aristocracia mantuvo el vigor de su potencialidad 
económica y, por lo tanto, la pureza de la familia, mientras conservó 
el predominio sobre el resto de la sociedad. Mientras fue poder y 
mientras pudo determinar con su riqueza la orientación política, nada 
escapó a su influencia. Fue orientadora en el sentido social, puesto 
que tuvo en su mano los resortes esenciales de la vida general. Cuan­
do el torrente de riqueza derivado de las explotaciones salitreras afor­
tunadas, de fines del siglo y de comienzos del actual, penetró en la 
sociedad santiaguina, inmediatamente se vio surgir a los nuevos ricos, 
a los aventureros de la política, a los especuladores de la Bolsa, a una 
banda, en fin, de parásitos y de oportunistas sin escrúpulos, para los 
cuales sólo el dinero tenía valor decisivo. El factor de las luchas 
democráticas comenzaba también a perfilarse en la vida pública. 
Surgían tímidos y como entorpecidos por la audacia, los nuevos ele­
mentos que iban a participar en las luchas electorales y a entrar a 
un parlamento en el que había dominado siempre la aristocracia y 
para lo cual ahora sólo se exigía dinero y riesgo.

Existen otros elementos que colaboran en esa gran crisis que sobre­
viene después de la revolución del 91 y que de un modo tan nítido 
y tan certero se oye palpitar en las páginas de la novela de Orrego 
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Luco. Aparecieron nuevas formas de vida, se erigió en sistema la os­
tentación y el placer; las grandes fortunas debían alimentar la insa­
ciable codicia de hombres y mujeres que no pensaban en otra cosa 
que en gozar de todo cuanto la existencia les ofrecía de inesperado 
y de sorpresivo. Las temerarias jugadas de la Bolsa arruinaban a 
viejas familias que por espacio de muchos años habían hecho sentir 
su influencia en la vida política y social del país. Surgían otras en el 
escenario, ansiosas de eclipsar a las que un golpe de la adversidad 
había arrojado a la quiebra. En la política, los partidos conservado­
res vieron perdida su línea de prestigio. Pero la democracia, apenas 
organizada o enteramente dispersa, no podía recoger aquella heren­
cia de mando de los partidos pcluconcs, y el advenimiento de familias 
plutocráticas y de políticos de escasa responsabilidad moral, sin tra­
dición alguna, sin haber servido jamás al país, produjo un desconcier­
to profundo en la sociabilidad. Sobre ella comenzó a florecer la orla, 
apenas visible aún, del cinismo político y moral, por medio del que 
no sólo se negocia con lo más noble de la personalidad humana, la 
dignidad, sino se destroza impunemente toda virtud, y la mujer, falta 
del respeto que la sociedad le debe, rueda insensiblemente por la 
pendiente del vicio.

La sociedad entera —escribe Orrego Luco— se sentía arrastrada por el 
vértigo del dinero, por la ansiedad de ser ricos pronto, al día siguiente. Las 
preocupaciones sentimentales, el amor, el ensueño, el deseo, desaparecían 
barridos por el viento positivo y frío de la voracidad y del sensualismo.

En los años en que Orrego Luco desenvuelve el drama familiar que 
forma el nudo de su novela, se iniciaba en Chile la fiebre de nego­
cios de 1905, uno de los más extraños fenómenos morales para los 
historiadores futuros y cuya repercusión alteró por largos años la es­
tabilidad económica del país.

Se encontraban ya prontos los fondos para la conversión metálica 
—sintetizamos las observaciones del autor acerca de este tópico de la 
vida chilena— y los Bancos tenían repletas sus cajas con este objeto; 
pero todos temían esa operación financiera, a pesar de que el cam­
bio internacional se encontraba muy cerca de la par. Hubo un Minis­
tro de Hacienda que diciéndose partidario del oro, postergó la con­
versión y arrojó cuarenta millones más de papel al mercado. Los 
hombres de negocios comprendieron que el descenso del cambio venía, 
teniendo que subir considerablemente la cotización bursátil de los 
valores y acciones con base de oro. Los Bancos, en cuyas cajas se des­
bordaba inútil su propio dinero y el depósito del Fisco, abrieron la 
mano a todo el mundo, se echaron a la calle a ofrecerlo... Vino 



134 Luis Orrcgo Luco, novelista

entonces el alza afiebrada, repentina, enorme; las acciones subían 
diez puntos en una rueda. Todos compraban y vendían acciones exi- 
gibles, sin tenerlas a mano y sin garantías de ninguna especie. La 
Bolsa se había transformado en una gigantesca mesa, en la cual todos 
jugaban, por el momento, al alza y como las acciones subían y subían 
sin término, se fundaron sociedades nuevas a millares, cotizándose 
con premio sus acciones antes de lanzadas. Se vendían acciones de 
sociedades por formarse y de sociedades que nunca llegaron a cons­
tituirse.

Continuando en su síntesis, el novelista, para fijar el cuadro den­
tro del cual se movía la sociedad de aquellos días, cuadro de irreflexi­
va inconsciencia, añade:

Todos querían ser ricos de golpe, sin trabajo, sin sacrificio de ningún 
género. Ahí estaban las tres o cuatro fortunas de salitreros y mineros im­
provisados, exhibiéndose insolentemente, haciendo sonar las trompetas de 
sus automóviles, derramando el champaña a torrentes, tirando el dinero a 
manos llenas, por la ventana. La sociedad de mejor tono se inclinaba ante 
esos aventureros averiados, que no habían dejado fechoría por hacer en 
Antofagasta, falsificando títulos, raspando registros notariales, inventando 
nombres, resucitando muertos, improvisando familias a los difuntos. Se les 
invitaba a su mesa con orgullo, se les franqueaban los salones orgullosa- 
mente cerrados, hacía poco, a la entrada de elementos de tan poca solven­
cia moral. El dinero, la fortuna rápidamente ganada se había convertido 
en la varilla mágica para la sociedad, que tan pronto olvidaba sus deberes 
y tradiciones.

Muchos títulos eran legítimos, algunos negocios honorables, no faltaban 
los de buena fe, pero la sociedad los confundía, concediendo igual acepta­
ción y prestigio a los serios como a los malos, pues los aventureros tenían 
buen cuidado de poner en los directorios de sus empresas a las personali­
dades más honradas y conocidas, por aquello de que el pabellón cubre la 
mercadería. Y los hombres de buena fe hacían con ánimo ligero el negocio 
de los pillos en el marco del oro y de la fortuna, seducidos al final de un 
banquete o por el entusiasmo de un hijo a quien se hacía gerente o a quien 
se entregaban acciones liberadas.

En la fiebre de los negocios, todos se lanzaban a la calle de la Bandera 
—la calle célebre de aquel tiempo en los negocios, pues allí estaba instala­
da la Bolsa—, repleta de gente, de rostros ávidos y congestionados, de indi­
viduos que manoteaban y gritaban, salidos muchos de no se sabía dónde. 
"Le apunto doscientas acciones de la Colorada —gritaban unos—, salitre, 
ganaderas, ¿qué cosa? ...” "No pregunte. Apúntelas” —contestaban. Dos 
horas después, las acciones, aún no firmada la escritura, tenían ya diez pun­
tos de premio.

Y así seguía la fiebre de la especulación y de la aventura, sacudiendo a 
la población entera, como sobrecogida de un vértigo. Hasta las mujeres se 
habían entregado a la especulación, desenfrenadamente. Repetíanse anéc­
dotas, de boca en boca, de millonarios improvisados. "Zutano está inmen­
samente rico con una negociación sobre azúcar de Viña del Mar: compró 
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a 25 y están a 130..." “Mengano se va a Europa, pues ya no sabe qué 
hacer con la plata ...” Se hablaba de un abogado que acababa de invertir 
trescientos mil pesos en un chalet de campo; otro personaje había regalado 
setenta mil pesos a una bailarina de ópera. Las señoras se echaban al cuerpo 
todo cuanto “pillaban" en tiendas: vestidos, encajes, sedas, collares de perlas. 
A una niñita de ocho años le habían comprado un collar de doce mil pesos. Se 
abrían cuentas en todos los almacenes y tiendas lujosas de la capital, gas­
tando todos sin tasa ni medida. Todos se sentían arrastrados por el vértigo 
del dinero. Se hablaba de la famosa fábrica de adoquines de aire compri­
mido con un capital de dos millones de libras esterlinas suscritas y una 
primera cuota de diez chelines por acción pagada. Las sociedades más ab­
surdas y descabelladas se llenaban prontamente de accionistas.

Todo sentimiento espiritual cayó vencido y triturado entre los dien­
tes de esta obsesión frenética de poseer dinero a toda costa y a cual­
quier precio. Las tradiciones más respetables dieron paso a los arri­
bismos insolentes.

Se llegó a abrir calle para que penetrase al Club de la Unión 
—en aquellos años herméticamente cerrado al que no tuviera abo­
lengos fina y auténticamente reconocidos—, como si fuera un sobera­
no. al famoso "Pacheco”, individuo de reputación dudosa, al que na­
die hubiera dado la mano seis meses antes, y súbitamente enriqueci­
do ahora con la compra de títulos salitreros a vil precio, hecha de 
primera mano a familias que se hallaban en la miseria, dándoles qui­
nientos pesos por lo que había revendido en diez mil libras.

Los resortes morales se vencieron, aflojando su firmeza aquella es­
tructura sobria que había sido uno de los fundamentos más sólidos 
de la sociedad santiaguina. Las consecuencias sociales de esa crisis 
fueron incalculables, produciéndose la ruina de muchas de las más 
antiguas familias que, como hemos dicho anteriormente, hicieron sen­
tir durante muchos años su influencia incontrastable en la vida polí­
tica del país. Otros elementos plutocráticos entraron a influir en las 
decisiones de la sociedad. Un desenfreno sensual, un apetito insacia­
ble de goces y el asomo pavoroso del cinismo político, fueron las re­
sultantes de aquella conmoción económica suscitada por los especula­
dores y por la afluencia torrencial del oro que venía de las opulentas 
negociaciones salitreras. Grandes fortunas pasaron a manos de los 
nuevos potentados ele la riqueza adquirida en desenfrenadas especu­
laciones y juegos de Bolsa. Los herederos de las antiguas familias 
aristocráticas que habían formado la república, se entregaron al ocio 
y a la disipación. Incapaces de sostener el vigor de los antepasados, 
debilitados por la pobreza, por la angustiosa contradicción de tener 
que mantener un rango sin apoyo en una riqueza efectiva, cercados 
por los compromisos que cada vez se volvían más imperiosos, ro­
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daron en la inercia y en el abandono y fueron vencidos por los nue­
vos ricos, por los nuevos brotes de esas familias desconocidas que 
entraban a alternar o a convivir con los rancios grupos aristocráticos. 
Por lo menos la política y la acción del parlamento, nivelaba los inte­
reses y las ambiciones de todos.

Orrego Luco hizo la pintura descarnada, sutilmente cruel, sin pro­
pósito deliberado de crueldad, de aquella sociedad, en la vida de un 
heredero de ilustre prosapia colonial —Ángel Hcredia— que sucumbe 
empujado por la avalancha de la especulación y la carencia de es­
crúpulos, y es incapaz de sostener el lustre de su casa. A su vez la 
mujer —Gabriela Sandoval—, heredera de un gran nombre, nacida en 
un hogar de firmes raíces de honestidad, cae igualmente en el vértigo 
ostentoso y falso que envuelve como en una ráfaga ardiente a la so­
ciedad toda y precipita su vida en los abismos de la culpabilidad. 
En torno a esta pareja central, en la que el novelista ha querido 
simbolizar las virtudes y defectos heredados y adquiridos de la so­
ciedad de su tiempo, se mueven innumerables personajes típicos del 
medio santiaguino, hombres y mujeres, cogidos unos por la ambición 
del lujo, por el cinismo otros, azuzados por deseos frenéticos de figu­
ración y de orgullo, de angustia sexual y de implacable desdén por 
las excelencias superiores del espíritu. Cuadros pintados con abun­
dancia de detalles de la vida santiaguina, escenas y costumbres hoy 
desaparecidas, subrayan la acción de estos elementos humanos y co­
munican a la novela un acento de realidad y de apasionante interés.

La furia con que la sociedad por intermedio de algunos hombres 
de pluma —hubo, como siempre, algunos de la clase media que to­
maron la defensa de la aristocracia herida en su orgullo—, respondió 
a la publicación de esta novela, revela que no fueron sólo los cató­
licos los que protestaron por la tesis del divorcio que se presumía 
había sido o era la base de la preocupación del autor, sino otros sec­
tores, a causa de la revelación al desnudo de una crisis moral que se 
iniciaba, desconcertante y dura y que sólo el futuro iba a verificar 
plenamente, en las alternativas y dolores que más tarde se desenca­
denaron sobre el país.

Las proyecciones de esta novela, publicada en 1908, fueron muy 
hondas. No hay pusilanimidad en ella, ni temor al medio, puesto que 
el autor lo afrontó con decisión, y tampoco la cobardía habitual, para 
considerar los sucesos sociales y políticos en su más doloroso alcance. 
Se había producido por aquellos años un suceso trágico en nuestra 
sociedad. Pues bien, se creyó ver en Casa Grande una pintura de aquel 
suceso. Todo ello era falso.
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El personaje central de la novela, Angel Heredia, trabajado por 
sutiles taras degenerativas, sucesor de un gran nombre, fue, sin du­
da, compuesto por el novelista tomando el modelo de muchos otros, 
superponiendo fragmentos de uno en otro. Terminaba, después de 
desencadenar catástrofes en su hogar —el asesinato de su propia mu­
jer— y en su espíritu, huyendo de sí mismo y desapareciendo en la 
noche camino del suicidio. Este final conmovió a la sociedad, porque, 
misteriosamente, como si fuera un anuncio de males mayores, esa 
sociedad había comprendido, en la voluntad del novelista, que tal 
desenlace bien podía ser el de una agrupación humana que no su­
piera ser fiel a las tradiciones de la dignidad y del decoro y se dejara 
arrastrar por el torrente impetuoso hacia un final trágico. En Angel 
Heredia había la queja y la agonía de una sociedad que había co­
menzado a dar una importancia capital al dinero y a los placeres y 
para la cual sólo el goce que proporciona el oro, aunque sea logrado 
en las especulaciones más desenfrenadas y por los medios más censu­
rables, podía ser la norma de vida. Un frío y áspero egoísmo indi­
vidual movía esos muñecos creados por el novelista con reflejos exac­
tos y profundos de la vida misma que les rodeaba.

Orrego Luco es un observador minucioso y detallista, con un estilo 
algo flojo, pero persuasivo y plástico. Pues bien, algunos reparos, que 
son exactos, se le hiccron multiplicándolos hasta lo increíble. Se le 
acusó de haber tomado a Bourgct como modelo para sus engendros 
psicológicos. Bourgct estaba entonces de moda y bien podía haber 
ocurrido que el autor sintiera en su naturaleza de escritor esta influen­
cia. Nada tiene de grave. La estructura de los personajes y los cua­
dros de costumbres son enteramente chilenos.

Creo que antes de muchos años —afirmaba el crítico más difundido enton­
ces en Chile, Omcr Emeth, al terminar su juicio sobre Casa Grande—, este 
libro será el mejor documento histórico que tengamos sobre la vida social 
chilena en los años 1900-1908. Todo historiador lo tomará en cuenta y en­
tonces se verá cuán importante es Casa Grande.

No se equivocó Omcr Emeth. No se equivocó como los demás 
críticos, improvisados o no, que juzgaron la obra, poniendo unos su 
pasión de clase y su arribismo y los otros su cortedad de vista para 
abarcar la profunda palpitación humana de sus páginas. El sacudi­
miento que produjo la novela fue la mejor confirmación de la extra­
ordinaria veracidad de su tema. Más tarde, otros escritores deberían 
continuar el ímpetu de Orrego Luco, llevando hacia otros campos 
el análisis de las arbitrariedades y defectos de la vida chilena. Uno 
o dos años más tarde, Alejandro Vencgas daba a la publicidad su 
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formidable requisitoria, Sinceridad, grito perdido en el desierto de la 
indiferencia chilena y en el cual se hacía el examen crítico más cer­
tero y profundo de los vicios y rémoras de la realidad política, admi­
nistrativa, educacional y social de Chile. Venegas fue, igualmente, 
perseguido y acorralado. Tuvo escasos defensores y, finalmente, cuan­
do pudo lograr su jubilación como maestro —había sido profesor en 
distintos liceos de la República—, se confinó voluntariamente en un 
pueblecito cercano a Santiago, Maipú, y allí, en un pequeño almacén 
con el cual se ayudaba a vivir, murió pobre y olvidado.

Fue distinto el destino de Casa Grande. La novela alcanzó una 
difusión extraordinaria en todos los medios sociales, y Sinceridad 
sólo circuló entre el elemento que más directamente afectado se sentía 
con la aguda y penetrante observación del polemista: políticos, fun­
cionarios de la administración, hombres públicos, maestros, etc. Pero 
en éste, como en la novela de Orrego Luco, podía palparse, como 
en un cuadro nítido, toda la carcoma que roía las entrañas de la 
sociabilidad chilena. El frío y triste materialismo de las sociedades 
que entregan toda su energía a la persecución obstinada de la rique­
za, con olvido absoluto de toda vibración espiritual honda, para 
hacer de esta riqueza elemento de ostentación, de lujo y de placeres, 
se revelaba en esos dos libros con inquietante dramatismo.

« « «

La línea de Blest Gana, en la novela costumbrista, de la que se 
dice deriva Orrego Luco, fue alterada por este psicólogo, que aspi­
raba a encerrar en un ciclo de novelas la evolución de la sociedad 
chilena, en las más diversas modalidades de su transformación. Blest 
Gana fue el novelador de las costumbres semicoloniales de la socie­
dad; aprisionó los primeros latidos de una república libre, que aún 
se debatía entre las sombras del pasado. La alegría de su creación 
arranca de la simplicidad misma de la vida chilena, apenas sobre­
saltada por las luchas democráticas que se insinuaban, tímidas y con­
tenidas, en los días en que el autor vivía en Chile. Una economía 
rudimentaria, una administración en formación y una sociedad sobria 
y penetrada de sus deberes impregnan el ritmo de las novelas blest- 
ganianas. Cuando Orrego Luco inicia con su novela Un idilio nuevo 
el estudio de las costumbres de la sociedad chilena, después de la 
revolución del 91, los síntomas profundos de la crisis moral están 
ya visibles. Se han producido terribles sucesos en la historia patria. 
Una guerra exterior, victoriosa, acumula sobre la mentalidad social 
los gérmenes de la ambición sin freno. El caudal de oro que se 
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vacia desde las salitreras hacia la capital, interrumpe el contenido 
austero de la vida. Aquella riqueza colosal, que podía y debió ser 
un signo de prosperidad general, no lo fue sino para determinados 
elementos. Ninguna gran empresa de cultura o de amor a la raza 
jalona el proceso de los gobiernos que se sirven de aquella riqueza. 
La creación de grandes fortunas nuevas, como ya se ha dicho, deter­
minó quiebras y bancarrotas sociales en los cuadros antiguos de las 
viejas familias, menos aptas para la especulación y el desenfreno que 
las de más de reciente formación. La entrada triunfante de los aven­
tureros en la política, en el parlamento y en las diversas funciones 
de la administración modificó, igualmente aquella primitiva sobrie­
dad. En la revolución del año 1891, contra Balmaccda, existen ya, 
en potencia, los fermentos de esa lucha entre elementos aristocráticos 
y plutocráticos que aspiran a manejar, por distintos sistemas políticos, 
el caudal de aquella formidable riqueza salitrera. Las ideas demo­
cráticas han hecho, entretanto, un impetuoso camino e intervienen 
a su vez en todos los aspectos de la vida, exasperando el orgullo 
altanero de la aristocracia. Se ha complicado el cuadro general de la 
sociedad chilena, y el novelista está obligado a trabajar sobre ele­
mentos que no conocieron los escritores de mediados del siglo.

Sin embargo, el propio Blcst Gana, que había abandonado el país 
y vivía en Francia desde hacía años, sirviendo un cargo diplomático, 
se dio cuenta exacta de la terrible transformación sufrida por la 
sociedad de su país y trató de fijarla en el cuadro melancólico, surca­
do de pesimismo, de su novela Los trasplantados, en la que con pre­
texto de estudiar la existencia de los sudamericanos en París, que 
llevaban vida de derroche y disipación, analizó crudamente la lejana 
vida de Chile, a través de la psicología de un criollo derrochador, 
ostentoso y vacío totalmente de vida espiritual intensa.




