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HIJO DE LADRON

LIBERTAD Y LAGRIMAS

¿Cómo y por qué llegué hasta allí? Por los mismos motivos por los que he 
llegado a tantas partes. Es una historia larga y, lo que es peor, confusa. 
La culpa es mía: nunca he podido pensar como pudiera hacerlo un metro, 
línea tras línea, centímetro tras centímetro, hasta llegar a ciento o a mil; 
y mi memoria no es mucho mejor: salta de un hecho a otro y a veces elige 
los que aparecen primero, volviendo sobre sus pasos sólo cuando los otros, 
más perezosos o más densos, empiezan a surgir a su vez desde el fondo de 
la vida pasada. Creo que, primero o después, estuve preso. Nada importan­
te, por supuesto: asalto a una joyería, pero a una joyería que jamás pude 
ver y cuya existencia y situación ignoraba c ignoro aún. Tuve, según pare­
ce, cómplices, a los que tampoco conocí y cuyos nombres y apodos supe 
tanto como ellos los míos; la única que supo algo fue la policía, aunque no 
con mucha seguridad. Muchos días de cárcel y muchas noches durmiendo 
sobre el suelo de cemento, sin una frazada; como consecuencia, pulmonía; 
después, tos, una tos que brotaba de alguna parte del pulmón herido. Al 
ser dado de alta y puesto en libertad, salvado de la muerte y de la justicia, 
la ropa, arrugada y manchada de pintura, colgaba de mí como de un clavo. 
¿Qué hacer? No era mucho lo que podía hacer; a lo sumo, morir; pero no es 
fácil morir. No podía pensar en trabajar —me habría caído de la escalera— 
y menos podía pensar en robar —el pulmón herido me impedía respirar 
profundamente. Tampoco era fácil vivir.

En ese estado y con esas expectativas, salí a la calle.
—Está en libertad. Firme aquí. ¡Cabo de guardia!
Sol y viento, mar y ciclo.

Este breve trozo constituye el comienzo de la novela Hijo de 
Ladrón de Manuel Rojas, que se publicó por primera vez en 1951. 
El fragmento es singular y nos da aviso del peculiar modo narrativo 
que caracteriza tan notablemente esta novela. La pregunta con que 
abruptamente se inicia la novela nos sitúa en un momento —tiempo 
y espacio— cuya referencia última desconocemos. Tomamos, en cam­
bio, debida cuenta de la narración en primera persona —autobio­
gráfica— y de la dirección de la pregunta, orientada sin duda hacia 
un interlocutor ficticio, interlocutor supuesto o nacido de la auto- 
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rreflexión o de la mera autocucstión. Desconocemos el advenimiento 
del personaje a esc allí a que alude. Sabemos sí que el que pregunta 
y el que responde es el mismo. Y, por lo que sigue, sabemos que hay 
en esc fragmento implícitos dos tiempos y aun dos espacios distintos: 
en ese allí al que se alude y en ese aquí desde donde se cuestio­
na aquel alli. Esto es, existe una distancia discernible entre el 
narrador y el propio pasado que considera. El trozo mismo tiene el 
carácter de una digresión marginal, de un comentario, sobre una 
situación que se supone conocida para el lector ficticio; si no un 
momento destemporalizado o no narrativo, un tiempo y un espacio 
calificados y actuales. No sabemos todavía cuáles son los motivos 
reales de su arribo a una situación tal, pero se nos da aviso inmediato 
sobre la historia que daría razón de estos motivos: “Es una historia 
larga y, lo peor, confusa”. Guardemos atención al aviso. El narrador 
se confiesa incapaz de darnos una secuencia lineal de su historia, 
racionalmente ordenada. También se muestra poseedor de una me­
moria cuyas reminiscencias surgen con aparente gratuidad llenas de 
irregularidad y desordenada aparición; potenciadas de diversa ma­
nera, es cierto, pero también de un modo arbitrario y casual. A 
continuación aflora un hilillo de la historia que resume en breves 
líneas “muchos días de cárcel y muchas noches durmiendo sobre el 
suelo de cemento”. Luego después, una pulmonía y, a poco, la li­
bertad. Concluidos estos antecedentes, libre ya, otra pregunta: “¿Qué 
hacer?” Esta evoca fuertemente la desorientación y el desamparo del 
personaje todavía larvario que comienza a animar la memoria re- 
miniscente del narrador c invoca la responsable participación del 
lector. La nueva digresión o comentario que le sigue confirma la 
duplicidad de planos, puesto ahora el acento en la actuación próxi­
ma del narrador que ha vivido ya —remotamente— aquel momento. 
Sabed: “No era mucho lo que podía hacer. . .” La reflexión conti­
núa hasta el punto en que el narrador resume: “En ese estado y 
con esas expectativas, salí a la calle”. Lo que sigue implica todavía 
una regresión respecto al estado que acaba de sintetizarse c implica, 
por tanto, una nueva ruptura del tiempo y la actualización del pa­
sado: "—Está en libertad. Firme aquí. ¡Cabo de guardia!”

Se ha fijado allí, definitivamente, una distancia que hay que hacer 
valer en la comprensión de la novela y que significa la distancia 
temporal y espacial que media entre el narrador y el personaje, 
por mucho que el uno sea el pasado del otro. Puede subrayarse el 
carácter verista y la efectividad narrativa que la experiencia del na­
rrador consigue guardando con claridad y conciencia la distancia se­
ñalada. El aviso que nos da del modo narrativo de la historia —su
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falta de linearidad en la disposición temporal del acontecer, la va­
riada potenciación y surgimiento del recuerdo— es advertencia que 
deberá tenerse en cuenta dado el curso inmediato que tomará la 
narración. La novela adquirirá una densidad desacostumbrada debido 
a la presencia de un narrador personal que se caracteriza fuerte­
mente por la peculiaridad de su conciencia narrativa. De manera que 
su desorden, su desamionía, su aparente arbitrariedad, se nos dan 
resueltas en personalidad suya imprescriptible.

Los momentos reflexivos o comentarios de la narración son alta­
mente significativos para la impleción gradual de la experiencia y 
para la calidad de esta experiencia del narrador personal. De ordi­
nario estos momentos quedan fijos con una llamada al lector —a un 
lector ficticio— que aparece siempre implicado en el modo narrativo 
de esta novela.

En su totalidad constructiva la novela tiene una forma regular. 
Está dividida en tres partes —Primera, Segunda y Tercera Partes— 
y a cada una de éstas siguen otras tres con los nombres de Solos y 
como puedan, Rio Las Cuevas, El Filósofo, Cristian y Yo, respecti­
vamente. De estas últimas, las dos primeras se distinguen por estar 
impresas en cursiva. Otro recurso gráfico es el empleo de paréntesis 
para encerrar ciertos apartes o comentarios dirigidos muy derecha­
mente al lector ficticio implicado siempre en aquellos comentarios 
a que nos hemos referido más arriba, y que aparecen de este modo 
diferenciados.

Al margen de la estructura misma de la obra, pero a fin de hacer 
más visible su extraña trabazón, desarrollaremos la secuencia tem­
poral de la historia narrada cuya identidad puede sorprenderse a 
pesar de la violenta distorsión. Aniceto Hevia es hijo de un ladrón 
de origen chileno y de una mujer, también chilena, que ignoró 
por mucho tiempo el verdadero oficio de su marido. Tiene tres her­
manos. La vida nómade de la familia transcurre en las grandes ciu­
dades del Atlántico sudamericano (I, iv) . Residen un tiempo en 
Río de Janeiro, por su casa desfila variedad de ladrones que ha 
llenado, con su presencia, de admiración y raras sugestiones la infan­
cia del muchacho (III, i, ii y iii) . La profesión del padre hace que 
en una ocasión sea detenido, junto con su madre, sufriendo una 
prisión que lo hiere profundamente (I, v) . La cárcel es oportuni­
dad para conocer una serie de ladrones de historias curiosas (I, vi) . 
Después de este momento sufre otra grave experiencia cuando pri­
meramente muere su madre y luego su padre es encarcelado y debe 
cumplir una larga condena, quedando él y sus hermanos abandonados 
a la precariedad de sus años adolescentes en Buenos Aires, ciudad 
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a la que acababan de arribar (Solos y como puedan, 1, 2, 3, 4). Los 
hermanos se dispersan y después de vivir sometido a experiencias 
variadas, dolorosas y cordiales, deja Buenos Aires rumbo a Mendoza. 
Le encontramos allí (I, iii, III, vi) y, luego, trabajando en Las 
Cuevas en plena cordillera (Rio Las Cuevas, 2, 3, 1, 4, 5) . Cuando 
llega la estación de las nieves se embarca en un tren de carga, en 
un vagón de animales, hacia Chile (I, ii) . Lo encontramos luego en la 
desembocadura del Aconcagua, ribera sur, donde hace amistad con 
un vagabundo de historia pintoresca con quien viaja a Valparaíso 
(I, vii, viii, ix) . En Valparaíso pretende embarcarse, su amigo lo 
consigue, mas él no por carecer de documentos de identidad (I, ii, 
iii, iv, vii). Consigue trabajo como ayudante de pintor. Luego de 
una última tentativa de embarcar, falto de documentos, se marcha 
enajenado del recinto portuario y es envuelto, a su pesar, en un 
movimiento huelguístico (II, iv, v, vi) . Es detenido y sometido a la 
odiosa burocracia policial y al horror de la prisión, sufriendo en ella 
de horrible angustia (II, vii, ix, x, xi, xii) . Después de varios días 
de prisión y enfermedad, sale en libertad (I, i). Desorientado des­
ciende el cerro hacia el mar —desde la puerta de la cárcel se divisa 
la bahía— y se detiene en la caleta del Membrillo. En la playa ve 
dos hombres que la recorren de un extremo a otro buscando algo 
(II, ii, iii, III, iii). Allí conoce al Filósofo y a Cristián dedicándose 
con ellos a recoger metales en la playa para conseguir el sustento. 
Vive con ellos. Finalmente, después de varios días emprende un viaje 
para cumplir un contrato de trabajo (III, iv, v, vi, viii y El Filósofo, 
Cristián y Yo). Por esta fecha Aniceto Hevia tiene diecisiete años 
de edad.

La historia de esta vida tiene cuatro momentos que la experiencia 
del narrador potencia en grado superior y que se encarga de señalar 
él mismo: “Era necesario pagar las cuotas, de a poco, claro está, ya que 
nadie puede pagarlas de un golpe, salvo que muera: la primera fue 
aquella [la prisión cuando niño]; la segunda, Ja muerte de mi 
madre; ]a tercera, la detención y condena de mi padre; ésta [su 
prisión en Valparaíso] era la cuarta, si mi memoria no me era infiel” 
(II, ix, 183) . Este capítulo y el momento de reflexión señalado 
marcan el centro exacto de la novela. El patetismo y la intensidad 
alcanzadas hasta aquí se imitarán en una actitud más amable y anec­
dótica. Las cuatro cuotas señaladas con los cuatro momentos que les 
dan sentido se narran antes de este capítulo. Con ellos y con la 
parte llamada Rio Las Cuevas se cerrarán casi por completo las re­
ferencias más significativas al pasado y se completará un circuito que 
va de la experiencia concreta, ya vivida, a la razonada y sentimen­
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talmente potenciada narración actual. Después se modificará el tono 
y la tensión general de la narración. La Tercera Parte y El Filósofo, 
Cristian y Yo, traen un nuevo tono amable y pintoresco, humanísimo 
en verdad, al mundo novelesco. Esta última parte guardará excep- 
clonalmente la regularidad lineal de la secuencia de los aconteci­
mientos con breves flash-backs que sirven al comentario de la acción. 
Cierta placidez que la vida de Aniceto ha alcanzado se contagia a la 
rememoración haciéndola igualmente plácida, sin sobresaltos, regular 
y dulcemente sentimental y tierna. Como sobre un eje, la estructura 
del mundo novelesco se equilibra mostrando dos caras diversas. Pri­
mero, un pasado angustioso, lleno de abandono, soledad y crudeza, 
desatados sobre un niño y adolescente, con momentos en que la 
existencia cobra conciencia de sus límites. Luego, una etapa de curso 
actual y progresivo que abre nuevas perspectivas e incluso un modo 
de vida extraño que sabemos transitorio.

Consideremos la excepcional estructura de esta novela. Tenemos 
previamente un narrador personal que oficia con riqueza de motivos 
de intérprete entre el mundo narrativo y el lector. Es una conciencia 
propuesta a la narración, encargada de la exposición, de la inter­
pretación y comentario. Su función es salvaguardar la indispensable 
continuidad de la narración. Pero por los rasgos apuntados más arriba 
en relación al comienzo de la novela, sabemos que la exposición 
escapa a la lincaridad normal. Esto que se ha hecho ver en el trozo 
citado es todavía más evidente a partir del capítulo siguiente que 
salta sin índice de ninguna especie, abruptamente, al pasado. Estable­
cido el nuevo plano temporal y espacial, en el mismo capítulo, se 
abre entre paréntesis un flash-back que da sentido mediante la evo­
cación de las circunstancias pretéritas a la respuesta dada al fun­
cionario sobre su entrada al país:

—¿Cómo entró a Chile?
—En un vagón de animales.
(No era mentira. La culpa fue del conductor del tren. ..) (I, ii). 
Nos encontramos frente a un violento y constante découpage que 

se hace cada vez más sensible así como la novela avanza en sus dos 
primeras partes; frente a una redistribución de las escenas o momen­
tos de la vida del personaje que impone una discontinuidad, dis­
tintamente potenciada o relevada, pero en alguna manera sometida 
a método y por tanto de sentido último discernióle. Puede parecer 
que en una novela de personaje, como es ésta, semejante disposición 
no favorece la permanencia de un interés centrado, ya que impide 
una fácil identificación del personaje al cambiar constantemente el 
punto de vista y el plano narrativo. Pero ocurre que las diversas 
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instancias de la vida del personaje y los momentos relevados por su 
reflexión frente al pasado que en gran medida es, constituyen el 
mundo mismo de la obra, le proporcionan una diferenciada unidad 
de sentido. La multiplicidad de cambios y la pluralidad de estratos 
de la conciencia rememorativa son los recursos apropiados para dar 
la complejidad y la profundidad del mundo personal y para expresar, 
por último, el sentido profundo de la obra. Esta disposición permite 
al novelista superar las limitaciones de la técnica novelística heredada 
y dar curso a la libertad creadora para peculiarizar su obra con los 
rasgos de su individualidad literaria.

El narrador persigue la objetividad y la esencia de lo ocurrido, lo 
que pretende alcanzar confiándose a la dirección de la propia con­
ciencia, pero no —o no solamente— de la conciencia actual, presente 
en cada caso, sino a una conciencia reflexiva. Ambas posturas se 
encuentran dentro de la organización de la obra. Esta conciencia 
reflexiva —que hace tiempo abandonó las circunstancias en que inci­
dentalmente se encontraba presa cuando aquello era su presente- 
ve ahora y ordena su contenido de una manera diferente; liberada 
de las varias conexiones de entonces, la conciencia ve los estratos en 
que se ordena su pasado, confrontándolos unos con otros, liberándolos 
de la sucesión temporal externa que eventualmcnte parecieron tener, 
articulándolos ahora en una estructura que los provee de nuevo sen­
tido y parece destemporalizarlos ya que a través de la perspectiva 
temporal reluce algo de la simbólica sempiternidad de los aconteci­
mientos y figuras fijos en la conciencia reminiscentc —como los ar­
quetipos existen en el alma del artista en la concepción plotiniana—; 
el narrador se desprende de ellos en cuanto observador y se coloca 
frente a su propio pasado, dándole sentido y estructura permanentes 
y objetivos.

El narrador narra, comenta, objetiva, dirigiéndose constantemente 
al lector y compenetrándose estrechamente con la variable perspec­
tiva que sólo se fija y armoniza en alguna medida cuando se recu­
pera la contemporaneidad con los hechos, ya que, por lo demás, la 
narración ha comenzado in inedia res. Los dos momentos que hemos 
distinguido desde temprano, la plural estratificación temporal y la 
presencia de una conciencia reflexiva, en intencionada ordenación, 
hacen que la realidad que toman por asunto aparezca bajo una luz 
cambiante y potenciada de modo diverso. Un estrecho —estricto— 
punto de vista se abandona en favor de una perspectiva más rica y 
significativa.

La presencia del narrador providente se encarga de paliar, com­
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pensar y dar sentido a la violenta estratificación del tiempo y a la 
desconexión entre los sucesos externos, mediante la peculiar valora­
ción de los momentos de la historia narrada. Valoración que nos 
pone en camino de una nueva interpretación de la obra.

Observemos de paso que los cambios del punto de vista desde el 
que se narra, si bien constituyen un enriquecimiento de la imagen 
personal, son también un problema para el deseo de interpretación 
sintética del lector de cuyo esfuerzo se requiere desusadamente para 
la cabal apropiación del sentido de la obra.

Diversos motivos sostienen la estructura de esta novela personal. 
Un primer motivo se nos impone desde las primeras páginas de 
lectura y va adquiriendo gradualmente una reiteración obsesiva. Su 
formulación es de ordinario un apóstrofe dirigido al lector y que 
nos da el sentido del desamparo del personaje, de la estrechez de su 
mundo condicionado por su personal inestabilidad, inseguridad y 
desconcierto, y por las exigencias legales de la sociedad organizada 
con sus "cientos de individuos, policías, conductores de trenes, cón­
sules, capitanes o gobernadores de puerto, patrones, sobrecargos y 
otros tantos c iguales espantosos seres [que] están aquí, están allá, 
están en todas partes, impidiendo al ser humano moverse a donde 
quiere y como quiere" (I, ii) . A la misma estrechez contribuye su 
condición de hijo de ladrón, la fuerza fatalizadora de su pasado fa­
miliar, y su personal pasado inmediato. Estas condiciones limitativas 
presiden cada uno de los momentos de la novela en sus dos primeras 
partes, pero son evidentemente con figurado ras de la totalidad del 
mundo narrativo, que es mundo personal.

En el capítulo V se funda uno de los motivos estructurales de la 
obra que nos interesa en la serie de momentos constructivos que se 
organizan con él.

Había pasado malos ratos, es cierto —se dice—, pero me pareció natural y 
lógico pensarlo: eran quizás una contribución que cada cierto tiempo era 
necesario pagar a alguien, desconocido aunque exigente, y no era justo que 
uno solo, mi padre, pagara siempre por todos. Los cuatro hermanos está­
bamos crecidos y debíamos comenzar a aportar nuestras cuotas, y como no 
¡jodíamos dar lo que otros dan, trabajo o dinero, dimos lo único que en 
ese tiempo, y como hijos de ladrón, teníamos: libertad y lágrimas (I, v, 22) .

Estas cuotas, esta contribución de libertad y lágrimas señalan los 
hitos constructivos del sentido ideal de la novela. En tal manera el 
momento señalado constituye una anticipación de la relevancia que 
se concede en la narración a la primera prisión de Aniceto, pero 
fundamentalmente en la experiencia existencial del personaje:
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Pero si ellos no sabían quién era yo, yo, por mi parte, no podía decirlo; 
apenas entrado en el calabozo sentí que toda mi entereza, todo el valor que 
hasta ese momento me acompañara, y que no era más que el reflejo de la 
presencia de mi madre, se derrumbaba. Busqué a mi alrededor dónde sen­
tarme y no vi otro asiento que los tres escalones de ladrillo que acababa de 
pisar para llegar hasta el piso del calabozo, en desnivel con el patio; allí 
me senté, incliné la cabeza, y mientras buscaba, a prisa, un pañuelo en mis 
bolsillos, lancé un espantoso sollozo que fue seguido de un torrente de 
lágrimas (I, v, 28) .

La calificación del momento corresponde al narrador y personaje y 
viene después de las historias de ladrones escuchadas en el encierro:

Al atardecer me junté con mi padre en la puerta de Investigaciones y 
regresamos a casa. Había pagado mi primera cuota (I, vi, 53) .

Aquella dolorosa experiencia infantil abre en cierta medida un 
circuito que viene a rematar en el presente relativo de su estancia 
porteña, plano desde el cual evoca su pasado y donde, efectivamente, 
lo siente gravitar. La carencia actual de un certificado de nacimiento 
y de documentos de identidad aparecen condicionados por aquel 
pasado remoto. La perspectiva próxima de la narración aísla los 
elementos significativos e interpreta causalmcnte la situación del 
personaje.

Un nuevo circuito se abre en Solos y corno puedan. Este va desde 
el momento en que hace amistad con el vagabundo del Aconcagua y, 
llamado a corresponder con la historia de su propia vida, evoca los 
otros momentos significativos que se ordenan en la estructura iniciada: 
"¿Qué podía contar a mi amigo? Mi vida era como secreta, una vida 
para mi solo. Un día murió mi madre . . (Solos . . ., 1, 81) . La muerte 
de la madre produce la segunda de sus experiencias lacerantes, una 
contribución, una cuota más. La noticia lo dejó alelado junto a sus 
hermanos:

Daniel y yo rompimos a llorar, Joao y Ezequiel, que entraron después de 
nuestro padre, se acercaron a nosotros; lloraban, las manos en las bocas, 
inclinado el cuerpo, como si algo les doliera en las entrañas.

Ahí nos quedamos durante una eternidad, inmóviles, sin mirarnos o mi­
rándonos a hurtadillas; no sabíamos qué era necesario hacer y no nos atre­
víamos a hacer nada; todo nos parecía superfino o inadecuado. El desayuno 
se enfrió en la mesa y el agua hirvió hasta agotarse, se apagó el fuego y 
nadie prestó atención a los gritos de los vendedores . .. Eramos nuevos en el 
barrio y estábamos, además, recién llegados a Buenos Aires: ni vecinos, ni 
conocidos, ni amigos; soledad y silencio (Solos ..., 1, 82) .
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En el dcsolador abandono en que los deja la muerte de la madre, 
el padre es el único soporte. No demoran en perderlo: es detenido y 
condenado a una larga pena lejos de la ciudad. Es la tercera cuota:

Por la casa pasó una racha de terror y de desconcierto y hubo un instante 
en que los cuatro hermanos estuvimos a punto de huir de la casa, de 
aquella casa que ya no nos servia de nada: no había allí madre, no había 
padre, sólo muebles e incertidumbre, piezas vacias y silencio (Solos ..2, 87).

Un policía piadoso les recomienda arreglárselas “solos y como pue­
dan”, la casa se disgrega, un día amanece solo, abandona la casa y 
luego de algunas nuevas experiencias se siente extraño en su tierra, 
desorientado.

¿A quien preguntar? ¿Hacia quién volver la cara? Nadie me conocía y yo no 
conocía a nadie; en mi ciudad natal era un extraño, casi un extranjero 
(Solos ..4. 97) .

Toda la historia en cursiva vale por una historia secreta, interior, 
casi una confidencia. Las historias del vagabundo se quedan posible­
mente sin retribución. Vale, en cualquier caso, por la evocación de 
su pasado vivo.

Resta todavía un momento más para completar la visión retros­
pectiva del narrador y personaje y la estructura de sentido que con­
sideramos. Corresponde a su prisión en Valparaíso, la segunda que 
sufría en su vida, tan absurda, tan desconsoladora y desesperante 
como la primera. El circuito esta vez es estrecho y alucinante en la 
evocación del pasado, y sus figuras absolutas y alejadas acentúan y 
desatan la angustia del personaje:

Apareció en mi mente el pasado; todo seguía igual en él: mi madre, mi 
padre, mis hermanos; éstos se movían y aquéllos estaban inmóviles y todos 
me miraban, pero me miraban desde alguna parte iluminada, desde la 
acera de una calle, desde la puerta de una casa, desde la orilla de un río, 
desde una habitación iluminada por una lámpara de suave luz y de blanca 
pantalla. No podían hacer nada por mí, y yo no podía hacer otra cosa 
que mirarlos desde la sombra, de uno en uno, recorriendo sus rostros y sus 
cuerpos, observando sus movimientos y recordando sus llantos o sus son­
risas. Los ojos de mi madre me miraban desde un sitio más lejano y estaban 
como inmóviles.

Algo corrió rápidamente por mi pescuezo; me estremecí y el pasado se 
desvaneció; doblé el brazo y tomé algo pequeño y vivo que mantuve duran­
te un segundo entre mis dedos y que arrojé luego al aire; era suave al 
tacto y redondo de forma: una cucaracha, de seguro . . . Me erguí y junto 
con erguirme sentí que una rápida transpiración empezaba a brotar de mi 
cuerpo, mientras algo me subía a la garganta ... una desesperación ner­
viosa empezaba a tomarme y no me hubiese importado pelearme con cual­
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quiera... mi desesperación aumentó; no me quedaría allí; de quedarme 
sufriría una fatiga o un ataque nervioso; no tenía miedo, pero sí angus­
tia ... (II, vii, 166) .

Este es el cuarto momento, el más desesperado, por la conciencia vi­
gilante, por la gravitación del pasado y las náuseas que la ominosa si­
tuación engendra.

Algunos días después, su conciencia reflexiva articula aquellos 
cuatro momentos proveyéndolos de un sentido, el que han adquirido 
en el actual momento de su vida:

Era necesario pagar las cuotas, de a poco claro está, ya que nadie puede 
pagarlas de un golpe, salvo que muera; la primera fue aquélla; la segunda, 
la muerte de mi madre; la tercera, la detención y condena de mi padre; 
ésta es la cuarta, si mi memoria no me era infiel (II, ix, 183) .

Esta conciencia articula el pasado de un modo coherente confi­
riéndole el sentido vital que su presente permite reconocer, de modo 
que su actualidad personal aparece configurada por su pasado y con­
dicionada irremisiblemente por él. Ella ordena también los momentos 
constructivos de la historia mediante la peculiarización de cierta es­
tructura necesaria de la existencia, de un estado de derrelicción, de 
abandono en el mundo, de soledad y de incomunicación y de una 
acerba experimentación de las situaciones limitativas del existir.

Hay un último momento, de la más alta significación desde el 
punto de vista de la estructura y de la armonía misma de la narra­
ción. Se establece en el plano actual del comentario reflexivo y equi­
vale a la definitiva interpretación de la historia interior de Aniceto 
Hevia, ya que incluye la perspectiva futura abierta en el último mo­
mento de la narración. Se anticipa así en un nuevo circuito el des­
tino del personaje. Trátase del sugestivo motivo de ‘la herida’ donde 
a las conocidas limitaciones provenientes del abandono —soledad, si­
lencio—, de la existencia en situación, se agregan las limitaciones 
de carácter interno que brotan del cuerpo y más todavía de la psiquis, 
y en un sentido muy concreto de la índole de la vida presente y 
de su automatización y monotonía.

(Pero tú, amigo mío, eres sano, has sido creado como una vara de 
mimbre, clástica, firme, o como una de acero, flexible y compacta; no hay 
fallas en ti, no hay heridas, ni aparentes ni ocultas, y todas tus fuerzas, tus 
facultades, tus virtudes están intactas y se desarrollarán a su debido tiem­
po o se han desarrollado ya, y si alguna vez piensas en el porvenir y sientes 
temor, ese temor no tiene sino el fundamento que tienen todos los temores 
que experimentan los seres humanos que miran hacia el porvenir: la muer­
te; pero nadie se mucre la víspera y el día llegará para lodos y, hagas lo 
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que hagas, también para ti. Hoy es un día de sol y de viento y un adoles­
cente camina junto al mar; parece, como te decía hace un instante, caminar 
por un sendero trazado a orillas de un abismo. Si pasas junto a él y le mi­
ras, verás su rostro enflaquecido, su ropa manchada, sus zapatos gastados, 
su pelo largo y, sobre todo, su expresión de temor; no verás su herida, esa 
única herida que por ahora tiene, y podrás creer que es un vago, un ser 
que se niega a trabajar y espera vivir de lo que le den o de lo que consiga 
buena o malamente por ahí; pero no hay tal: no te pedirá nada, y si le 
ofreces algo lo rechazará con una sonrisa, salvo que al ofrecérselo le mires 
y le hables de un modo que ni yo ni nadie podría explicarte, pues esa 
mirada y esa voz son indescriptibles c inexplicables. Y piensa que en este 
momento hay, cerca de ti, muchos seres que tienen su misma apariencia de 
enfermos, enfermos de una herida real o imaginaria, aparente u oculta, 
pero herida al fin, profunda o superficial, de sordo o agudo dolor, san­
grante o seca, de grandes o pequeños labios, que los limita, los empeque­
ñece, los reduce y los inmoviliza) (II, ii, 114) .

El narrador resuelve nuestra preocupación por el destino del héroe 
anticipándose al juicio que podrían suscitar los capítulos postreros 
de la novela. Esta resolución apunta a uno de los aspectos más inte­
resantes donde se desata la ética del narrador, aquél en que la exis­
tencia, en su abandono y angustiosa incomunicación, invoca la son­
risa y la palabra, la comunicación humana. Por esta vía se pasa a 
otro de los motivos fundamentales de esta novela.

El temple de ánimo temeroso que domina las primeras partes de 
la obra encontrará en la tercera una réplica que sólo la comunicación 
ha hecho posible. Aquel temple se aquieta, se serena y penetra en la 
riqueza circunstancial de la comprensión humana y de la amistad. 
Deja así de padecer lo que era una intolerable limitación, en un 
comienzo, para abrirse, ahora, en la forma infinita de la esperanza.




