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LUIS DURAND Y SUS NOVELAS

Meditación de una relectura.

Así como toda vida está jalonada de varias muertes, las ¿pocas, 
los gustos tienen un igual sino y término. Por eso es tan difícil la 
condensación crítica, la evaluación de una obra sobre el cadáver de 
su progenitor. Yo no quiero caer, al considerar a Luis Durand, mi 
amigo, en una suerte de autopsia para lograr un diagnóstico, un 
informe médico-legal. Si lo hiciera, sería para evaluar una época, y 
colocaría su prosapia de chileno en el centro de muchos de sus ge­
neración que se estremeció de ardores bisoños soldados que aún agitan 
sus fuegos y oriflamas, que no están muertos porque son legatarios de 
una batalla que no tiene fin ni tregua. Otros caerán en esa sima letal 
de los que sin visión, sin generosidad, están ya verdaderamente muer­
tos, elegantemente muertos, sin contento alguno fuera del que dis­
pensa la hiel secreta de los rencores, su impotencia, su novedosidad 
á la page.

Durand fue un pionero. Su mejor libro, es un libro de pioneros, 
Frontera, celebrado por chicos y grandes, por don Francisco Antonio 
Encina al confesar que las páginas de esa novela llenas de pinceladas 
de realismo y colorido, le sirvieron para vestir las propias de su ma­
gistral y breve capítulo sobre la reducción de la Araucanía, hacia 
1886, en su monumental Historia de Chile. Nadie, ningún literato, 
ningún crítico pudo ser más justo con él, quizás porque no andaban 
en campos semejantes. Hay literatura que es pasatiempo, hay una 
crítica que es reacción química, depósito subsidiario de humores ma­
teriales. Todo eso pasa y muere de muerte final. Pero estos libros 
que se alimentan en la substancia cierta de las cosas, que cuentan 
la historia de lo que hacen los hombres y su tránsito verdadero, que 
los juntan en su hora, parecen ser dominio de la historia. Son his­
toria, la mejor historia, tal como definía Latorre la novela chilena, 
por sobre lo anecdótico y las acciones calificadas de las efemérides, 
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en busca de un concepto que le inspiró su maestro don Rodolfo 
Lenz, filólogo y visionario.

Por eso también hay dentro de la obra de Durand ese aliento de 
ingenuidad vital, de imperfección, de frustración en potencia, del 
que busca y halla, sin hallar, lejos de todo contento hedonista por 
las perfecciones, sin asir el buril de la maestría que no requería, porque 
estaba cierto, como nadie —como el mejor—, que no era esc su camino, 
como no ha sido el de ese que descubre y asienta el hogar, la familia, 
la tribu, en el sitio que antes era sólo paisaje y caos para alzar la 
primera techumbre y construir la primera rueda. Pero él sabía ade­
más, muy bien, que no era el primero de los primeros y tal vez, por 
lo mismo, le faltó la seguridad de los comienzos primordiales y esa 
suerte de reto acusador de los precursores. Pero estaba, sí, seguro en 
su saber, sabiendo lo que hacía y decía, obedeciendo a un puro 
instinto que era conciencia en la verdad de su trabajo.

Esta es a mi juicio la validez esencial de los de su estirpe criollista, 
de los que buscaron un comienzo que atrasaba su legitimación desde 
el Periquillo Sarniento, desde el Facundo, desde Mansilla y otros tes­
timonios de la epopeya literaria del siglo XIX. El criollismo tiene 
algo de eso, de epopeya, de batalla, aun cuando sus derivaciones y 
compensaciones lleven a veces el sello sonriente de lo anecdótico y se 
circunscriban, casi enteramente, al campo, a la naturaleza, al hombre 
esencial americano.

A algunos Durand parecía local. Parecía pueblerino; pareció su 
gracia hija de la camorra, de la rosca y de otras evidencias nacionales, 
sin alternativas de grandeza. Pero ¿no resulta significativo que eso, 
precisamente esa como pequeñez, esc colorido, esa exactitud, ese rezongo, 
fuera contenido de algo más grande que se iba conformando en todo el 
continente, en cada país, uno tras otro, que ya tenía sus nombres 
propios, algo que la palabra criollismo, que adoptó convencionalmente 
la crítica, empequeñeció sin gusto fundamental, con insipidez extranjera, 
porque, qué otra cosa era ese criollismo sino una verdadera y nueva di­
mensión americana?

Ese trazo gracioso, sin artificio, que él sazonaba y hacía brotar de sus 
entrañas, era hijo de la observación directa e inmediata, y tal como en 
toda obra refleja el artista lo suyo y su circunstancia para lograr la 
síntesis de los símbolos supremos, había una búsqueda trascendental, 
un deseo de incorporación a un sino en que él veía desembocar desde 
la pluralidad de las tendencias.

Por eso, al considerar el criollismo, al hacer su verdadero inven­
tario, nadie podrá desdeñar esa posibilidad interpretativa cuando la 
crítica venga a confluir con la historia.
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En 1927 Durand publicó ese libro que llamó La Chabela; tenia 
3-1 años. Era un hombre silencioso que llegaba a la redacción de 
La Nación y que con una voz gemidora entregaba un cuento que 
excusaba con el ruego de que se lo publicaran. El cuento aparecía 
en el suplemento dominical y complacía al público porque estaba 
escrito con gracia y con cierta frágil sentimentalidad que nunca 
abandonó, sino para dejar paso a una sensualidad retozona y brutal. 
Desde entonces, con una monotonía machacona, recibió la misma crí­
tica: gracia en los diálogos, en las descripciones, pero blandura y 
sentimentalismo. Y, lo que era peor, el cruel paralelo con el cofrade 
—Latorre— señalando para mal de uno y del otro, en manido paran­
gón, su don cíe novelista y su inferior artesanía de escritor frente a 
aquél que llamaban su maestro.

Al enjuiciarlo hace unos cortos años, a propósito de su novela Un 
amor, reeditada recientemente, preferí hablar del hombre, como es mi 
hábito, entendiendo, con esto, que la raíz y la explicación última de 
una obra está en la esencia humana del autor. Recordé mi convivencia 
con él y sus amigos. Lo que aquí pudiera agregar es poco o está ya 
dicho; lo que he leído de él —y sobre él, después— me afirma en el 
mismo juicio total. He hecho una relectura de sus obras más signi­
ficativas. Y he encontrado en ellas, el mismo signo y el mismo en­
canto. Sólo que, tal vez, porque han pasado otras lecturas y otros 
amores en mi vida de espectador literario, hallé en el retorno, en él, 
más tristeza que antes, una empecinada busca del dolor y de la frus­
tración en sus personajes, y cierta desarmonía en el desarrollo de sus 
relatos que se quiebran o se truncan en un final prematuro, trasunto 
de una como desesperanza para el logro total de la composición. Un 
mayor abandono en el goce del diálogo y de la gracia y menor reparo 
o recato en conformar las estructuras. En otras palabras más sensuali­
dad, como fuerza o potencia compensadora, como excipiente.

Por lo mismo, hallé menor recreo en su tendencia innata al gracejo 
campesino que me pareció secundario, aunque siempre presente, como 
una ineludible acusación de encubrimiento de su melancolía tempe­
ramental. Y que, en los últimos años, acusó la raíz de una amargura 
retadora y combativa, fustigante y topeadora.

Es claro que la gracia del lenguaje me dio más revelaciones y re­
gocijos. Si Latorre quiso hacer la novela chilena integral (trama, per­
sonas, escenario y, lo que es más, idioma nacional) , esto último vive 
en toda su escritura, con tal gracia, que aún los vocablos que endul­
zan la voz del pueblo son legítimos como los de un clásico, merced 
a las decantaciones que impone el tiempo, y que, si enrevesan los 
usos, esos mismos los prontuarizan. Así el híspido y formal idioma 
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que nos dio España se expande en gracia, sonido y contenido, como 
un océano al que alimentan tantos ríos que beben, de sus fuentes 
escondidas, lo más genital del continente.

Y no quiero dilatar más estas consideraciones tan generales. Excú­
seme quien lea, si vuelvo a lo que escribí en 1957, cuando recordé 
al amigo, a su grupo, a nuestras peñas que invoco ahora con mayor 
nostalgia que ayer, porque han muerto tantas cosas y sobre esas muer­
tes que me entristecieron, sobrevinieron otras.

4 * 4

En la tertulia del Strand, entonces dije, dominaba un compañerismo 
que tenía algo de taller, y allí, entre cofrades —comienzo a copiarme—, 
era frecuente el epíteto y la acusación. Rara vez una lisonja abrupta. 
La gente que conspira no admite ciertas cosas: la delación, la de­
nuncia y la disconformidad. Pactábamos sobre planes urdidos con un 
propósito bien concreto: defender lo nacional de nuestra literatura. 
Para muchos indiferentes, con tal finalidad íbamos a la horca todos. 
Y casi fue así. Porque de todos aquellos, tres han muerto, los tres 
más tenaces hasta entonces.

Como éramos pocos, se hacía más visible en esa mesa del viejo res- 
taurant Strand el dibujo de los contrastes. Domingo Mclfi, fino, claro, 
ausente y algo oratorio, con una fisonomía que el tiempo y el recuer­
do parecen diluir inexplicablemente. Mclfi era una personalidad cam­
biante. Lo hizo todo. Entraba y salía de las cosas, con gracia, sin 
sembrar enemistades, sin quedarse rezagado en los recuerdos. Tenía 
un perfil de proa, muy alto, y un aire algo desdeñoso. Fue dentista 
en su juventud, anduvo un poco en la política y en los pasos de su 
generación talquina, muy literaria, con un sello de avanzada, sin aco­
modarse, sin embargo, a ningún credo especial. Dejó los instrumentos 
y la silla giratoria y fue, después, el mejor cliente de sus colegas. 
Exhibía, al sonreír, una dentadura llena de oros, la mejor clínica­
mente tratada que he visto. Pero abandonó clientela, experiencia pro­
fesional, el trato de sus colegas, parte integrante de su generación 
con personalidades tan definidas c interesantes como Alfonso Leng 
y Waklo Vi la que, en otra suerte de esguince, le soslayan a la cien­
cia y al arte el tedio de la vocación y del deber, buscando en ellos, 
alternativamente, pendularmente, la oscilación entre los extremos de 
las fuerzas. La abandonó sin lamentación, sin queja, sin envidia: por 
digestión. Y entró en el periodismo, porque le atraía más el campo 
de la polémica de las ideas a lo Valdés Cange. Se hartó de ello tam­
bién en la provincia; enfiló a Santiago y olvidó todo lo que sembró 
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y aprendió allá. Abrió entonces en Santiago un bufete de literato, 
crítico y ensayista, en las esquinas, en la redacción de un diario que 
amaba, La Nación, y en su apartado escritorio de la Biblioteca Na­
cional. Allí trabó amistad con hombres y libros nuevos, como perma­
nente corresponsal de cuantos tocaran a su pasión dominante: lo ame­
ricano. Logró formar una biblioteca notable, un registro serio de los 
valores indianos que acusaba religiosamente en sus notas críticas y 
abordaba en sus ensayos. Estaba siempre enterado de un nombre, de 
un título, por extraño que pareciera, y podía establecer el origen 
y la trayectoria de ese nombre lejano que se alzaba como una reve­
lación inesperada. Este conocimiento y el trato constante con los libros, 
le dieron la soltura que necesitaba en el periodismo como editoria- 
lista magistral. Pero, al mismo tiempo, se daba tiempo y maña para 
no equivocar la ruta. En él había, fundamentalmente, un estilista de 
la escritura y de las ideas. Quiero decir un hombre, un literato siem­
pre muy bien informado. De pronto todo esto pareció aburrirle en la 
dirección de Atenea, y tomó responsabilidades mayores en el diarismo 
asumiendo la dirección de La Nación, codiciada presa que había de­
tentado, hasta entonces, gente de la carrera que se desviaba a la di­
plomacia, a los negocios y, lo que era peor, a la política. Melfi hizo 
bien la dirección del gran rotativo y defendió, todo lo que pudo, su 
independencia. Dejó en él, sin una queja, parte de su vida, de su na­
tural generosidad. Creo que empezaba a aburrirse de todo eso, en bus­
ca de otros horizontes, cuando tuvo que enfrentarse a una renuncia 
que entregó silenciosamente, sin arrogancia. Pero esta renuncia, y un 
ofrecimiento tardío, escondían un presagio. No alcanzó a andar mu­
cho; sus pasos comenzaron a vacilar; estaban contados. No se lamentó 
tampoco esta vez, escondió también su última inquietud. Y a nadie, 
salvo a los más cercanos, confesó su abatimiento, una dolencia incu­
rable: un cáncer al esófago, de viejo y empedernido fumador. Y mu­
rió el 11 de enero de 1946.

Uno.
Otro: Mariano Latorre.
Latorrc no callaba nada; ni se bifurcaba; ni retrocedía; ni concedía. 

Había en él una fosfórica pasta de luchador. Todos los días produ­
cía y se dilapidaba lamentablemente. Español de cepa, no escondía 
sus enconos, que eran muchos. Buscaba la tertulia y no toleraba ros­
tros sombríos cuando hablaba. Estaba siempre allí, en el eco cotidiano 
de las cosas que le enamoraban o le fastidiaban, vertiendo su locua­
cidad. Todos los días se concedía al estudio. En la noche, en su lecho 
muy abrigado, en aquel cuarto que parecía la celda de un confinado 
político, con viejos muebles provincianos, atiborrados de libros. Todos 
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los días se hacía tiempo para escribir, componiendo sus horarios de 
profesor y de escritor. Disertaba en la mañana frente a los alumnos; 
orientaba en sus amores literarios con tenacidad, con unilatcridad, 
porque para él la literatura era una lucha enardecedora y sin cuartel. 
A mediodía estaba en nuestro almuerzo del Strand, con aires de 
conquistador. Sin tregua, mientras todos caíamos en la modorra diges­
tiva, buscaba, en seguida, a media tarde, un escondite para escribir 
en unas horas felices y fáciles —con ose estilo directo, objetivo y ad­
jetivado que vertía en la novela y el ensayo—, deslumbrado por la 
luz y el color. Y reaparecía después en la tarde dándose tiempo para 
ir a un cine, a un teatro o a algún encuentro ocasional y furtivo 
que completaba su azarosa jornada. No era trasnochador. Su bohe­
mia era diurna y clara. Le gustaba estar siempre entero para la ba­
talla del arte y del amor, del deber y del café. Era hombre en su 
verdad intransigente y no supo nunca descansar su afán. Acarició, 
siempre, las mismas cosas; no mudó nunca de profesión, de amores 
ni de odios estéticos o personales. Y murió en su ley y en su aban­
dono, sin haber entendido nunca sino lo que quiso y amó.

Un año antes de su muerte, vimos a Latorre conmoverse como un 
niño, sollozar y casi desvanecerse cuando alguien le contó que un lu­
chador como él, su amigo de tantas batallas, herido de un mal incu­
rable, fue sorprendido por el aletazo de la muerte cuando quería 
dar cima a una obra que escribía misteriosamente, sin revelar a nadie 
su contenido, una obra, que, él sabía, le iba a producir muchas crí­
ticas, acaso las de sus más cercanos, la que editó póstumamente la 
editorial Zig-Zag (1957) , con el título breve y simple de Un amor, 
y cuyo autor nadie identificaría, sino al ver campear en sus páginas 
esa misma fluidez en el relato, esa misma sencillez de las palabras, 
esos mismos errores y descuidos del estilo y del lenguaje que parecían 
inherentes a su fácil manera y que extrañamente calzaban con su 
humanidad bondadosa, triste, gorda y maliciosa: Luis Durand.

Dos y tres.
Muerto también el viejo y suculento restaurant de aquellas citas 

de rabiosa literatura, pienso con pena que nada va quedando de todo 
eso, porque las cosas, los hombres, las viejas asociaciones, siguiendo 
una ley fatal, tienen su fin ineluctable.

Cuando éramos cuatro, hubo un presagio de muerte. Esa se paró 
frente a mí. Fui el primero, el más joven, el aprendiz, que la vio de­
tenerse, y todo quedó inmóvil frente a mí. No era yo el que se ale­
jaba. Fue entonces algo peor. Fue ella a quien agobió un mal terrible 
y sin remedio, tan implacable como su encanto vital. Enviudé.

El dolor que pesó sobre mi ánimo me hizo dejarlo todo, y tuve
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que poner algo en el medio para sentirme extraño a mí mismo y so­
brellevar los años que ya me pesaban como una vejez prematura. 
Partí. Anduve lejos, y por algún tiempo, cargando con la pena, ha­
ciendo cosas extrañas entre gentes extrañas. Dejó de ser un literato 
y comencé a ser una cosa enteramente diferente y semejante: un bi­
bliotecario. Ahora no era el libro: eran los libros. No para macerarlos 
o desmenuzarlos en una gacetilla semanal que habíamos ideado para 
el fenecido diario La Hora, en 1935, con Mariano Picón-Salas y Oscar 
Vera, haciendo una suerte de crítica literaria, con desahogo para los 
autores, a fin de defenderlos de nosotros mismos, de nuestra propia 
autopsia dominical y de la de otros embalsamadores y módicos legistas 
de la literatura, abriéndoles las columnas con una entrevista que tam­
bién corría de nuestro riesgo, en la que el autor se descargaba de 
ciertas acusaciones, y recusaba el fallo alegando incompetencia del 
magistrado sumariante. Debo confesar que nos entretenía bastante este 
boleo porque, a veces, las entrevistas acarreaban la duplica. Y se 
armaba un enredo del demonio. Como para todos estos afanes usába­
mos los mismos nombres y sobrenombres, cuando arreciaba el tem­
poral nos echábamos la culpa unos a otros.

Estuve diez meses en los Estados Unidos, diez meses en que todo 
varió para mí. Entré a considerar la masa del libro, una masa que 
hay que disciplinar. Olvidé lo que era y aprendí una técnica a la 
vez sencilla y artificiosa: la biblioteconomía.

Pero mi mal era siempre la literatura.
Un día, en el fondo de una maleta vacía y olvidada, cómplice de 

mis andanzas y recuerdos, toqué algo desconocido. Era una alegre 
y pintoresca caja del antiguo té Mazawattec, ahita de una substancia 
rubia, grumosa y suavemente compacta. No era té, como se compren­
de, era una libra de rubio dulce de membrillos chilenos, celosamente 
introducida en mi equipaje por mi madre antes de mi partida. ¡Dios 
sabe cómo se libró de todas las aduanas! Corté unas láminas simé­
tricas y viscosas y comí pausadamente. Largos minutos estuve pro­
bando el sabor casero y escolar, hasta que súbitamente, muy prous- 
tianamente, sentí que algo oculto, muy lejano, muy denso, vino a 
cambiar todo en mí, algo como un llamado, como un alerta:

—Aquí estoy. ..
Permanecí solo todo aquel largo día y cuando, a la mañana siguien­

te, un lunes, regresé de mi habitual trabajo en la Biblioteca del Con­
greso (Washington) , traía un decidido propósito de pereza chilena, 
y un libro bajo el brazo: Tierra de Pellines, de Luis Durand. Un 
hada madrina, dura, serena, pulcra y erudita, Miss Annita Melville 
Kcrr, mi instructora, lo había dejado sobre mi escritorio, sin buena
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ni mala intención, pero adivinatoriamente, sólo con un propósito téc­
nico catalográfico.

Devoré de nuevo aquel libro de Durand que había leído —lo con­
fieso— sin gana especial en Santiago, entre afanes burocráticos, sin 
entender mucho su mensaje. La distancia, el olvido arreglan las cosas, 
borrando perfiles duros y acusando los relieves de una materia per­
manente. La distancia daba mayor bondad y nobleza a aquel librito; 
le confería un sabor completamente nuevo, renacía sobre cosas leja­
nas que había cultivado, yo, que había creído que nuestra literatura 
nos diera, alguna vez —¡cosa absurda!—, una sensación de escapismo, 
para digerirla; una literatura, en fin, de lata de conservas, de alma­
cén de ultramarinos, porque, entonces, teniendo el material a la vista, 
no me había sabido formar el gusto para saborearlo. Entonces com­
prendí que me había vuelto un poco extranjero, vergüenza me da 
decirlo. Porque el libro de Durand en la rclcctura me pareció un libro 
exótico, que venía de un escritor con un innegable talento narrativo 
e imprimía a sus cosas un sabor extrañamente verdadero, producién­
dome la misma evasión que, por otros motivos, había reclamado antes 
en la patria.

Durand me pareció entonces lo que fue y lo que ha sido en él su más 
íntimo propósito. Pero mirado de otro ángulo totalmente diferente. 
Sus mismas fallas me parecieron como lo más tónico de aquel reen­
cuentro, fruto de una mayor virginidad y originalidad. Su castellano 
no andaba bien; pero su chileno era espléndido, sin literatura y sin 
vodevil. Porque, con todo, cierta obesidad de sus descripciones, que 
no buscan adjetivos ni novedad de imágenes, lucía una honradez y 
una ternura para contar las cosas y sabía llevar a la literatura, en su 
valor primitivo, como un indiscutible narrador y novelista, los conflic­
tos más sencillos y los más anónimamente heroicos, los episodios más 
sabrosos y reales avivando y ennobleciendo la vida de todos los días, 
aunque sea nuestra vida y nada más que nuestra pobre vida.

Durand se inició en las letras como hombre maduro. Murió a los 
59 años a comienzos de octubre de 1954. Su primer libro, La Chabela, 
lo publicó en 1927, a los 32 años de edad. Nacido en Traiguén, que 
después lo declaró ciudadano honorario en interminables festividades, 
vivió allí una vida escondida y amorfa. Fue un niño muy reconcen­
trado, corto de vista, que, en un medio hostil, aprendió a leer a hur­
tadillas todo cuanto caía en sus manos. Físicamente débil entonces, 
flaco, con una cabeza muy grande, unos pequeños y grises ojos mio­
pes, se escondía para entregarse al único solaz de sus cortos años: la 
lectura. Sus padres eran muy pobres, y desde joven tuvo que luchar 
por el diario sustento. Fue administrador y contador de fundos. La 
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vida 1c era dura y sin horizontes. De entonces conservaba su letra 
perfilada, con acusados rasgos de contable, caligrafía ad hoc para los 
altos y foliados libros de las pequeñas minutas agrícolas. Cuando 
llegó a Santiago, con su primera novela bajo el brazo, ya era todo 
un hombre con una larga experiencia que escondía celosamente. En 
los corros literarios que buscó, apenas se oía su voz, una voz que tam­
bién escondía y que cuando acusaba su ira tomaba entonaciones ás­
peras y fuertes. Su tono quejumbroso tenía esa virilidad del huaso 
ladino que oculta su fuerza. El colorido de su lenguaje, salpicado de 
anécdotas y fábulas compesinas en las que siempre sus personajes eran 
animales domésticos que escondían retratos populares, muy bien lo­
grados, le dio, por su campechanía, fama de contertulio entretenido, 
y comenzó a circular en los medios literarios y en centros semioficia- 
listas donde se le apreciaba grandemente. Había llegado a Santiago 
con un cargo muy modesto en la administración de Correos. Consi­
guió más tarde, por influencia de amigos, que aquel humilde cargo 
fuese transferido a la Biblioteca Nacional para servirlo en comisión. 
En 1934, poco después, durante la segunda presidencia de don Arturo 
Alessandri, mientras editaba sus primeros libros de cuentos, tuvo una 
hora de paz en su vida administrativa. Fue nombrado para servir en 
la Moneda, también en el carácter de comisionado, un modesto em­
pleo que le dejaba el tiempo más libre. Fue un rasgo generoso de 
don Arturo, uno de los santos de su devoción, quien, al conferirle 
el nuevo empleo, le dijo:

—Durand: aunque usted no lo crea, yo soy un admirador de sus 
cuentos. Usted los hace muy bien. Creo que no debe trabajar en otra 
cosa. Véngase usted a mi lado. Sus obligaciones aquí van a ser muy 
escasas. Escriba. Nadie le hará cargos por sus inasistencias o contro­
lará sus horas de oficina. Tendrá usted una sola obligación. Yo es­
cribo muy mal porque dicto mis discursos y mis cartas. Corrí jalo todo 
usted, y me lo devuelve con sus anotaciones. Nada más. . .

Y Durand comenzó a corregir tesoneramente las largas parrafadas 
de estilo oratorio del gran mandatario. Encontraba solaz en este afán. 
Humildemente pedía una audiencia y devolvía los originales enmen­
dados.

—Muchas gracias, Durand, hombre —le decía entonces don Arturo—. 
Muy atinadas sus observaciones.

Pero nuntja el León hizo caso de ellas. Los discursos se pronuncia­
ban después sin aquellas “atinadas observaciones”, sugeridas por Du­
rand literato y no orador, ni menos político.

Otra de sus obligaciones era leer cuidadosamente los editoriales de 
la prensa, extractar su contenido y entregárselos al Presidente, que 
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los recibía con muestras de vivo agradecimiento. Y que tal vez nunca 
leyó.

Durand vivía en una callejuela transversal llamada Pedro de Oña, 
que corta al comienzo la Avenida Irarrázaval. De ahí, con su bastón 
y cabalgando tranvías, llegaba al centro. Ordinariamente nunca vol­
vía a su casa sino hasta muy tarde, en la noche. Escribía en la Pre­
sidencia, en su oficina silenciosa y aislada, que a veces ocupaba tam­
bién, para los mismos afanes, Mariano Latorre, su viejo amigo. Amis­
tad llena de altos y bajos, pues si bien Durand le profesaba admi­
ración y cariño, los años, que hicieron más íntima su convivencia, le 
dieron a Durand cierta libertad para la réplica altanera, socarrona, 
que solía disgustar al viejo criollista. Cuando no era alguna mofa 
sangrienta de éste que hería profundamente a Durand. Solíamos los 
amigos, entonces, interferir para componer las relaciones en una comi­
da cordial. Pero cuando la enfermedad que llevó a la tumba a Durand 
comenzó a agriar su carácter y a hacerle cada vez más huraño y soli­
tario, aquella amistad de años se enfrió completamente.

Y aquí debo hacer una consideración necesaria. Durand, bastante 
menor que Latorre, llegó rezagado a la convivencia literaria santia- 
guina; llegó también un poco tarde a la publicidad. Cuentos del 
Maulé, Zurzulita y otros ya habían hecho la batalla por el criollismo. 
Para muchos pareció entonces Durand un Latorre en segunda versión. 
Grave error del cual aún se sigue abasteciendo alguna crítica.

Para nosotros Durand no es un segundón por haberse atrasado en 
la entrada a la escena literaria ni por cierta afinidad de los temas 
con el maestro. Durand tenía una personalidad muy diferente, casi 
diríamos diametralmente opuesta al fundador de la escuela, y en el 
deslinde del nacimiento del neocriollismo de Bclmar, Lomboy y otros. 
Durand, más novelista, más narrador, atiende principalmente en sus 
obras a un deseo de que ella se logre como relato, antes que como 
una pintura de caracteres y costumbres, y amplíe su radio hacia la 
vida de los pueblos y su pequeña epopeya, con un realismo senti­
mental, buscando de preferencia la pintura de personajes femeninos 
a los cuales confiere mayor realce. En Latorre predomina la pintura 
de costumbres campesinas, descuidando el relato mismo porque era 
fundamentalmente un literato y un estilista de recia contextura, que 
desdeñaba toda concesión sentimental.

Cuando se hace un paralelo entre ambos, se ve claramente esta dife­
rencia que no destruye, en uno ni en otro, sus verdaderas cualidades. 
Se encontraron, sí, en el mismo camino, y por razones cronológicas, 
parece quedar uno a la zaga del otro. Tal vez el segundo tuvo más 
asiduos lectores, pero en la personalidad de Latorre cabía, también, 
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y en alto grado, la obra del maestro que había abierto el camino. 
Recuerdo que al cumplirse los veinticinco años de la vida literaria 
de Latorre, le hicimos un gran homenaje. En los discursos se aludió 
a este paralelo, y en la cordialidad de la mesa, uno y otro aceptaron 
gustosos la alianza en la misma causa. Pero sólo por cortesía. No eran 
rivales. Fueron camaradas que supieron llevar y compartir, con sus 
propias fuerzas, la reputación que les habían dado sus obras, y resis­
tieron al afán crítico de las clasificaciones, con un bucn sentido de 
sus responsabilidades e irradiando hacia públicos muy diferentes o 
muy semejantes.

No vive ninguno de los dos para testimoniar las reacciones que 
pueden producirse ante el nuevo libro de Durand. Acaso se hubie­
ran peleado definitivamente. Pero este libro tiene, a mi juicio, una 
explicación muy clara que hay que buscar en la carrera literaria y en la 
vida misma de Durand. Durand había llegado a tener en los últimos 
años, pese al desdén de cierta crítica que siempre le fue adversa, una 
amplia consideración en los círculos sociales, en los que se apreciaba su 
bonhomía, su trato socarrón, el colorido de su charla. Su libro Frontera 
le colocó en un pedestal más alto. Fue sucesivamente, durante los 
tres años posteriores a la publicación de esta obra, candidato al Pre­
mio Nacional de Literatura. Y yo creo que con justos merecimientos. 
Este premio no sólo se da a la obra por su calidad artística sino por 
su trascendencia y por el entrañamiento que ella logra en el am­
biente nacional. Y Durand, con sus temas y su gracia, había adquiri­
do el aprecio del público, tan reacio a leer lo bueno de la casa. 
Además estaba ya en edad literaria para ser acreedor a esa recom­
pensa. Tuvo partidarios ardientes en los jurados anteriores a 1954. 
Pero siempre se atravesaba en esta puja un nombre de gran prestigio. 
Quizás él también puso en esta batalla demasiado empeño y se agrió 
el carácter. Confinó entonces el ruedo de sus amigos a escasos admi­
radores que le obsequiaban la incondicionalidad de su simpatía. Varió 
de rumbo. Es probable también que la similitud de finalidades con 
la obra de Latorre lo hiciera tentar en un campo tan diferente 
como es el que retrata en esta novela póstuma, inconclusa y desigual, 
pero llena de una vibración humana extraordinaria y de un poder 
de narración que no desmiente su condición de novelista de costum­
bres. La agonía lo sorprendió escribiéndola. Una larga agonía de once 
días que me tocó testificar, en sus últimos momentos, en la Clínica 
Santa María. Era una batalla terrible de su poderosa naturaleza des­
truida por el cáncer intestinal. Se debatía en el lecho como un toro 
acosado. Con las manos empuñadas, con sus pequeños ojos miopes 
que abría para mirar la luz, que ya nada veían, volteaba sus brazos 
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como en una lucha, cuerpo a cuerpo, con la muerte en los estertores 
del dolor final.

No le quedó tiempo siquiera para corregir los originales. En la 
obra, concebida en contrapunto, juego en el que los personajes prin­
cipales toman de pronto la primera persona del singular para contar 
sus cuitas, están presentes el novelista y el personaje casi simultánea­
mente, procedimiento que aunque acusa cierta falta de verosimilitud 
por la igualdad de los procedimientos narrativos, que, con el sello 
de la misma pluma, no logran diferenciarse, alcanza en todo mo­
mento el interés apasionante de la narración. El tema es nuevo. Su 
personaje central, Juan Alsina, un abogado que renuncia al bufete 
profesional para entregarse a su pasión por la pintura, ensaya deses­
peradamente hallar la comprensión de un verdadero amor después 
de un fracaso matrimonial, al borde de la cincuentena, y no encuen­
tra sino un mundo, que la novela retrata con crudas tintas, cargado 
de erotismo y frivolidad, en cuyo vórtice él también cae arrastrado. 
Novela, desde luego, de clave.

Los personajes parecen transcritos de la realidad misma y aun cuan­
do se alarga a veces en ciertos capítulos por las exigencias del contra­
punto sobre el cual construye su obra, disminuyendo su fibra nove­
lesca, el libro se Ice hasta el final con creciente y apasionada iden­
tificación del lector con las situaciones que crea y los humanos con­
flictos.

Y se lamenta que haya quedado en suspenso y sólo esbozado un 
final que con el planteamiento de los problemas que agitan a los per­
sonajes, nada agregaría como solución ni a la tesis del libro, ni a las 
vidas que enredan sus pasiones. Salvo la superación que el personaje 
central, Juan Alsina, pueda hallar, más que en la conquista de la 
mujer que ama y que se esquiva, en la sublimación de su espíritu 
por el arte.

Y así Durand, corriendo esta última odisea de Ulises criollo, logra, 
si no en vida, ya muerto, que no se diga que era solamente un crio- 
llista, un discípulo de Latorrc, sino un novelista, simplemente un 
novelista por su propia cuenta y riesgo.

• • *

Pero esta tentativa criollista en el dominio de la ciudad, no des­
miente la bondad y la extensión de su obra; veinte libros en vein­
te años de vida literaria. En ella hay de todo: cuentos, novelas, en­
sayos, biografía, memorias, y hasta una novela para niños, Guau- 
guau y sus amigos. Su momento culminante es Frontera. Hay en 
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esta obra todo lo que él aprendió y quiso dejar como prueba de 
su paso y lo que su público requería o esperaba de su fuerza. Pero, 
además, acusa la contextura de una odisea nacional en que se mezcla 
al relato, el paso de la historia, con los vivos colores de la novela. 
En sus cuentos pudo más la gracia de Afuerinos o de Vino tinto; 
adentró en la vida modesta de provincia en la epopeya de Mercedes 
Urizar, y narró la vida media en El Primer hijo, Piedra que rueda y 
Casa de la Infancia. Lo demás de sus ficciones, es el existir humilde de 
los campos y su variedad de tipos.

Al acometer el ensayo Durand traspasa un límite peligroso para 
él y se'desliza en lo puramente descriptivo o histórico sin el adorno 
o la textura de la teorización o la belleza del estilo. La biografía 
—su único intento en este género— de don Arturo Alessandri, es 
muestra también de que en este terreno no lograría realizaciones ma­
yores. Lo que hay en ella de humano, lo que más vale, os la huma­
nidad del personaje y la del que lo interpreta bajo este ropaje. A 
Durand, cuando entra a definir al político, le ofusca su grandeza, y 
no logra definiciones que el presidente, como hombre público, re­
quería en sus proporciones y proyecciones. Donde está toda su gracia, 
todo su don de evocación, es en ese corto ensayo de memorialista, 
Gente de mi tiempo, sabroso testimonio de su tránsito por las letras 
y la vida de los literatos. Abunda el libro en tipos arrancados de la 
realidad aun cuando hay omisiones lamentables y culpables. El gran 
ausente es Latorrc. Pero, en todo caso, este libro, que él no apreció 
grandemente, da muestra de su inagotable vena de narrador y os el 
reflejo tan vivido de lo que fue, de lo que observó, como el registro 
entero de su novelería rica en colorido, realidad, tan veraz y sincera, 
como se ve desprenderse, en el recuerdo, la imagen exacta del que 
la hizo y creó con recreo y contentamiento.




