
Alone

Podrá discutírsele a D’Halmar el título que han solido darle de 
“El primer escritor chileno del medio siglo”: las categorías literarias 
nunca son fáciles de establecer, y nombres como Gabriela Mistral, 
Prado y Ncruda tornan el caso aún más difícil; pero quien estudie al 
personaje con detenimiento deberá reconocerle muchas superioridades 
y sentir, además, profundo interés hacia su vida.

La de Augusto D’Halmar ofrece elementos de novela.
Nacido en Valparaíso, “puerto de nostalgia”, hijo de un bretón 

apellidado Goemine y de una señorita Thomson, durante largo tiem­
po firmó sus artículos Augusto G. Thomson. Esa G. solitaria, inter­
calada, episódica, que omitió después, constituye el único rastro visi­
ble de su padre, cuya memoria, aunque dado a evocar viejas remi­
niscencias, no mencionó jamás. Acostumbraba, en cambio, aludir de 
paso a sus parientes maternos, los Cross y los Prieto, familias cono­
cidas que acaso le hubieran perdonado la irregularidad de su naci­
miento de no coincidir con su mala situación económica; porque 
la sociedad, tolerante y hasta benévola con la falta de matrimonio 
si hay de por medio talento y buena sangre, muestra rigurosa intran­
sigencia cuando, simultáneamente, falta el dinero.

Y de que la familia del joven no lo poseía, dan testimonio sus 
estudios, interrumpidos en las Humanidades, continuados luego en 
la Escuela de Artes y Oficios, plantel poco en armonía con su voca­
ción, tanto como el empleo que luego buscó para costearse la vida, 
si bien, como dice con gracia González Vera, allí inicia su destino 
de viajero, pues: "Aquel que no duerme y vela por nosotros, con­
dujo sus primeros pasos a una oficina de ferrocarriles”.

Estas circunstancias, unidas a un temperamento sensible y una viva 
imaginación, bastarían para crearle a cualquiera complejos de resen­
timiento y amargura. Y todavía hay más, aún debe contarse otro
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factor más hondo, causa de muchos desequilibrios, elemento de per­
turbación que, a veces, lleva al extravío y arraiga en la constitución 
biológica: un concepto antisocial del amor; el inconformismo erótico 
sujeto a leyes contrarias a las establecidas y que ponen a quien las 
cumple fuera de la ley.

¿Cómo logró el muchacho orgulloso, consciente de su valer y herido 
por la pobreza, sostener esa doble batalla, la interior y la externa, 
consigo mismo y con el medio ambiente, incluido el propio hogar y 
sus relaciones más estrechas? ¿Cuántos problemas le planteó el des­
tino, cuáles obstáculos y, también, qué ocultas protecciones halló en su 
sendero cuesta arriba?

Investigadores y psicólogos tienen ahí un delicado tesoro de com­
plicaciones.

Con sorpresa verán uno y otro a la eterna paradoja extraer sin 
cesar de causas idénticas resultados opuestos; advertirán condiciones 
lógicamente destinadas a abatir al hombre, convertirse en resortes 
de su triunfo, y elementos calculados, en apariencia, para destruir 
al artista, volver su obra, sin que la mayoría lo sospeche, original e 
inquietante, henchida de una extraña seducción.

Es como si una invisible mano restableciera el fiel de la balanza, 
aplicando el principio de las compensaciones.

Hacia la vertiente interna, en el espíritu de D'Halmar resuena 
perpetuamente un manantial de melancolía, un canto de nostalgia 
que vaga y se complace por múltiples regiones. El fino oído de Gon­
zález Vera lo ha escuchado:

D’Halmar —dice— escribe como para adornar y encubrir un poco un viejo 
lamento que hay en él. En ninguna parte está conforme. Mientras se acerca 
a su destino, evoca y regusta cuanto ha quedado en la lejanía: una novia 
muy remota, una amiga muerta en Stambul, cualquier cosa que no salió 
bien. Su ruta lo lleva a lo que no es fin, a lo que se malogra por una u 
otra causa. Y en el fondo, como sombra que aparece y desaparece, hay algo 
que no se sabe lo que es, pero es algo que corre por todos los libros.

Pero si su alma sentíase solitaria y “estaba triste hasta la muerte”, 
él no rehuía mezclar su existencia a la de los demás y hasta dirigirla 
con cierto autoritarismo. Incorporado a la vida literaria a comienzos 
del siglo, colaborador de revistas semanales y suplementos de diarios, 
es el primero en nuestra historia capaz de unir a la dispersa grey 
de sus colegas, siempre solicitados por la fuerza centrífuga. Las con­
vocatorias para asistir a ciertos famosos “machitunes”, de legendario 
recuerdo, llevaban un acento imperioso que no se desobedecía, y en 
esas jocundas reuniones gastronómico-intelectuales el placer de la con­
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currencia no brotaba sólo de la charla ingeniosa y chispeante sino 
también del buen comer y el buen beber.

Ser de aislamiento, soñador y distante, su doble naturaleza lo había 
dotado de un poder magnético que le gustaba ejercitar.

Llenaron su época y todavía se comentan las sesiones del /Vtcnco, 
templo entonces de la iniciación intelectual, cuando Augusto Thom­
son tomaba la palabra.

Era preciso verlo.
El auditorio le aguardaba ansioso; su fama de orador se había di­

fundido. Al llegarle el turno, se alzaba ceremoniosamente, despojá­
base con sabia lentitud de su capa, besaba en la frente a una anciana 
muy blanca, fina y decorativa, llevada ex profeso —su abuela—, y sin 
apresuramientos se dirigía a la tribuna. Cuentan que era un espec­
táculo allí su inmovilidad y cómo, antes de mover los labios, iba 
poco a poco haciendo en la sala espesores de más y más silencio 
hasta suspender como por magia las respiraciones y adherir a la suya 
las miradas. Sólo entonces, cuando sentía al auditorio entregado, 
comenzaba a dejarle oir, primero muy bajo, a la sordina, la música 
grave, pausada y varonil de una voz cuyo amplio registro manejaba 
poderosamente.

Su buena estampa, su alta figura que, por aquel tiempo, “empezaba 
en una cabellera crespa”, tanto como su mímica y sus dotes vocales, 
más que la simple oratoria, predestinábanlo al teatro; hubo en 
D’Halmar un actor reprimido, y él mismo confesaba, no sin cierta 
nostalgia, que tuvo el propósito de entregarse a la escena. ¿Pasó ro­
zando allí la celebridad universal? Acaso.

También cabe pensar que sus múltiples talentos le habrían hecho 
triunfar en los negocios o la política; pero otra clase de sueños lo 
atraían, y supliendo con su rápida asimilación una cultura orgánica, 
diose una especie de misión apostólica flotante sobre las tendencias 
literarias contemporáneas, un mesianismo entre ideológico y estético 
que mezclaba a Ibsen, Zola, Dickcns, Daudct, Poc, Tolstoy, Gorki, 
Loti y cuantos por uno u otro motivo llamaban la atención en el 
momento, dando sobre ellos no sólo las últimas noticias recibidas, 
sino imitándoles, consciente o inconscientemente, de un modo a veces 
alucinador.

Esta flexibilidad de adaptación, rasgo dominante de su naturaleza, 
que, en parte, explica su variedad de atavismos, convirtióle en el 
informador de sus compañeros y le confirió sobre la época, los co­
mienzos de siglo, un señorío especial, prestigioso y casi irresistible. 
Los escritores más opuestos caían bajo su influjo y le copiaban la 
manera tanto como él la de los maestros europeos.
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Tuvo además una suerte que puede considerarse decisiva, si no 
para producir, sin duda para apresurar y hacer más fácil y duradero 
su éxito: llegó en el momento oportuno. Esta circunstancia puede 
cambiar completamente al destino de un artista. D’Halmar empieza 
a escribir el año de 1900, cuando cumple dieciocho años de edad y 
en las letras se indica un cambio destinado a transformarlas: aunque 
no sea él solo, como se comprenderá, autor del milagro, la coinci­
dencia lo convierte en taumaturgo.

Mirada en perspectiva y a la distancia, cuando quienes le acom­
pañaban se han obscurecido, su figura se yergue sobre la línea del 
horizonte casi solitaria. Está en un “divortium de aguas”. Existe una 
literatura chilena antes de D’Halmar y otra después.

Quedan hacia atrás, en el siglo xx, los “historiadores y juristas”, 
graves, equilibrados y sesudos, habitantes de una planicie rutinaria y 
enteramente conformista, de fuerte peso burgués, sin aventura ni 
misterio. Apenas existe allí la fantasía poética, se ignora la sensibi­
lidad delicada y el buen sentido ejerce un imperio no contrarrestado.

La historia reconoce estos hechos y los explica por causas étnicas. 
La aristocracia castellano-vasca, llena de virtudes eminentemente viri­
les, sólida y tosca, construyó un país honrado, ejemplo de orden y 
estabilidad política: pero no pudo darle lo que no poseía, el brillo, 
la gracia, el sentido de la belleza desinteresada y el refinamiento 
espiritual que crea los valores estéticos puros. Todo eso falta en la 
literatura chilena de la pasada centuria o existe apenas, por chispazos. 
Tuvimos pocos poetas, no muchos novelistas y bastantes historiadores: 
ninguno se sostiene por la calidad del estilo, el vigor de la estrofa, la 
forma viva. Hubo dos fantasías creadoras generosas, Blest Gana, el 
gran novelista; Vicuña Mackcnna, el grande historiador; ambos con 
fuerte proporción de sangre céltica. Don Vicente Pérez Rosales dejó 
sus recuerdos en una prosa familiar y noble, castiza y sabrosa; los 
/Xrteaga Alcmparte fueron ingeniosos y agudos, y en Pedro Balma- 
ccda despunta ya la escuela modernista. Pero la atmósfera general 
no era propicia. Rubén Darío publicó en Chile su Azul que le valió 
una de las Cartas Americanas de Valera y el comenzar de su gloria. 
Cuando concurrió al Certamen Varela, el jurado le otorgó la mitad 
del premio, porque la otra mitad debía recibirla, “ex-aequo”, en la 
igualdad de condiciones, don Pedro Nolasco Préndez.

Algo se preparaba, sin embargo, desde entonces, y, a no mediar 
la revolución del 91, habrían estallado diez años antes los fenómenos 
luminosos que aguardaron para surgir el nuevo siglo.

Pese a su título no podría incluirse entre ellos la primera novela
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de Augusto Thomson, fervoroso seguidor entonces de las tendencias 
democrático-naturalistas difundidas por Emilio Zola, cuyo talento pe­
sado y poderoso diríase el menos apto para modelar al joven escritor; 
pero ya tenía D'Halmar la característica de los grandes actores, un 
don de mimetismo que le permitía anularse y desaparecer bajo la 
piel imitada.

Para estrenarse en las letras, revistió la de los Rougon-Macquart 
con todas sus rayas y sus pintas.

Juana Lucero o Los Vicios de Chile, promesa no cumplida de 
novela fluvial, lleva este epígrafe: “Desterrados del Ideal y de la 
Suerte, no despertéis al que sueña”, eco romántico un tanto rezagado 
al que sigue otro, en la dedicatoria: “Fanáticos peregrinos, aun de 
rodillas treparíamos la montaña sagrada. . .” para concluir declarando 
en el prólogo que no se trataba de invenciones ni historias fingidas 
sino de un “estudio social” ajustado a la experimentación científica.

Nada falta del tributo debido a los dioses imperantes.
El argumento de la obra alterna el melodrama con las descrip­

ciones. Juana Lucero es una buena chica, hija natural de un diputado 
millonario y conservador que la abandona y deja morir de miseria 
a la madre, víctima de su egoísmo y su lujuria. Minuciosos detalles 
de la agonía, el entierro y la necrópolis. Los tiempos eran sombríos. 
Una tía despiadada recoge a Juana Lucero, la oprime y atormenta 
con tanta crueldad que la muchacha “rueda por la fatal pendiente”. 
Pinturas de casas de prostitución y consideraciones sobre la hipocresía 
de las clases sociales elevadas.

Aunque la intuición adivinatoria del joven descubre y maneja con 
pasmosa soltura la técnica novelesca, moviendo bien sus tipos y 
escenas, mezclando con acierto diálogos y cuadros de color, Juana 
Lucero resulta artificial, deshabitada.

Algo queda, sin embargo, del libro: ciertas estampas santiaguinas 
transportan nuestra imaginación a la época del novecientos y ofre­
cen un atractivo de álbum. Este pasaje:

Pasando por la avenida Cumming, la calle de Santo Domingo tomaba el 
aspecto de una vía de Tánger. A ambos lados prolongábanse interminables 
murallones blancos, sin una puerta, y la luna daba un aspecto casi lúgubre 
a esa blancura sin límites. Al atravesar la calle Bulnes, mirando hacia Cate­
dral, la blancura no se interrumpía, divisándose una quinta, cuyos altos 
cipreses no alegraban nada. Este es el jardín de los Capuchinos —advirtió— 
y esa tapia que no se acaba nunca son los pies de la viña que tienen los 
Padres. ¿No conoce la iglesia? ¡Es muy bonita! Desde aquí se ve la torre 
Con el ángel que toca la trompeta del Juicio Final,
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El lector compara aquello con lo que existe y se sorprende ante lo 
que ha quedado como ante lo que ha desaparecido. Su placer no 
va más lejos.

Curiosa en calidad de documento urbano, Juana Lucero muestra 
en plena acción el influjo de las corrientes europeas y también cómo 
disminuye a un artista el obedecimiento sumiso a una política de­
terminada, por razonable que sea.

Se dice: el escritor chileno está obligado a escribir sobre Chile, a 
pintar sus paisajes y costumbres, debe conocer el campo y el mar, re­
velar las bellezas del Norte, del Centro y del Sur, porque sólo así. .., 
etc. Está bien, muy bien, esas son ideas patrióticas y cuerdas; pero 
puede ocurrir, porque el espíritu sopla donde quiere, que al escritor 
chileno le interesen más otros países, Turquía, el Japón, la India 
milenaria, el Egipto faraónico. ¿Deberá renunciar a ellos donde acaso 
quién sabe por qué, se encuentra su destino y está el misterioso ele­
mento capaz de fecundarlo, para contraer su atención a la tierra 
nativa? Si D’Halmar lo hubiera hecho, no tendríamos a D’Halmar o só­
lo tendríamos un costumbrista más, de molde común. Juana Lucero, 
deja entreverlo: un cucntecillo, posteriormente, lo corrobora.

Poco después de la novela escrita bajo los auspicios de Zola, com­
puso D’Halmar una pequeña fábula totalmente inventada, una fan­
tasía aérea extraída de la atmósfera: la historia de una plumilla de 
cardo que salió a correr aventuras. Es una obrita muy ligera, pero 
donde a cada frase se siente el goce creador, la alegría de inventar 
con facilidad y ver el nacimiento y la ascensión de las imágenes, cada 
cual con su leve carga de significados. No hay en las letras nacionales 
ni acaso en las españolas una pieza de tanto alcance y tan pocas di­
mensiones, tan sencilla y tan alta. Se intitula A Rodar Tierras y, ha­
ciendo honor a su nombre, ha recorrido multitud de idiomas y la 
pueden gustar en el propio hasta los rusos; porque, hecha para diver­
sión de niños, se convirtió en deleite para hombres maduros, y sur­
gida en un rincón de este hemisferio, no le ha costado, tan ágil es, 
transponer montes rumbo a otras latitudes. Y es que el autor, como 
la plumilla, no se propuso en ella nada, fuera de subir y volar según 
su impulso.

Le han descubierto huellas de Anderscn y otros no menos ilustres; 
lo que en el mundo de las letras equivale a tener buenos parentescos. 
Eso no importa. Hombre de esencia particularmente literaria, nunca 
deja nuestro autor de inclinarse hacia alguno de sus maestros prefe­
ridos, pero lo hace espontáneamente, con un instinto tan natural que 
tiene lo que se llamaría la imitación creadora, el reflejo original. Por 
esc don feliz y por su rico abundante fluir de pequeños detalles, 
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vivos, rápidos y frescos, es por lo que: "Más que las gaviotas de la 
mar salobre, más que las nubes y más que el viento ha vagabundeado 
bajo el alto cielo la plumilla de cardo volador.”

Ese cuento, que produce impresión considerable en el ambiente, 
marca la aparición del verdadero talento de D’Halmar.

Su destino estaba ya fijado: sólo le faltaba seguirlo.
Un pintoresco episodio de nuestra vida literaria, que Thomson ani­

mó como protagonista, muestra el grado de prestigio que había con­
seguido y permite, al mismo tiempo, medir el fervor por las ideas 
dominantes de su generación. Es la historia de la célebre Colonia 
Tolstoyana.

Podría decirse que el asunto empieza en Rusia. Las novelas de 
Tolstoy llevaban al mundo entero, junto con sus creaciones geniales, 
la gran leyenda apostólica del patriarca de Yasnaia Poliana y su cán­
dido evangelismo hecho para encender a los ilusos. Parece que en 
ninguna parte hallaron esas doctrinas mejor terreno que en Chile. 
Puesto a la cabeza de seis o siete artistas, soñadores y bohemios, 
Thomson resolvió que era preciso apartarse de la civilización, irse al 
campo y llevar una vida pura; lo que conseguirían fácilmente traba­
jando la tierra y amasando con sus propias manos el pan. Así comenzó 
esa aventura "quién sabe si única en América" —según Mariano Lato- 
rre— y que "se debió a Thomson, a su incansable afán proselitista, 
su fe en el valor humano de su arte y de sus compañeros”. El mismo 
observador anota la interesante circunstancia de que entre Tolstoy, 
el apóstol, y Gorki, el político, fuese aquél y no éste quien prevale­
ciera en el espíritu del joven; pero saca la consecuencia, no corro­
borada por los hechos, de que "Thomson quería, no cabe duda, des­
pertar la responsabilidad del escritor en la lucha social de su país de 
origen y hermanarlo con los políticos, con los maestros, con los hom­
bres de acción, en suma”. En realidad —después se vio— nada de eso 
quería Thomson sino, ante todo, soñar, representar, forjarse quime­
ras y ofrecerlas como espectáculo. Antes de establecerse, los futuros 
colonos realizaron una primera expedición exploradora al Sur, acaso 
atraídos por Santiván, cuñado de 7 homson y fanático admirador suyo; 
pero las costas rocosas de Arauco no los sedujeron ni tampoco la en­
marañada cordillera de Nahuclbuta. Vueltos a la capital, Thomson, 
que se había ido a vivir a San Bernardo, a pocos pasos de Santiago, 
obtuvo del poeta Magallanes, alcalde a la sazón del pueblo, una mo­
desta casita scmirrural, dos piezas con un sitio de una hectárea, su 
corredor y su huerto, que se declararon acto continuo aptos para ser 
colonizados literariamente. Allí se instaló un tiempo el pequeño grupo. 
Sus ocupaciones no eran complicadas. Un robusto pintor, Ortiz de 
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Zarate, aceptó uncir su musculatura al arado santo y trazar los surcos 
que recibirían la semilla bajo la conducción de Santiván, novelista. 
El escultor Canut de Bon, que se había quedado en la casa, traba­
jando, fue encargado de modelar, en vez de la arcilla, la masa del 
pan. Accedió a ello; pero sin éxito: un fenómeno inexplicable endu­
recía rápidamente la mezcla, que salía del horno petrificada. Maga­
llanes contaba después que, durante muchos años, utilizó para afirmar 
los postigos desvencijados de su casa uno de esos panes escultóricos. 
1 homson se había reservado en la cofradía el cómodo papel de sa- 
serdotc. Leía de cuando en cuando, con su hermosa voz de barítono, 
pasajes del Evangelio alusivos a las faenas rústicas, alternándolos, para 
variar, con trozos de Fierre Loti, su último entusiasmo.

Notemos este nombre: más que la Biblia y el propio León Tolstoy, 
será pronto uno de los ídolos y el verdadero maestro que guiará al 
joven escritor “por el vasto mundo’’.

En 1907, cuando Thomson cumplía los veinticinco de edad, ocurre 
en su vida un suceso destinado a modificarla profundamente y es­
culpir los rasgos definitivos, aunque impalpables, de ese personaje 
que cada cual modela con sus propios actos: abandonó el terruño 
nativo y partió a viajar a través del "vasto mundo” por un largo pe­
ríodo, casi treinta años, hasta 1931.

Hizo posible la realización de este sueño la presencia en el Minis­
terio de Relaciones de un hombre insigne, culto y amigo de las letras, 
el doctor don Federico Fuga Borne, quien nombró primero al joven 
escritor su secretario privado y después le designó Cónsul General en 
la India con residencia en Calcutta.

Fue entregarle' sus despachos de viajero perenne. Convirtióse desde 
entonces en El Almirante del Buque Fantasma, punto de mira de 
cuanto mozo imaginativo ansiaba y no podía viajar, vagabundo nos­
tálgico, émulo de Loti y colega suyo, entregado a pasear con magni­
ficencia por los mares y que acodaba, a la borda de incontables navios, 
una inmensa melancolía, heredera directa de la tristeza sin remedio 
que arrasaba el alma de Chateaubriand, inventor de la enfermedad 
del siglo.

"¿Dónde no estuvo, dónde estuvo?” han solido preguntarse con in­
quietud sus lectores. De atenerse sin discriminar a sus relatos, estuvo 
un poco en todas partes y conoció, más o menos, a todo el mundo.

En realidad, siguiendo la complicada ruta, el itinerario vago y flexi­
ble que siempre han preferido nuestros representantes en el exterior 
para "marchar a asumir las funciones de su cargo”, sus puestos de 
Cónsul en la India y, luego, en Etcn, del Perú, le permitieron visitar 
holgada y administrativamente París, Marsella, Stambul, El Cairo, la 
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Tierra Santa y, en suma, los puntos capitales célebres o pintorescos, 
del Oriente y el Occidente, aproximados a su camino.

Algún eco, naturalmente, venía de todas esas andanzas lejanas a 
encender el fuego de la admiración criolla, tan sensible a los juicios 
extranjeros y dispuesta a aceptarlos, que no considera verdaderamente 
"consagrado” sino al que ha obtenido algún triunfo fuera del país.

De Calcutta pasó nuestro Cónsul a Eten, pucrtccillo del Perú, de­
solado y hostil donde, literalmente, vegetó cerca de ocho años, casi 
una eternidad. Habiendo reaparecido en Santiago, en 1916, de paso 
hacia Europa, entre los múltiples homenajes y festejos que recibió, 
recordamos la sesión solemne del Ateneo en el Salón de Honor de 
la Universidad de Chile. Una escritora muy joven, Luisa Anabalón 
Sanderson, que firmaba Juana Inés de la Cruz, más tarde esposa de 
Carlos Díaz Loyola y que firmó desde entonces Winet de Rokha, leyó 
una especie de loa lírica tan entusiasta que el festejado inclinó la 
cabeza, se cubrió con ambas manos el rostro y conservó todo el tiem­
po esa actitud. En seguida, a modo de respuesta, leyó trozos de Ga- 
tita, reminiscencia de una cholita tropical, voluptuosa y felina, de 
trece años de edad, que fue para él como una esposa libre, en una 
especie de provisional matrimonio aceptado allá por la costumbre.

De mi larga permanencia en el Peni —empieza— yo no conservo ningún 
recuerdo, como si algunas páginas hubiesen quedado en blanco en mi libro. 
Aquel puerto aislado del Norte, la ciudad rutinaria y las poblaciones del 
interior, se me confunden con cualquier parte del mundo, y aun mientras 
vivía en ellas me producían la impresión, su ciclo azul y sus dunas, de que 
lo mismo pudieran ser de la Palestina o bien que aquel caserío estaba en 
Mahé, de Indias, o en Djibouti, del Africa. Sólo sus gentes me parecieron 
tan banales que apenas si recuerdo la fisonomía de una cholita y un gato 
y esc animal y ella, esa niña de trece años, son los que hacen que tenga 
algo que decir todavía de la tierra de los Hijos del Sol.

Cuenta la atmósfera pesada que envolvía al Cónsul de Chile, el 
odio latente y la idea de la revancha en esa población pasiva que 
se apartaba a su paso, el "hastío resignado abatiéndose sobre mí como 
un pozo de arena que se derrumbase, perdida hasta la noción de las 
estaciones en ese clima enervante, siempre dentro de la misma incu­
ria y la misma monotonía”.

La prosa de D’Halmar alcanza ya, por esa época —los 33 años—, un 
grado de perfección en su estilo que le será prácticamente insupera­
ble. Enriquecida de elementos exóticos, bordada de extrañas reminis­
cencias, esta especie de seda oriental, mágica y flexible, tiene pliegues 
que adoptan la forma de los sueños y exhala una música leve de tal 
modo armoniosa, que casi nada envidia al verso y hasta le vence por 
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su imprevisible ductilidad, su melodía sutil y su ritmo ceñido a las 
variaciones del canto interior. Hay períodos enteros que, a veces, 
no dicen nada o casi nada; pero las frases hacen vibrar el aire en 
torno a imágenes tan cargadas de sugerencias, que un estado de áni­
mo viene a unírseles, como fascinado, c igual que ante los espectáculos 
de la naturaleza, se experimenta, sin concepto alguno, una onda de 
inmaterial deleite o voluptuoso apaciguamiento de la melancolía.

Véase esta bien llamada Barcarola y dígase si el idioma ha supe­
rado alguna vez su expresión del vago estremecimiento, la rizadura 
vespertina del alma ante el océano:

En la áspera desolación de esta playa, yo veo partir el día con sus velas 
anaranjadas y entrar la noche como otro barco más furtivo y más fantástico, 
con su pnmeia estrella en lo alto de los masteleros, entre la sombra azulada 
que parece descender por sus cordajes, estremecidos al calofrío de los aires 
y de las aguas. Entonces, un gran silencio, una soledad más grande se hace 
en la extensión del puerto y las olas mismas parecen venir en sueños hasta 
mis pies.

Hombre envejecido de una jornada, yo desnudo mi frente al mensaje que 
viene desde el infinito a esta hora. Mi mano hace señas y mi voz espera 
inútilmente el eco. El barco de la noche debe de haber traído algo para mí, 
sin embargo, del otro lado de los mares. Y la brisa es como un saludo; y el 
blanco resplandor del firmamento como un llamado; y la estela en las 
aguas como un camino.

Cada noche, Amiga, yo no sé si pienso o si sueño que me embarco en 
este gran velero azul, que aparejamos sigilosamente, y que pondremos la 
vela al primer soplo del amanecer y nos haremos a la mar. Yo fraternizo 
con la tripulación fantasma de tantas expediciones lejanas y con su capitán 
adusto; él me ha conducido por el mundo y me ha dejado en este puerto sin 
abrigo; él volverá a llevarme, poique yo soy de su equipo y porque mi 
hamaca se mece entre las jarcias, sobre el puente húmedo, y en mi puesto 
de trabajo orea sus chispas de espuma y sus gotas de rocío aquel esparavel 
intangible que los navegantes echamos en alta mar para pescar la luna.

Temperamento fundamentalmente lírico y confidencial, soñador 
que gustaba unir con la verdad su fantasía y relatarlas al lector en­
tremezcladas, la obra de DTIalmar resulta casi inseparable de su exis­
tencia. Y viceversa.

Vimos en Juana Lucero su experiencia juvenil de Santiago narrada 
al modo de Zola. Mediante luces y sombras simbolistas, según los 
libros esotéricos de Ibscn o Macterlinck, La Lámpara en el Molino 
transforma prestigiosamente los alrededores de San Bernardo, cerca 
de la capital. En Gatita escuchamos recuerdos del Perú. Ahora nos 
bastará abrir Nirvana para transportarnos al Oriente y, bajo la som­
bra desencantada de Loti, recorrer sus antiguos mares y visitar las 
ciudades legendarias.
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Era D'Halmar bastante rico para reconocer sus deudas; después 
de Neruda, acaso ningún escritor chileno ha ejercido sobre la juven­
tud de su época influencia parecida y nunca, por su parte, quiso 
ocultar las que había recibido. Un capítulo de Nirvana fechado en 
París, 1918, empieza: “Fui a mi biblioteca y tomando un libro de Loti, 
que me acompaña desde la infancia, lo hojeé hasta encontrarme con 
aquel pasaje en que el autor, niño también. . . ” Se recordará que en 
la Colonia Tolstoyana, Thomson alternaba la lectura de libros de la 
Biblia con libros de Loti. Mirar de cerca al autor de Fantasma de 
Oriente, estrechar su mano, obtener su amistad y hasta, según ciertas 
palabras por allí citadas, tratarlo de tú, fue una de las muchas ilu­
siones que sus viajes le permitieron realizar. El protocolo paralizó 
un poco su primer encuentro:

Un viernes, en un Selainik del Sultán Rojo, en un grupo de diplomáticos, 
me presentaron —dice— al amante de Aziyadé. Estábamos en la Constanti- 
nopla que él me había hecho presentir y hacia la cual me había atraído su 
lectura; pero el uniforme de parada que ambos vestíamos me impidió ha­
blarle como hubiera deseado y me contenté con mirar a aquel hombre que 
tan profundamente ha sentido la vana embriaguez del amor y el vértigo in­
manente de la muerte, con mirarlo deseando que mi mirada se imprimiese 
en su espíritu, el más sensible que haya existido nunca.

Su admiración no le estorba, más tarde, por obra acaso de la fami­
liaridad, verlo años después en el entierro de un académico, “de uni­
forme marino, las mejillas delicadamente pintadas como una japo­
nesa, los ojos sombreados de kohl’’, cosa que no lo sorprende, por­
que el mucho viajar desvanece las ideas preconcebidas.

Sea tono de la época novcccntista, sean influjos de Loti o del 
ambiente, sea acaso todo ello combinado con causas recónditas en el 
alma del autor, el hecho es que las páginas donde D’Halmar refiere 
sus viajes por el Oriente indostánico llevan, más que otras, cargado 
el acento de la melancolía. Es un ritornelo constante, una queja 
errabunda, un desfilar de espectáculos tristes y sentimientos fúnebres 
que conduce, justamente, a la región designada por el título del libro. 
Siempre hay en perspectiva algún espectáculo triste, algún entierro 
que trae reminiscencias de otros entierros:

En Nápolcs, una tarde, al anochecer, ya con antorchas encendidas . .. 
Aquel blasón conducido en andas, los fotóforos, los penitentes encapucha­
dos, los caballos con gualdrapas de oro, todo se sumergía en las sórdidas 
callejuelas, en la miseria y la ignominia del basso-porto. También en Vene- 
cía, en el propio embarcadero de Santo Stéfano, entre el temblar azorado 
de los cirios .. . hacia aquel islote que entre las islas muertas es el de los 
muertos, las góndolas enderezaban su rumbo, severamente colgadas de ter- 



Alone 67

ciopclo, con el capellán de pie en la proa y los gondoleros en túnica púrpu­
ra. Llegaba de la playa la despedida como el rumor de las olas, sonaban las 
campanas... Amén, amén... En ci Pirco, el entierro griego, con el cadáver 
descubierto sobre parihuelas, delante del olvidado mar. En El Cairo el 
entierro árabe... precedido por la vanguardia de maceros, por los que 
llevan en largas pértigas abanicos de plumas multicolores, el ataúd con su 
fez hacia el Oriente, escoltado por los doce carros de lloronas. ¡Selam, 
selam!

Sensaciones ele soledad, de lejanía, de abandono y una especie de 
aniquilamiento infinito se unen al viaje y lo acompañan, prestándole 
la resonancia cadenciosa de su coro, no sin una íntima voluptuosidad. 
El enfermo ha acabado, sin duda, por amar su mal y cultivarlo. Un 
24 de diciembre celebra la Pascua en alta mar. Habían dejado atrás el 
Golfo de Bengala, comenzaba de nuevo el girar insensible de las cons­
telaciones y se veía enderezarse la Cruz del Sur, que cada noche iba 
quedando un poco más atrás, "como si nos alejáramos hasta de los 
astros", pincelada que da con magnificencia el sobrecogimiento de las 
grandes distancias, ya señaladas con hábiles indicaciones —“era allá 
por los 27 grados de latitud N.”—, datos geográficos no destinados, 
ciertamente, a orientarnos, sino más bien a desorientarnos, y que son 
como una medida de aislamiento. Mientras resplandece el salón, la bri­
sa lleva muy lejos, tal vez hacia el Africa, los ecos de la orquesta, él sale 
a cubierta a pasearse y meditar, recordando esa vida que ha retrocedido 
como las costas de su tierra. ¿A dónde por el ancho mundo? Preguntas, 
reflexiones, toques leves y repetidos, trazan paralelamente el cuadro ex­
terior del océano sin término y el panorama interno, desolado. "¿Qué 
hacer para sofocar la angustia que nadie comprenderá ya?" La vida se 
presenta sin sentido, y todas nuestras aspiraciones son como espejismos. 
“Vuelvo a pasearme lentamente, alejándome del ruido o acercándo­
me. Estos amigos de un mes se divierten juntos, ajenos a mí, y aun­
que he contribuido a su regocijo, nadie ha echado de menos mi pre­
sencia. ¿Por qué yo tampoco? A dondequiera uno va con su pobre yo 
limosneando simpatías. Y en la mano tendida únicamente los años 
dejan caer su escarcha." Otro hallazgo de expresión. Pero he aquí que 
alguien, uno cualquiera, ha dejado asimismo el salón iluminado, sube 
a cubierta bajo las estrellas y colocándose al lado, “junto al corazón 
y a la secreta soledad”, hace y deshace con él, en silencio, el mismo 
pasco monótono. ¿Quién es? No lo sabe ni importa saberlo. Es un 
ser humano que lo acompaña y que con “esc simple movimiento de 
reunírsele en la noche de los recuerdos le ha dicho más que con todas 
las confidencias". ¿Hablan siquiera el mismo idioma? Tampoco hace 
falta.
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Pasco taciturno a lo largo de un puente de barco, muda compañía y sepa­
ración sin fin. No puede ofrecer la vida nada más elocuente ni más íntimo. 
Y me parece ahora tan alejada la vana garrulería de todos. De alma a alma 
se han presentado dos hombres, y cada uno en presencia del otro se ha 
sentido menos abandonado, como si el impalpable reino del espíritu los 
protegiese. ¿Cuánto tiempo ha transcurrido? La noche o tal vez la vida. 
¡Gracias, viajero, único compañero de viaje, venido no sé de dónde y que 
posiblemente no volvere a ver, hombre de quién sabe qué patria, gracias, 
hermano, alegres pascuas y dichosa vida! No nos hemos estrechado siquiera 
la mano; pero no nos olvidaremos.

Una novela corta, Mi otro yo’. Doble Vida en la India, ahonda esa 
nota desesperada, la reduce a filosofía dentro de las fórmulas orien­
tales y la explota un poco uniéndola a episodios folletinescos donde 
personajes raros animan escenas lúgubres y recorren los sitios sagra­
dos del Indostán. El creador de intrigas que había en D’Halmar sabe 
manejar esos argumentos inquietantes. El héroe, Miguel Orth, hijo 
del archiduque desaparecido que abandonó la corte imperial austríaca 
"para venir a pegarse un tiro en una cocina embaldosada de un mo­
lino de Chile” —así lo dice el autor—, empareja dignamente con una 
antigua rival de Eugenia de Montijo establecida en Calcutta y que en 
presencia de su marido asesina, sin saber cómo, a una pobre señora. 
Luego bajan ambos con el cadáver hasta el Ganges, el río que desem­
boca en el Nirvana, lo depositan en una bolsa, le prenden las luces 
rituales y echan el fúnebre esquife a la corriente sagrada. El espíritu 
de D’Halmar se diluye y deleita en el aire extraño de ese extraño 
mundo oriental donde la mujer es algo vedado, algo que no se nom­
bra entre gentes bien nacidas y que se recluye en su casa, no por 
desconfianza al huésped sino "para no deshonrarlo con su presencia”. 
La religión allí carece de esperanza: un ciclo sin Dios, una inmorta­
lidad sin alma, una perfección sin plegaria: si el hombre nace solo, 
vive solo, muere solo ¿quién le escucharía?

Miguel miró a lo lejos a donde se dirigían los elefantes sagrados. También 
a esa hora, en ese sitio, como en todas las márgenes del río nirvánico, baja­
ban las mujeres a traerle su ofrenda cotidiana y entrando hasta medio 
cuerpo en la onda, se las veía dejar sus guirnaldas de mandara y sus collares 
de jazmines y volver a surgir con las ropas ceñidas y hechas transparentes 
por el baño. Cantaban una canción de alba y juventud y el río mezclaba a 
esos acentos fugaces la incansable letanía de sus aguas que venían del Hima- 
laya, que habían contorneado Benarés y que ahora, en Calcutta, iban a 
perderse, como el curso de la vida, en algo desconocido.

A mitad del camino entre Oriente y Occidente, cruza nuestro es­
critor, de ida y vuelta, otro escenario no menos prestigioso, cuna tam­
bién de religiones y divinidades, el Egipto faraónico, el mundo de 
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las pirámides, la entrada al gran desierto africano y la desembocadura 
del Nilo. Ahí vemos alzarse La Sombra del Humo en el Espejo, pro­
bablemente el más vago, impalpable e incorpóreo de los títulos que 
novelista alguno haya aplicado a una novela. De esa niebla translú­
cida, brota, sin embargo, por vez primera en la obra de D’Halmar, 
un personaje tangible, un ser que no es el autor mismo ni su doble 
etéreo, Zahir el guía árabe, tipo picaresco cuya presencia no se olvida. 
Rechaza primero el ofrecimiento de sus servicios el turista, confun­
diéndolo con la turbamulta de obsequiosos cicerones, y el muchacho 
se aleja cortésmente, saludándolo sin acritud:

—Está bien, Sidi; no temas que te importune; que Alá te acom­
pañe.

Pero la Esfinge los retiene hasta entrada la noche cuando ya nadie 
podrá conducir al excursionista a la ciudad, sino el discreto adoles­
cente que tuvo la paciencia de aguardarlo con su dromedario. Ambos 
regresan, emprendiendo la marcha bajo los jeroglíficos de las cons­
telaciones. “ I ornó la brida y tan pronto deslizándose ágilmente de­
lante del rápido animal, tan pronto retardando su paso para poder 
interpelarme, el leve roce de sus plantas desnudas sobre el suelo se 
confundía con el redoble acompasado de los cascos.” Se apartaron 
a la orilla del río, cerca del puente de Kassr. El viajero preguntó 
cuánto debía. El mozo árabe le da entonces su lección:

—Por ninguna retribución me habría incomodado —responde—. Y 
si he venido ha sido por ti. Déjame tranquilo y vete en paz. Buenas 
noches, Sidi.

Así queda sellada entre ambos la amistad. Porque al día siguiente, en 
el barco que debe alejarlo del puerto, ve el viajero a Zahir que anhela­
ba viajar y se las compuso para hacerlo gratis, ganándose con mil habili­
dades el pasaje. A poco andar, ese árabe del desierto era el niño mima­
do de la tripulación. El cocinero le reservaba los mejores bocados, el 
cantinero y el despensero le regalaban frutas y botellas, que convertían 
en alacena el guardarropa de su señor, y en medio de la rígida discipli­
na que separaba las clases, conseguía todas las mañanas hallarse en el 
camarote de su amo a la hora de despertar. No permitía que nadie se 
ocupara en su servicio, le instalaba temprano la mecedora en el sitio 
más fresco, blanqueaba sus zapatos hasta darle celos al capitán inglés, y 
después de jugar con los niños, que le buscaban como su compañero 
favorito, solía instalarse a los pies del viajero, asiduo, silencioso y dis­
creto como un esclavo tutelar.

Acaso más que otro alguno, este libro pone de relieve los elemen­
tos orientales que tantos han reconocido en el temperamento de 
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D’Halmar. Bajo la triple veladura del humo, la sombra y el espejo, 
la figura de Zahir toma tanto cuerpo que innumerables y variados 
lectores de todas partes preguntaban a D’Halmar si el criado árabe 
de las múltiples habilidades, guía, enfermero, ratero y prestidigita­
dor, héroe legítimo de aventuras picarescas, existía en verdad y quién 
era, y cuál era su suerte y dónde se hallaba. Una de sus admiradoras 
chilenas, la poetisa María Monvel, le dedicó estas siete estrofas:

Yo te hubiera querido, Zahir, para mis ojos, 
ágata del desierto, yo te hubiera querido 
para vivir contigo sus crepúsculos rojos 
en aquellas calientes arenas del olvido.

Yo te hubiera querido, dromedario pequeño, 
por tus ojos de urna y tu cuerpo de espada, 
y habría hecho verdad mi más hermoso sueño 
si en lugar de la Esfinge fuera tu deseada.

Suave piel que mis labios besan en leve canto, 
ojos claros que encienden tu piel rubia y morena, 
que saben del asombro y no saben del llanto, 
¡por tenerte daría la más aguda pena!

Yo quisiera tenerte así, tan sabio y puro, 
bajo el ancho dolmán, que es una ancha caricia, 
y ambos bajo la luna del ojo blanco y duro, 
en un abrazo quieto, morirnos de delicia.

Yo te hubiera querido, dulce y pequeño mago, 
hijo de la danaide y del árabe bello, 
para marchar contigo una noche de estrago 
en el rítmico y móvil hueco de tu camello.

Yo te hubiera querido, boca que aún no besa, 
madura como un dátil y también hueso vivo 
de los dientes agudos ]oh! y la inmensa destreza 
para lanzar el dardo del mirar fugitivo.

Zahir, pequeño dios, yo te hubiera querido 
no sé si para atarte como un nudo a mi cuello 
o para reclinarte como un niño dormido.
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D’Halmar distaba, ciertamente, de la sencillez de espíritu, y lo que 
aportó a las letras chilenas fue, entre muchas cosas, la complejidad, 
la fusión de elementos contradictorios paradójicamente amalgamados.

Junto al inquieto soñador, al vagabundo enigmático, habitante de 
fronteras que flotaban con vaguedad sobre las realidades materiales, 
unido al bohemio de tendencias místicas y mágicas, había un bur­
gués previsor y estricto, económico y paciente, capaz de resistir el 
tedio monótono de la soledad juntando peso tras peso. Así vegetó 
en el perdido puerto de Eten ocho años para ahorrar sus derechos 
consulares. Cuando tuvo la suma necesaria para independizarse y vivir 
más o menos libre en París, presentó la renuncia de su cargo y, sin 
vacilar, emprendió el viaje a la capital de Francia.

Era la fascinadora ilusión de los escritores latinoamericanos del 900.
Sin embargo, su larga residencia en Francia no fue tan favorable 

al desarrollo de su talento, como el rápido paso que hizo por el mun­
do oriental.

Las tres obras de D’Halmar que podrían llamarse de su período 
francés —Capitanes Sin Barco, Amor, Cara o Cruz y Los Alucinados— 
ofrecen un contenido notoriamente inferior al resto de sus libros, 
excepto el primero, escrito a los veinte años; y todas presentan ca­
racterísticas comunes. Son novelas, cortas o largas, trágicas o humo­
rísticas, bien compuestas, bien hechas, que se leen con agrado y cum­
plen su fin de entretener. Generalmente refieren historias de tipos 
originales, más o menos dudosos, a veces ridículos, de esos que Enci­
na llama "desconformados cerebrales" y viven equilibrándose, por­
que han perdido el equilibrio. Ninguno ahonda demasiado ni arraiga 
en la memoria. Se les siente artificiales, carecen de resonancia interior 
y de voz humana, auténtica. Pasa un francés de doble vida, la osten­
sible y la oculta, la legítima y la ilegítima: en cuanto esposo fiel, 
pacato y hombre de confianza, a quien se le piden consejos, M. Du- 
rango camina con lentitud, viste de negro, saluda solemnemente y 
gasta poco. En cuanto amante aventurero viste ropas claras, a paso 
alegre, despreocupado, divirtiéndose, gozando y arruinándose sin con­
tar la plata. En el fondo, alentaba una modesta aspiración: quería ser 
padre. Por desgracia, no se la realiza la esposa sino la otra, y el hijo 
clandestino descontrapesa tanto el sistema de M. Durango que, al atra­
vesar un puente, mira el agua y se arroja al río. Le forma pareja 
un chileno, uno de los múltiples chilenos seducidos por París y ca­
paces de morirse de hambre allá antes que volverse a su patria. Fraga 
va al mercado "les Halles", y recoge los restos que abandonaban al 
retirarse los proveedores, cocina aquello en un hornillo y disfruta 
de París. Es un escritor inmenso, aunque ignorado, un músico ge­



72 Augusto D'Halmar

nial, un sabio a cuya ciencia nada permanece oculto, y todavía un 
seductor de tal especie que las conquistas de don Juan son para él 
juegos de niños. Habita un siniestro quinto piso, y su traje, cepillado, 
lustrado, barnizado, ha adquirido un brillo metálico y como una tie­
sura que se diría imperecedera. Bajo esta costra, su corazón palpita 
de una soberbia satánica, abriga un desprecio sin límites por la hu­
manidad.

Semilocos, semivisionarios, quédanse demasiado a menudo en semi- 
personajes.

Debe haberlos conocido, sin embargo, auténticos e históricos el es­
critor en aquel punto de convergencia mundial donde los seres más 
raros se dan cita, procedentes de todas las latitudes, con signos de 
todas las razas. Su vida anecdótica de entonces abunda en episodios 
curiosos y encuentros sensacionales, por él más tarde ampliamente 
aprovechados. Un dia, por ejemplo, en cierta callejuela, se le aproxi­
ma un hombrecillo de tipo mongólico y le dirigió la palabra. La 
fotografía ha propagado después su rostro umversalmente, pero enton­
ces D’Hahnar necesita preguntarle cómo se llama. Era Lenin. ¿Por 
qué no? Tampoco hay razones valederas para impugnar el soneto de 
Rubén Darío que con unas estrofas de Amado Ñervo figura en su 
ejecutoria.

Como Píndaro “tiende hacia el viento que sopla” 
la vela de su nave, que es una carabela 
de Cortés, por lo audaz y de Constantinopla, 
de París y la India, su palabra que vuela.

Sutilmente recuérdase en la cálida copla
de España. Su ascendencia un gran misterio vela.
¡Quién sabe cuál camello dominó su manopla!
¡Quién sabe los encantos que su sonrisa anhela!

Encaneció muy joven, vivió su hora intensa, 
ebrio de hallar su vida por tan humana, inmensa, 
y adolescente supo de las iras del mar.

Por eso, cuando muera, dirá la fama: "Nunca 
fue una vida tan bella, a pesar de ser trunca, 
como de este gran nómada don Augusto d’Halmar.”

Allí también, seguramente, en París, no precisemos mucho la oca­
sión, le oiría a Pierre esas palabras:
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—La mar, "nuestra mar”, es también para ti como una hada ma­
drina. . .

Corresponsal de diarios españoles durante la guerra, herido y con­
decorado en el frente de la batalla, tras un dramático suceso, D’Halmar 
trasladó su residencia a Madrid.

Este cambio de atmósfera tiene en su carrera literaria una impor­
tancia casi equivalente a su salida de Chile.

El aire de Francia no lo favorecía. Hallaba, sin duda, en él ciertas 
afinidades; el sentido del límite, la previsión económica, un orden 
estricto, meticuloso, pero todo en el plano, por decirlo así, doméstico, 
de esfera inferior. Hallaría también, porque París lo contiene todo, 
espíritus refinados y nobles amistades, abnegaciones heroicas aunque 
no sean comunes. La masa corriente, el individuo que el extranjero 
topa a cada paso, da una impresión de fría distancia, a menudo de 
hostilidad poco disimulada y, siempre, tiene los ojos claros, duros y 
corteses, en el fondo desdeñosos, de quien conoce su propia superio­
ridad. Francia es el país do la razón, que significa dureza, de la cla­
ridad, que significa indiferencia, de la proporción exacta, que signi­
fica egoísmo, reservas inevitables de grandes virtudes divinas por un 
lado, humanas, demasiado humanas, es decir, inhumanas por el otro. 
Eso se siente, sobre todo, al traspasar la frontera pirenaica. ¡Qué di­
ferencia!

D’Halmar llevaba también, no lo olvidemos, para abrir todas las 
puertas, la llave de su oratoria, inútil en países de lengua extranjera, 
mágica en la Madre Patria donde el arte verbal cuenta cultivadores 
y peritos consumados.

Tal como en Santiago disertaba sobre Ibscn o Loti. evocará en el 
Ateneo madrileño “sensaciones de la India” y revelaría al público 
la extraña figura, tan parecida a la suya que se diría su sosias, de 
Oscar de Lubicks Miloz, el gran poeta lituano, Ministro de su patria 
en París. Más tarde, invitado por un artista francés, recorre en auto­
móvil los escenarios de Cervantes para componer “La Mancha de don 
Quijote”, verdadera profesión de fe castiza, libro con algo de su an­
tigua manera, pero muy renovador por dentro.

Los antepasados castellanos resurgían en el hombre que añoraba a 
un abuelo escandinavo y quería sumergirse en el nirvana búdico. Sus 
elementos orientales hallaron por lo demás en la Península ecos que 
se desplegarían pronto para dar resonancia a su novela capital, la 
revelación máxima de su temperamento: Pasión y Muerte del Cura 
Dcusto. Es la obra madura de su plenitud.

Mirada en conjunto su producción, nótase que los demás libros, 
por uno u otro lado, de esta manera o de aquélla, la preparan y 
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anuncian, reuniendo tipos, ensayando efectos, afinando las voces que 
imprimirán su tono a la orquesta. La historia de Zahir, el criado egip­
cio, y su amo, la prefigura particularmente de modo visible y hasta 
la repite. Trátase también de un muchachito que ejerce sobre un 
hombre maduro una seducción ambigua, entre de hijo y prosélito, 
con elementos sensuales y sentimentales, impregnados en ternura y 
contenidos por el pudor: porque en toda la historia del acólito sevi­
llano, pese a la atmósfera cargada de pasión que la envuelve, no hay 
sino dos caricias, la del chico que coge infantilmente la mano del 
sacerdote en oración y la de sus labios que se aplican a los del hom­
bre amoratado por la apoplejía. Aquí como allá la trama es un amor 
irrealizable, y el héroe, parecido asimismo al autor, tiene “los ojos 
profundamente metidos en las órbitas” y un aire lejano, distante, 
que contrasta con la viveza del andaluz, gitano o, según cierta eti­
mología, egiptano.

Tal como el oficiante celebra los grandes misterios revestidos de 
todas las solemnidades, D’Halmar adereza esta novela sin omitir cere­
monia.

El libro se divide en tres partes: "Albus”, “Rubrus” y “Violaccus”, 
lo cual está conforme con los ritos e insinúa las tres etapas del drama. 
Un epígrafe de la poesía oriental plantea el tema: “Nadie escapa a su 
Destino, así esté oculto o no lo esté, así tenga el rostro sereno o con­
tristado. Olvídalo todo, amigo, y bebe por la belleza; soy la Belleza 
que ningún hombre nacido de mujer puede contemplar impunemente, 
y si la vida te ha retirado su copa, mira cómo la muerte quiere brin­
dar contigo”. Calculadamente, en los momentos oportunos, coplas 
sevillanas sintetizan una situación al modo poético, como ésta que 
el mocito no se sabe si canta o murmura para sí propio:

Si un imposible no fuera 
mi oración sería así: 
¡quisiera que me quisieras, 
pero que nunca supieras 
Jo que yo te quiero a ti ... !

La facultad de D’Halmar de bruñir como orfebre u orquestar me­
lódicamente la prosa, presta a los pasajes culminantes una nitidez 
entre musical y pictórica que les confiere singular- eficacia y nos per­
mite no sólo verlos sino escucharlos.

Aparece el Aceitunita en la vida de Ignacio Deusto, el Párroco.
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Hubo un silencio. Los pájaros cantaban fuera, estimulados tal vez por 
la música perlada del juego de agua; dentro, el gran horologio traído de 
allá y que había cantado secularmente las horas de la familia, se adormecía 
en el zumbido de avispa de la mañana primaveral. Ignacio Dcusto debía 
recordar muchas veces esa pausa en su vida.

— Entonces, hazle pasar, Ménica.
Había vuelto a quedarse solo y tan absorto que casi le hizo estremecer 

una especie de carraspera a su espalda. El reloj de los Deusto iba a tomar 
la palabra. Unas tras otras sonaron, inesperadamente claras, las diez. El 
antiguo péndulo conservaba un alma vibrante. En ese segundo preciso 
resonaron las baldosas del patio y una silueta oscura se interpuso por un 
instante al día.

En unas pocas lincas, está todo: la atmósfera de horno, el sol que 
viene sofocante, la sombra refrescada por el ruido del agua, más la 
presencia de un destino marcado, mecánico, funesto. En otra página 
la fuerza del sol, dios implacable del verano andaluz, mitológico toro, 
arde más todavía y fabrica estas cerámicas esmaltadas:

La canícula había inflamado el zafiro de Sevilla hasta hacer de él un 
carbunclo; las palmeras no daban sombra, las fachadas blancas reverbera­
ban, la calle de Sierpes estaba cubierta por velas de buque. El Africa había 
atravesado el Estrecho y, por Algcciras, se había metido de rondón en sus 
antiguas dependencias. Una brasa oculta en el minúsculo pebetero de las 
amapolas parecía tostar, chirriando, su opio: los claveles destilaban al­
mizcle, las rosas chorreaban vainilla, pero trascendía sobre todo a miel 
como si los panales se hubiesen fundido; y debían ser las abejas sin colme­
na las que producían esc aturdimiento, esc murmullo que como el de las 
olas en los caracoles marinos, tal vez no estuviese, a la postre, sino en los 
oídos de los que sufrían esa insolación.

No llega a este grado de virtuosismo ninguna página de Carlos 
Reyles, y habría que rebuscar entre las marqueterías de Larreta, que 
integra la trilogía de los embrujados por España, para descubrir algún 
cuadro como ése donde todos los sentidos, hasta diríase que el tacto, 
hallan su fiesta.

La naturaleza misma del tema, la imposibilidad de tratarlo sin ro­
deos, pues justamente aborda la zona más compleja del espíritu huma­
no, limitan, en un aspecto, su desarrollo y, apartando el libro de la 
“derecha senda", lo relegan al rango dudoso de las obras un tanto 
clandestinas; pero, a cambio, en otro sentido, le añaden elementos y 
la bañan en la atmósfera sugerente, vagamente satánica, creada por el 
relato bíblico en torno al “amor que no osa decir su nombre”, bené­
volo apelativo del que los moralistas religiosos y oficiales llaman se­
camente “pecado nefando”.

Las teorías de Freud, los estudios alemanes popularizados en espa­
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ñol por el Dr. Marañón, los casos de Whitman, Wilde, Gide, 
Benavcnte y García Lorca, entre otros, unidos al rápido debilitarse 
de las creencias dogmáticas y a la libre y sorprendente paganiza- 
ción de las costumbres, han hecho cambiar mucho el aire en torno al 
problema; pero el que dominaba a principios del siglo traía reaccio­
nes de una intensidad siniestra y los acontecimientos del proceso de 
Lord Douglas difícilmente pudieron sospechar que, antes de medio 
siglo, aparecería Le Sabatt de Maurice Sachs, sin que su autor fuera 
quemado, que Joan Paul Sartre prologaría con entusiasmo las obras 
completas de Jcan Genest y el maestro de Corydon recibiría el Premio 
Nobel sin que a nadie le sorprendiera.

La melancolía de Loti, idéntica a la suya, arraigó por eso tan pro­
fundamente en el alma de D’Halmar, que empezó entonces y siguió 
después escribiendo “como para adornar y encubrir un viejo lamento 
que hay en él’’, según la expresión de González Vera; y esa tiene que 
ser, sin duda, la sombra que advierte en su fondo y “aparece y desa­
parece”, y también “ese algo que corre por todos sus libros”. No 
cuenta más de treinta años Pasión y Muerte del Cura Deusto; pero 
su tragedia, su hermetismo púdico, sus reticencias que inducen en un 
sentimiento de paternidad extraviada pertenecen a una época ante­
rior y lo vuelven, ahora, anacrónico, lo envejecen considerablemente.

La Gloria de don Ramiro y El Embrujo de Sevilla no han sufrido, 
como se comprenderá, igual desplazamiento, porque se asentaban 
sobre terreno firme. Cabe además ponerle al libro del chileno repa­
ros de otro orden, entre los cuales sería el principal la afectación de 
algunos diálogos. Resulta poco verosímil la sabiduría que revela en sus 
palabras el Aceitunita, un chico de trece años, y la madurez de sus inten­
ciones desconcierta. En un pasaje, el autor, como si lo sintiera, pro­
cura explicar esa innata ciencia mediante una de sus imágenes: “Una 
luz muy arcaica —dice— y muy puesta a prueba por las vicisitudes 
de muchas generaciones brillaba en los ojos nuevos y claros del gita- 
nillo. La arcilla de la lámpara podía ser reciente; el aceite que ardía 
provenía de inmemoriales cosechas; el fuego era inmortal”, frase mag­
nífica para el género novelesco que rechaza tanta poesía, y que, por 
lo mismo, en vez de entonar, desentona.

Sea como fuere, entre los veinte o treinta tomos de las “obras com­
pletas de D’Halmar", ésta marca una cumbre por su estructura, por 
su técnica, por su composición orgánica perfecta, con principio, medio 
y fin rigurosamente armónicos. Nada falta en ella ni sobra. Los per­
sonajes, variados y numerosos, sin exceso ni escasez, despréndense con 
naturalidad, cobran relieve por contraste entre ellos y se mueven de 
un modo espontáneo, manifestando la soltura de la vida. El gran 
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encerrado en sí mismo que fue D’Halmar, el prisionero de su yo, 
hierático en su santuario, donde recibía y se tributaba un culto solem­
ne, logra ahí por vez primera salir y sacar toda la voz, creando seres 
vivos y capaces de andar por sus pies. Y se realiza la paradoja de que 
su libro más subjetivo, más personal, es al mismo tiempo el más ge­
neral y objetivo de todos.

El libro, no obstante, para vivir y perdurar, adolece de una falla 
íntima, tiene dentro un gusano: D’Halmar utiliza en ¿1 las ceremo­
nias religiosas y despliega minuciosamente la pompa litúrgica, que 
es bella y ordenada; pero las emplea como simple ornamento, sin 
rastros de fe o siquiera de respeto a la Iglesia. El cuida de informar­
nos sobre el particular. Más que a sentimientos sectarios o resenti­
mientos propios —no era D’Halmar un hombre de pasiones sectarias—, 
esta falta de gusto debe atribuirse al ambiente en que transcurrió su 
juventud, entre los redactores de La Ley, el diario radical, excomul­
gado; pero visto a esa luz, el Cura Deusto adquiere un aire hueco 
de farsa y se le siente la calculada máquina movida por el deseo de 
impresionar sin duda el resorte más poderoso a que obedecía su autor.

Vuelto a su tierra, tras veintisiete años de ausencia y en medio de 
los homenajes más extraordinarios que se hayan rendido a escritor 
alguno, dijo, durante una manifestación, que, al llegar a un país, 
bastábale saber dónele se encontraban los clérigos: poniéndose al otro 
lado siempre quedaba junto a la causa del pueblo y su justicia. Un ca­
pítulo de sus Recuerdos Olvidados, no recogidos hasta hoy en volumen 
y que corren peligro de olvidarse en verdad, cuenta que, obligado de 
niño a ayudar misa, por vengar con el sacerdote un agravio, se bebió 
el vino de las vinajeras y echó en lugar suyo “cierto licor personal” 
que el celebrante consagró y consumió sin advertirlo.

Orador, actor, barítono, D’Halmar tenía en su carácter y hasta en 
su mentalidad rasgos pueriles. La ciencia positiva, fundada en hechos 
experimentales, regida por leyes matemáticas, no le inspiraba una con­
fianza absoluta; pero hablaba con voz sentenciosa del poder de los 
números, creía en la cúbala y aludía a ciertas coincidencias inexpli­
cables, a días y períodos benéficos o maléficos observados en su vida. 
Los 21, recuento, por lo demás, admirable, de sus admiraciones lite­
rarias, se llama así como un homenaje, acaso un conjuro, al 3 que, 
multiplicado por 7, arroja esa cifra mística. Sus viajes a Oriente de­
sarrollaron esa propensión y le permitieron, sin duda, cultivar las dotes 
sugestionadoras con que tanto en privado como en público sabía 
fascinar a sus oyentes. Había en él algo de hipnotista, usaba recursos 
magnéticos. Bien claro se vio durante los discursos, conferencias y 
charlas a que lo forzaron sus admiradores cuando, de vuelta a Chile, 
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se convirtió en el personaje más festejado del país y vivía como en 
triunfo: la especie de embelesamiento que causaba no obedecía a mo­
tivos de orden racional sino a vibraciones y fluidos más propios de 
la música. Era un gran instrumento magistralmente tocado, y se com­
prende que hayan dicho de él, como se dijo, por lo demás de Bossuct, 
que "resonaba más que razonaba”.

Pero más que la sombra demasiado severa del Aguila de Meaux, 
Nuestro Almirante del Buque Fantasma recuerda a otro genio fran­
cés, uno de los padres del romanticismo y maestro, por tanto, de sus 
maestros: salvadas las distancias de porte y escenario, cabe establecer 
líneas paralelas entre Augusto d’Halmar y el autor del Genio del 
Cristianismo.

Nacidos uno y otro junto al océano, le aman, cultivan y explotan 
con magnificencia, échanse muy jóvenes a navegar por él y lo cruzan, 
Chateaubriand hacia las Indias, D’Halmar hacia la India, regresando 
los dos cargados de metáforas que renovarán el repertorio de las 
imágenes gastadas. Tanto aquél como éste, más dotados de imagina­
ción que de verdadera sensibilidad, ante todo artistas y hombres es­
pectaculares, acuerdan visible preferencia a la forma sobre el fondo, 
a la expresión sobre la impresión, y no se detienen ante nada para 
producir efecto. Solitarios y melancólicos, aman su soledad y su me­
lancolía y la difunden; sin dejar de quejarse de esos males exquisitos, 
deleitándose visiblemente en ellos y se enorgullecen de sufrirlos. Por 
fin, tanto el primero como el segundo deslumbran y seducen, sin 
conmover, e interesantísimos personajes de biografía y comentario, 
cautivan a trozos selectos, pero decepcionan y resultan difíciles de 
soportar servidos en grandes dosis.

El año de 1941, D’Halmar le hizo notar a un amigo que, al año 
siguiente, cumpliría sesenta de edad, que esa fecha era importante 
para la literatura nacional y convendría que le rindieran algún ho­
menaje positivo, proporcionado a sus méritos. Tal fue el origen del 
Premio Nacional de Literatura que él inauguró. Su suerte, por des­
gracia, no siguió subiendo. Y él, que tanto se inclinaba a creer en co­
incidencias raras, supersticiones, fue víctima de una, inexplicable, que 
desdeñó.

El hecho resulta bastante extraño para ser referido.
Pese a su vida sobria y ordenada, no había conseguido D’Halmar 

independizarse económicamente: burgués por el método, el trabajo 
y la rutina, era artista hasta la médula por su pasión literaria; nadie 
se ha consagrado tan exclusivamente a las letras como él, y es acaso el 
único en Chile que haya vivido y muerto como puro escritor. Pero 
así y todo necesitaba vivir y sus amigos le ofrecieron una vacante en 
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la Biblioteca Nacional, advirtiéndole que sus dos antecesores inme­
diatos habían perecido de cáncer. La robusta salud de D’Halmar, capaz 
de resistir seis ineses de “manifestaciones” consecutivas, podía reírse de 
esa amenaza. Y aceptó. Era una canongía discreta, inferior a sus mé­
ritos, pero cómoda. Tenía allí su oficina donde leía, escribía, charlaba 
con sus amigos. El visitante que, tras los verdes visillos de la entrada, 
divisaba la luz de su lámpara, al abrir la puerta veía alzarse sobre 
un libro una cabeza blanca y hermosa y erguirse después la corpu­
lenta figura de un anciano que no daba ninguna impresión de ser 
un funcionario público sino un viejo rey desterrado que se encon­
traba ahí no se sabía por qué. Grabados, retratos con autógrafos, di­
plomas honoríficos y recuerdos hacían acogedor el ambiente. Sus obras 
de arte las tenía en un pequeño cuarto piso muy central, rincón de 
artista, con algo de taller bohemio, donde el escritor dispensaba su 
buena hospitalidad a los admiradores. Parecía abroquelado contra 
el destino. Un tumor canceroso de evolución rápida, dolorosísima, lo 
consumió rápidamente, en enero de 1950, a los 68 años de edad.

Como postrer homenaje, encargó que sobre su tumba grabaran una 
de sus frases más famosas, síntesis de su existencia vagabunda, curiosa 
y exploradora: “Nada he visto sino el mundo, nada me ha sucedido 
sino la vida”, desencantado compendio de una filosofía nihilista que 
no teme, delante de la muerte, repetir dos veces la palabra “nada”.




