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BLEST GANA Y SU NOVELA
LA ARITMETICA EN EL AMOR

En el curso de 1960 celebra la República de Chile el Sesqu icen tena- 
rio de la constitución de la Junta de Gobierno que desde el 18 
de septiembre de 1810 encaró el problema de manejar los negocios 
del país en reemplazo de las instituciones metropolitanas que hasta 
entonces habían imperado. Y es 1960 también el año de un cente­
nario muy grato a los escritores. En 1860 fue convocado a certamen 
el gremio literario, por la Universidad de Chile, para premiar una 
narración novelesca, y en este certamen resultó premiada una novela 
de Alberto Blcst Gana, La aritmética en el amor, que no era la pri­
mera de su pluma ni fue, afortunadamente, la última. Blest Gana 
contaba en esa fecha con treinta años, y en los años inmediatamente 
anteriores se había dado a conocer del público lector por algunas 
series de artículos de costumbres y por varias novelas breves. Era un 
literato que prometía, y en corto tiempo había conquistado admira­
dores con el gracejo de sus trabajos, entre los cuales se contaban, como 
es frecuente en los escritores noveles, páginas tanto de prosa como de 
verso. Pero la historia, que registra algunas estrofas que llevan su 
nombre, nos cuenta, asimismo, que optó por la prosa y quiso ser nove­
lista de la sociedad chilena dentro de la cual había nacido.

¿Influyó el triunfo logrado en el certamen de 1860 para confirmar 
a Blcst Gana en su decisión de ser novelista? Hay motivos para creer 
que sí, ya que, como se verá por los documentos que siguen, Blest 
Gana recibió reiteradas muestras de adhesión y de simpatía con oca­
sión de La aritmética en el amor.

I

El Certamen en el seno de la Facultad

La idea de abrir certamen para premiar una novela fue tratada en 
el seno de la Facultad de Filosofía y Humanidades de la Universidad
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de Chile, en fecha tan remota como el 25 de julio de 1859. Asistie­
ron a la reunión el Rector de la Universidad, don Andrés Bello, el 
decano de la Facultad, don Salvador Sanfuentes, y los señores don 
Miguel Luis y don Gregorio Víctor Amunátegui, don Máximo Argüe- 
lies, don Joaquín Blest Gana, don Enrique Cood, don Justo Florián 
Lobeck, don Pío Varas Marín, don Francisco Vargas Fontecilla y don 
Ramón Briseño, secretario de la Facultad.

El acta de la sesión dice, en la parte pertinente:

En seguida se pasó a discutir el asunto que debería designarse para el 
certamen literario de 1860. Después de una detenida deliberación sobre el 
particular (durante la cual unos opinaban por que se señalara, como de cos­
tumbre, algún punto de la historia nacional, sobre el cual no se hubiese 
escrito todavía, y otros, combatiendo esta idea con la necesidad de reservar 
para la Memoria histórica anual esos pocos asuntos de nuestra historia que 
aún quedaban sin tratarse, indicaban como materia del premio, o bien bio­
grafías de algunos personajes chilenos, o bien apreciaciones histórico-críticas 
de nuestra literatura o de nuestra prensa y también romances y novelas en 
prosa o verso sobre asuntos chilenos) ; se concluyó por acordar, por unani­
midad de sufragios, el siguiente tema: “Una novela en prosa, histórica o de 
costumbres al arbitrio del autor, pero cuyo asunto sea precisamente chileno".

Según parece, el original de La aritmética en el amor no estaba 
terminado cuando quedó extinguido el plazo que se había fijado para 
la recepción de los trabajos, y se llegó al extremo de tener que fijar 
el nuevo tema para el certamen del siguiente año, esto es, de 1861. 
De todo esto se da cuenta en la sesión de 27 de julio de 1860, que en 
la parte que nos interesa se resume como sigue en el acta respectiva:

Pasóse a tratar del tema que debía señalarse para el concurso literario de 
1861. El señor Vargas Fontecilla opinó por que subsistiera el mismo que había 
para el presente año, a saber: "Una novela histórica o de costumbres, al ar­
bitrio del autor, pero cuyo asunto sea precisamente chileno”, en razón de su 
importancia y de no haberse hasta ahora presentado trabajo alguno sobre 
este terna. El señor Blest Gana hizo presente que él sabía de un trabajo sobre 
esta materia, que ya estaba concluido y sacándose en limpio, y que en pocos 
días más sería presentado para optar al premio. A consecuencia de esta 
exposición se acordó postergar hasta la sesión del 29 del entrante agosto, la 
designación del terna para el certamen del año 61.

Todo hace sentir que el trabajo a que se refería don Joaquín Blest 
Gana era el que estaba concluyendo su hermano, y que conocido por 
éste lo tratado en aquella sesión, se apresuró a poner en limpio su 
manuscrito. En la sesión de 14 de agosto de 1860 se volvió a tratar 
el negocio en los siguientes términos:
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Por último, el señor viccdccano dijo que, habiéndose presentado un traba­
jo para optar al premio del certamen de la Facultad en el presente año, 
tenía a bien nombrar para que formaran la comisión examinadora que debía 
informar sobre ese trabajo, a los señores don José Victorino Lastarria y don 
Miguel Luis Amunátegui; y con esto se levantó la sesión.

La comisión mencionada presentó su informe y de él se dio cuenta 
en la sesión de 6 de noviembre de 1860. El acta de ésta, en la parte 
correspondiente, dice así:

En fin, para proceder a tratar del asunto principal de la sesión, se leyó 
el informe de la comisión encargada de juzgar los trabajos presentados al 
certamen del presente año, compuesta de don José Victorino Lastarria y don 
Miguel Luis Amunátegui. Concluida la lectura, el señor decano preguntó 
si alguno tic los miembros tenía algo que observar acerca de los conceptos 
emitidos en el informe; y habiéndosele contestado que, lejos de eso, el expre­
sado informe parecía a todos muy satisfactorio, se procedió a tomar las con­
siguientes votaciones. De ellas resultó, por unanimidad de sufragio: 1*? Que 
la Facultad aprobaba el informe, y que fuese pasado al Consejo; 2*? Que, 
por consecuencia, adjudicaba el premio de la ley al autor del trabajo que 
lleva por título Aritmética en el amor, y 3*? Que se recomendará al Consejo 
este trabajo como muy digno de que se publique.

II

El informe de la comisión

Tal como ha quedado dicho en las lineas anteriores, la Facultad acep­
tó premiar a Blest Gana por La aritmética en el amor, en atención al 
informe de una comisión de individuos de su seno que designó espe­
cialmente para que informara sobre la calidad de los trabajos pre­
sentados al certamen. Miguel Luis Amunátegui y José Victorino Las­
tarria componían esta comisión, y según parece fue el segundo quien 
tomó a su cargo la tarca de dar forma escrita al parecer de ambos 
jueces. Decimos esto, porque el informe fue publicado por Lastarria 
como obra suya en vida de Amunátegui, sin que éste intentara rei­
vindicar su paternidad. Sea como fuere, el informe quedó firmado 
por ambos escritores, cual puede verse en su texto:

Señores miembros de la Facultad de Filosofía y Humanidades:
Hasta 1859, esta Facultad había designado para los certámenes anuales dos 

temas sobre educación pública, seis sobre crítica literaria y ocho sobre histo­
ria nacional; y había habido concurrentes para uno de los certámenes sobre 
educación pública, para uno de los concernientes a la crítica literaria y para 
cuatro de los que se referían a historia nacional. La Facultad no había juz­
gado digna de premio la memoria sobre educación pública; pero había 
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declarado que los temas propuestos estaban bien desempeñados en los cinco 
casos, siendo de notarse que en uno de ellos se habían presentado dos tra­
bajos.

Sólo en el año de 1847 había señalado por tema: “Una composición litera­
ria, en prosa o verso, que tuviese por asunto un suceso o época de la histo­
ria nacional”; pero el que había concurrido era, no un poeta, sino un escri­
tor político, y la obra premiada había sido, no un poema o una oda, sino un 
Bosquejo histórico de la Constitución del Gobierno de Chile durante el pri­
mer periodo de la revolución, desde 1810 hasta 18141.

La naturaleza de los temas mencionados está manifestando que la Facultad 
había tenido hasta entonces casi exclusivamente por objeto fomentar la com­
posición de obras en que se ejercitara el raciocinio; y la de aquellos temas, 
entre los propuestos, que lograron despertar la atención de las personas dedi­
cadas al cultivo de las letras en nuestra reducida sociedad literaria, está 
probando del mismo modo lo inclinado de los chilenos, positivos y prácticos 
por índole, a las producciones que se llaman serias.

Mas, como el hombre es no sólo razón sino también imaginación, habría 
sido injusto y perjudicial dejar sin estímulo a los ingenios inventivos que con 
sus ficciones saben transportarnos a un mundo fantástico, haciéndonos olvi­
dar, como el opio a los orientales, aun cuando no sea más que por horas, 
las fatigas, los sinsabores, las mil molestias físicas y morales de la vida 
ordinaria.

Esta consideración fue la que movió al ilustre literato, tan prematuramente, 
arrebatado por la muerte a la Universidad y a la Patria, y tan profunda­
mente sentido, que presidía pocos meses ha todavía nuestra Facultad2, a 
influir a fin que se propusiera por tema para el certamen de 18G0: "una nove­
la en prosa, histórica o de costumbres, al arbitrio del autor, pero cuyo asun­
to fuese, precisamente, chileno”.

Semejante tema estaba perfectamente calculado, no sólo para indicar a los 
autores de obras amenas, ya fuesen en verso, o ya fuesen en prosa, que la 
Facultad las apreciaba como es debido, sino también para llenar una necesi­
dad real e inmediata. En efecto, la novela pedida, o debía evocar un suceso 
histórico, o presentar un cuadro de costumbres de los tiempos pasados, o 
pintar en uno o varios de sus aspectos la actual sociedad chilena. Cualquiera 
de estas tres materias que escogieran los concurrentes al certamen, siempre 
que fuese regularmente tratada, tenía una utilidad innegable.

Las reglas rigurosas a que está sometida la composición histórica hacen 
dificultosísimo, por no decir imposible, que el historiador pueda entrar en 
esos pormenores familiares y minuciosos, y usar esas formas vivas y dramá­
ticas, que resucitan como con una varilla mágica, en carne y hueso, ante los 
ojos de los lectores, a los muertos, célebres por sus virtudes o sus crímenes, 
por los servicios que han prestado o los males que han causado. Lo que es 
prohibido a la historia es permitido a la novela, que está llamada a populari­
zar, mediante el atractivo de sus escenas coloridas y animadas, las lecciones 
de su sabia y severa hermana mayor. En Chile, la historia nacional ha sido 
muy bien cultivada; pero Ja novela histórica aguarda todavía su Waltcr Scott.

Sólo con el auxilio de un poema o de una novela concebimos que pueda 
ofrecerse un cuadro expresivo de la manera de vivir de los habitantes más o 

2Obra de Lastarria. N. del E.
:Don Salvador Sanfuentes, fallecido en 18G0. N. del E.



Raúl Silva Castro 31

menos antiguos de un país. Hasta ahora El Campanario, de don Salvador 
Sanfuentcs, es la obra que mejor hace comprender lo que era la existencia 
domestica y ordinaria de los chilenos en la época colonial.

Del mismo modo, un poema o una novela es el mejor medio de presentar 
una pintura más o menos completa de una sociedad contemporánea.

Las composiciones de cualquiera de las tres especies mencionadas (se en­
tiende, regularmente desenvueltas) son tan útiles como difíciles de desempe­
ñar. Pero, si atendemos a las circunstancias especiales en que nos hallamos, 
creemos que la ejecución de las que pertenecen a la tercera clase ofrece un 
inconveniente peculiar que aumenta el mérito de los que logran salir airosos 
en el propósito de escribirlas.

La sociedad chilena es todavía muy poco complicada. Los habitantes visi­
bles de cada una de nuestras ciudades, incluso Santiago, la gran capital de 
cien mil almas, se conocen personalmente unos a otros; pueden, sin hacer 
ostentación de buena memoria, enumerar por orden las familias que ocupan 
cada una de las casas de las calles principales; excepto tres o cuatro misán­
tropos, los demás, aun los menos curiosos, están al cabo de la vida y milagros 
de sus vecinos.

Siendo esto así, ¡cuántas dificultades tiene que superar un novelista que 
quiere emplear un argumento contemporáneo! O causa escándalos como los 
de la antigua comedia gtiega, que sacaba a las tablas, no sólo con pelos y 
señales, sino con sus propios nombres, a personajes reales y efectivos, conoci­
dos de todos; o se expone a ser sorprendido en flagrante mentira, suponien­
do la existencia de individuos y de hechos que nadie podrá formarse la ilu­
sión de que son verdaderos. Si pretende acercarse demasiado a la realidad de 
las cosas, corre riesgo de hacer un pasquín; si se empeña en separarse de 
ella, es probable que su obra contenga un cuento tan inverosímil como si 
fuera de las Mil y una noches. Evitar ese Seila y esc Caribdis para tomar un 
justo medio, es una empresa a que no serán muchos los que den cima.

Sin embargo, las tres obras. El jugador, Judith y La aritmética en el amor, 
presentadas al certamen, tratan de sucesos contemporáneos.

Habiendo acordado la Facultad y el Consejo que no consideremos la prime­
ra de las tres obras enumeradas, El jugador, a causa de haber transcurrido 
con exceso la prórroga concedida a su autor para entregar la conclusión de 
dicha novela, pasamos a exponer las observaciones que nos ha sugerido la 
lectura de las otras dos.

El autor de Judith nos ha hecho saber, aunque ha guardado rigurosamente 
el anónimo, que esta novela es su primer ensayo literario, y, por lo tanto, 
puede reclamar con mucha justicia, indulgencia y estímulo. Pero, si él tiene 
derecho de pedir que no se le exija la perfección de un escritor experimenta­
do, nosotros nos encontramos en el deber de ser severos, muy severos, porque 
el mérito notable de Judith hace concebir esperanzas fundadas de que la 
misma pluma producirá futuras composiciones más irreprochables y acabadas; 
porque el talento que manifiesta su autor es de aquellos a los cuales aprove­
cha la franqueza de Aristarco y no conviene la necia contemplación de la 
admiración vulgar. Las inteligencias comunes y mediocres que no tienen 
confianza en sí mismas, buscan los aplausos, sean cuales fueren; las inteligen­
cias elevadas a quienes no asusta la crítica, porque saben que pueden satis­
facer todas las exigencias de ésta, buscan, ante todo, la verdad. En las obras 
de los talentos adocenados se notan las bellezas por lo inesperadas; en las 
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obras de los talentos superiores llaman particularmente la atención los defec­
tos, porque pueden y deben ser corregidos.

El objeto de la novela Judith es la pintura de una joven de dieciséis años, 
bella de cuerpo y de alma, que por desgracia se ha casado con un hombre 
vulgar, incapaz de tratarla como era debido, y destinado a verse abrumado 
por la superioridad intelectual de su esposa. Todo el argumento de la obra, 
que es sumamente sencillo y poco desenvuelto, se reduce a presentar el triste 
cuadro de los disgustos que ocasiona a una mujer el enlace con un marido a 
quien, por más que ella se empeña, no puede ni amar ni respetar.

Desde luego, se advierte que la materia escogida por el autor de Judith es 
la misma que han expuesto, en una innumerable variedad de formas y con 
un brillo deslumbrador y una riqueza de fantasía portentosa, algunos de los 
ingenios más sobresalientes de Francia. Nuestro joven novelista provoca, pues, 
sin quererlo, una comparación que había de serle más desfavorable.

En seguida, la novela Judith no ha llenado el objeto que la Facultad se 
propuso al designar el tema del presente concurso. La fábula de esta composi­
ción se halla muy lejos de ser esencialmente chilena. La ficción que la expre­
sada obra nos refiere, ha podido verificarse tanto en Alemania o Italia, como 
en el Perú o Chile. Es cierto que el autor, para dar colorido local a su libro, 
ha hermoseado su narración con descripciones bastante exactas de una trilla, 
de lo que era en otro tiempo la fiesta de los difuntos en el cementerio de 
Santiago, del paisaje pintoresco de Pcñalolén, del puerto de Valparaíso visto 
desde el mar, del puerto de Constitución, etc.; pero esas narraciones super­
puestas a la narración y fáciles de ser cambiadas sin inconveniente por otras 
relativas a países distintos del nuestro, no constituyen lo que se llama una 
novela de costumbres chilenas. La Facultad ha pedido a los concurrentes al 
certamen de 1860 una obra que presentara un cuadro animado de algo nuevo 
de la historia nacional, o una pintura fiel de nuestra vida social, pasada o 
presente. El autor de Judith se ha propuesto ofrecer a sus lectores la relación 
conmovedora de los sufrimientos de una joven hermosa, inteligente y buena, 
que se hallaba ligada a un marido indigno de ella, lo que lo ha conducido 
a inventar una ficción que puede ser cuanto se quiera, pero que no es carac­
terística de la sociedad chilena.

A los defectos señalados, el argumento de Judith agrega otro que aunque 
menos grave, nos parece que debió también ser evitado. El resumen de la 
materia desenvuelta en esta obra podía tal vez hacer creer a las personas de­
masiado rígidas y timoratas, que su contenido es análogo al de ciertas novelas 
europeas que por un singular sofisma tienden a demostrar que una vida de 
extravíos es preferible al matrimonio, y que es permitido anteponer la pasión 
al deber. Los que tal cosa pensaran sufrirían una grandísima equivocación. 
El autor de Judith ha evitado cuidadosamente cuanto pudiera hacerle apare­
cer como sostenedor de doctrinas tan perniciosas y con tanta razón vitupe­
radas. Su heroína sale pura e inmaculada de las circunstancias bastante difí­
ciles en que se ve colocada. Pero no puede negarse que su libro, por tener 
una analogía, aunque remotísima, con las novelas a que hemos aludido, pue­
de despertar desconfianzas en los individuos que sólo examinan superficial­
mente las obras literarias. Y esto, a nuestro juicio, es un defecto; porque debe 
mirarse como una falta el exponerse a correr el riesgo de ser confundido, 
aunque sea sólo por apariencias lejanas, con aquellas composiciones que no 
gozan del concepto público.
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Habríamos deseado que el autor de Judith, diestro como es. según lo ha 
demostrado con hechos, en pintar caracteres y figurar escenas, hubiera ejer­
citado su pluma en entretener a sus lectores con argumentos de la vida de 
familia, que contribuyeran a hacer desaparecer esa reprobación demasiado 
general que algunos han lanzado contra la novela, genero literario de que 
puede abusarse, como puede abusarse de la historia, de la poesía y de todas 
las producciones del espíritu humano, pero que está muy distante de llevar 
en sí algo que lo fuerce a ser, precisamente, inmoral.

No perderemos esta oportunidad para llamar la atención sobre lo venta­
joso que sería que los novelistas nacionales se fijaran sólo en argumentos que 
quitaran todo recelo aun a las personas más recatadas, tanto para destruir la 
preocupación injusta que existe contra una clase de composiciones destinadas 
a fomentar la afición a la lectura, y a proporcionar un entretenimiento ho­
nesto y agradable, como por hacerlas servir a la propagación de las ideas 
sanas y vigorosas, que convienen a las sociedades nuevas, cuales son las 
hispanoamericanas. Para eso es preciso que los novelistas procuren formar 
buenas madres de familia y no mujeres afectadamente sentimentales; buenos 
ciudadanos, y no individuos inútiles que por moda aparentan disgusto de la 
vida. Hagamos votos porque vengan cuanto antes de Europa numerosos emi­
grados a poblar y cultivar los fértiles campos del nuevo mundo, tan extensos 
como desiertos; pero loguemos al ciclo que no vengan entre ellos ni Lelias ni 
Wertheres.

Si, como nos lisonjeamos en esperarlo, el autor de Judith no se conforma 
con permanecer ocioso por un largo tiempo, creemos que el mérito literario 
de sus futuras novelas se aumentaría mucho, con tal que procurase emplear 
mayor arte en la preparación de las situaciones, y no ser tan pródigo de per­
sonajes episódicos. El haberse casado Judith con zXntonio espontáneamente, 
sin que hubiera un motivo bien serio que la forzase a ello, con disgusto, por 
lo menos, ya que no con oposición de sus padres, debilita el interés que 
debía inspirar cuando la inexorable experiencia le hace ver más tarde que se 
ha equivocado en la elección de un esposo. Las figuras del padre de Judith, 
don Pablo, y de su cuñado, don Graciano, están perfectamente trazadas, y 
producen la ilusión de haber sido hechas con modelos reales a la vista; pero 
tienen una intervención muy secundaria en la exposición, nudo y desenlace 
de los sucesos; la novela puede existir sin ellos.

Los versos de poetas españoles, franceses c ingleses, citados en sus idiomas 
originales, que sirven de tema en los capítulos, manifiestan que el autor de 
Judith está dotado no sólo de un ingenio feliz, sino también de una vasta 
instrucción.

Si la novela Judith es una esperanza en flor de lo que será un joven 
escritor que hace un buen estreno, la novela titulada La aritmética en el amor 
es un fruto sazonado de un escritor ya veterano, que presenta, no su primer 
ensayo literario, sino una obra bien meditada y bien ejecutada, que descubre 
una larga práctica en el difícil arte de escribir. El plan de esta segunda 
obra, que es bastante larga, contiene una acción principal y varias accesorias 
que sirven para complicar las situaciones y desenvolver los caracteres de los 
personajes, algunos de los cuales se hallan dibujados por mano de maestro.

El autor, con un arte admirable, ha sabido diversificar las escenas y alter­
nar las unas con las otras, formando contrastes sorprendentes que avivan la 
curiosidad y despiertan el interés. Ya estamos en un baile; ya nos encontra­
mos en medio de una familia afligida por las desgracias; ya presenciamos 
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las inquietudes febriles de los jugadores; ya tomamos conocimiento de los 
manejos pequeños c indignos de personas pobres que trabajan por asegurar 
la herencia de un pariente solterón rico; ya nos imponemos de los proyectos 
codiciosos de jóvenes débiles de carácter y faltos de principios, que consideran 
la riqueza el blanco de las aspiraciones del hombre en la tierra; ya lloramos 
con una bella y santa joven que se ve abandonada por su amante, y que 
busca consuelo en la oración. De la sociedad de Santiago, el autor nos lleva 
a la de provincia. Después de una escena triste que acongoja el corazón, viene 
una jocosa que nos obliga a reir. Todas las pasiones buenas y malas se mez­
clan y confunden exaltando a unos y envileciendo a otros.

El gran mérito de esta composición es el ser completamente chilena. Los 
diversos lances de la fábula son sucesos que pasan efectivamente entre nos­
otros. Hemos presenciado, o hemos oído cosas análogas. Los personajes son 
chilenos, y se parecen mucho a las personas a quienes conocemos, a quienes 
estrechamos la mano, con quienes conversamos. Los desenlaces de las diversas 
incidencias, excepto uno que otro, son naturales, completamente verosímiles.

Toda la novela La aritmética en el amor se halla animada por un gran 
número de cuadros de costumbres nacionales llenos de colorido y de verdad, 
y, ciertamente, nada inferiores a los tan justamente aplaudidos del Larra 
chileno, el espiritual Jotabeche. Citaremos para ejemplo, entre otros, el jue­
go de la lotería, el convite al campo dado por Rocalcal, el recibimiento de 
un intendente de provincia, la comida y el baile dado en su obsequio, la 
procesión del Viernes Santo, etc.

No escasean tampoco las observaciones morales, bien hechas y exactas, que 
constituyen el gran provecho de la novela.

El autor de la novela La aritmética en el amor, ha escrito su obra, no para 
hacer pinturas literarias simplemente, sino para desenvolver un pensamiento. 
Lo que él ha querido reproducir y hacer odioso reproduciéndolo, es ese 
egoísmo desenfrenado que ahoga en tantas personas todo sentimiento honra­
do, que ofusca en ellas la voz de la conciencia, que justifica a sus ojos el 
empleo de toda especie de medios para llegar a la riqueza y al poder, que 
hace para ellas la pobreza más espantosa que el crimen y que la infamia, 
que convierte el cálculo aritmético en regla de la vida. Nos complacemos en 
decirlo: el autor ha conseguido plenamente su objeto; ha hecho resaltar la 
fealdad del egoísmo y la belleza de la virtud, haciendo pasar delante de sus 
lectores un cierto número de personajes que simbolizan la degradación o la 
elevación moral.

En la novela mencionada, como a menudo en la vida real, la virtud obtiene 
al fin, sin buscarlas, las ventajas materiales mismas que el egoísmo ha pre­
tendido alcanzar inútilmente por medios ilícitos e indecorosos.

Pero aun cuando el autor hubiera creído conveniente rematar de ese modo 
su fábula por una ilación lógica y natural de los sucesos que refiere, el pen­
samiento moral que anima su obra habría siempre quedado perfectamente 
demostrado por la mera exposición de los hechos y el desenvolvimiento de los 
caracteres, convenciendo de que la virtud, cuando no conduce a la comodidad, 
lleva consigo misma el debido galardón; y la falta de hombría de bien, aun 
cuando proporcione la opulencia, encuentra en sí misma el debido castigo.

Esa impresión moral que el autor causa en sus lectores, de lo odioso del 
egoísmo y de lo admirable de la abnegación, es sin comparación más pro­
vechosa que el espectáculo dramático que nos da del triunfo de los buenos 
y del escarmiento de los malos.
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Los individuos deben respetar la honradez, como las naciones la libertad, 
por ellas mismas, independientemente de todo lo demás.

“La libertad, decía el ilustre Tocqucvillc, a la larga proporciona siempre 
a los que saben conservarla, la abundancia, el bienestar y muchas veces la 
riqueza; pero hay ¿pocas en que turba momentáneamente el uso de semejan­
tes bienes ... Los hombres que sólo la han buscado a causa de esos bienes, no 
la han conservado nunca largo tiempo. Lo que en todos los siglos le ha 
ligado tan fuertemente al corazón de ciertos hombres, son sus atractivos mis­
mos, su encanto propio, independiente de sus beneficios; es el placer de poder 
hablar, obrar, respirar sin coacción, bajo la sola dirección de Dios y de las 
leyes. Quien busca en la libertad otra cosa que a ella misma, ha nacido para 
ser esclavo .. . ¿Qué falla a ése para ser libre? ¿Qué? El gusto de serlo. No me 
exijáis que analice ese gusio sublime, es preciso experimentarlo. Penetra 
por sí mismo en los grandes corazones que Dios ha preparado para recibirlo, 
los llena, los inflama. Debemos renunciar a hacerlo comprender a las almas 
vulgares que no lo han sentido nunca.”

Podemos aplicar a la honradez lo que Tocqucvillc ha dicho tan profun­
damente de la libertad. El deber ha de ser preferido al interés, no por 
cálculo de aritmética, como lo quería Franklin, sino por consideración a la 
ley moral, que premia a quienes la obedecen con la satisfacción de la con­
ciencia, y castiga a quienes la infringen con el remordimiento, la inquietud 
del ánimo o el disgusto de sí mismos.

El argumento de la novela La aritmética en el amor ha sido concebido para 
hacer patente esa gran verdad. Sin recurrir a sermones indigestos, el autor 
relatando, simplemente, una fábula bien combinada, hace visible, por decirlo 
así, la vileza de los que todo lo sacrifican a la satisfacción de la vanidad, 
de la codicia, del egoísmo brutal para expresarlo todo con una palabra. Su 
brillante ficción debe causar en los egoístas el mismo efecto que un espejo 
puesto delante de una persona fea, que por no haberse visto antes, ignora­
ba lo repugnante de sus facciones.

De la exposición que acabamos de hacer, resulta que las novelas Judith y 
La aritmética en el amor son trabajos que honran a sus autores, pero que 
la segunda es de un mérito sumamente sobresaliente y muy acreedora al 
premio ofrecido por la Facultad.

Debemos decir, en conclusión, para hacer un análisis completo de las dos 
obras presentadas al certamen, que el lenguaje de Judith es descuidado y que 
habríamos querido encontrar en el de La aritmética en el amor esa corrección 
elegante, esa gracia peculiar de los buenos hablistas castellanos.—Santiago, 
noviembre 2 de 18G0.—José Victorino Lastarria.—Miguel Luis Amunátegui.

III

Blest Gana entra a la Facultad

No cabe negar que el triunfo obtenido por Blest Gana con La arit­
mética en el amor le abrió las puertas de la Universidad de Chile, a 
la que entró como miembro académico muy pocos días después de 
haber recibido el premio por su novela. El acta de la sesión de 6 
de diciembre de 1860 contiene dos informaciones que nos interesan:
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la primera es la nómina de los individuos que habían sido señalados 
a la Facultad, en fechas recientes, para que llenaran las vacantes que 
se produjeran en el número de la misma; la segunda es la elección de 
Blest Gana. La nómina referida contiene todos los siguientes nombres:

Ventura Marín
Alberto Blest Gana
Demetrio Rodríguez Peña
Domingo Tagle
Adolfo Fabry
Bernardo Lira
Miguel Cruchaga
Joaquín Larraín Gandarillas
José Ramón Saavedra
Guillermo Matta
Benjamín Vicuña Mackenna 
Jacinto Chacón
José Antonio Torres
Manuel Blanco Cuartín
Ignacio Zentcno
Francisco Solano Astaburuaga
Manuel Irarrázaval y Gandarillas

En lo que se refiere a la elección de Blest Gana, el acta contiene 
los siguientes pormenores:

En seguida, para llenar la vacante del finado miembro don Juan Bello, se 
procedió a las votaciones, y se practicaron tres sucesivamente. De la primera 
resultaron cuatro votos por don Alberto Blest, dos por don José Ramón 
Saavedra, y uno por cada uno de los señores don Guillermo Matta y don 
Benjamín Vicuña Mackenna. No habiendo la mayoría que la ley exige en 
estos casos, se practicó la segunda votación; y de ella resultaron cinco votos 
por el señor Blest, dos por el señor Saavedra y uno en blanco. Subsistiendo 
en ésta el mismo inconveniente que en la primera, se practicó la tercera vota­
ción. De ella resultaron, entonces, un voto en blanco y los siete restantes por 
el señor Blest; por consiguiente, se proclamó éste debidamente electo.

Finalmente, en la sesión de 3 de enero do 1861, el novelista pre­
miado por La aritmética en el amor y elegido miembro de la Facul­
tad de Filosofía y Humanidades, se incorporó tal como dice en el acta 
de la sesión:

En seguida, el mismo señor decano dijo que el objeto con que la Facultad 
había sido convocada, era oir el discurso de don Alberto Blest Gana, y que 
desde luego podía proceder a su lectura. Así lo hizo, en efecto; y concluida 
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dicha lectura el señor decano y los miembros aplaudieron al señor Blcst por 
el buen desempeño de su discurso, el cual llevaba por título Algunas conside­
raciones sobre la literatura nacional y contenía, además, una exacta biografía 
de su predecesor, el señor don Juan Bello.

IV

El discurso de Blest Gana

Para incorporarse en la Facultad de Filosofía y Humanidades el no­
velista compuso un discurso que es en realidad un vasto y compren­
sivo programa de su labor. Entendiéndolo así, lo citamos y comenta­
mos en nuestra obra sobre Blest Gana (1941), y en seguida lo repro­
dujimos en El jefe de la familia, compilación de diversos escritos dis­
persos de Blcst Gana, donde se leen los artículos de costumbres y su 
pieza dramática, que es por lo demás la que da título al volumen 
(1957) . Por el interés que reviste c^ estos momentos, debe también 
concedérsele espacio en esta recopilación de antecedentes. He aquí 
su texto:

Señores:
Al manifestaros mi agradecimiento por el honor que me habéis dispensado, 

otorgándome vuestros sufragios para ocupar un lugar entre vosotros, tócame 
el deber de llamar vuestra atención sobre la memoria del distinguido lite­
rato, cuya prematura muerte, por todos justamente sentida, deja un puesto 
vacío en este recinto, arrebata a la patria las justificadas esperanzas que cifra­
ra en él, a las letras uno de sus esclarecidos representantes y cubre de luto 
el corazón de sus deudos y amigos numerosos. Cumpliré este deber con tanta 
mayor satisfacción, cuanto que la pérdida de don Juan Bello, que todos 
deploramos, no es sólo la del hijo para unos, del amigo querido para otros, 
de la inteligencia tronchada en flor para la patria, sino que es la desaparición 
de un miembro de una familia que, ilustrada por el padre, parecía llamada 
por sus talentos a perpetuar la herencia de tan precioso legado. Y si las pa­
labras de consuelo son casi estériles para mitigar los grandes dolores, debe, 
sin duda, aliviarlos en parte el ver que el sentimiento unánime tributa mere­
cida justicia a las prendas que adornaron al hijo, proclamándole digno de la 
ilustración del nombre que llevaba.

El ameno campo de las letras no ha contado hasta el día entre nosotros 
muy decididos cultivadores, y, por ventura, no será inoficioso investigar aquí 
las causas de fenómeno tan conocido y, no titubearemos en decirlo, la­
mentable.

Chile, como asimismo las demás naciones de la América meridional, recibe 
el producto de los progresos del Viejo Mundo, sin haber contribuido, por su 
parte, fuera de muy raros ejemplos, al incesante trabajo de los antiguos pue­
blos en la obra de la civilización. Artes, literatura, comercio, industria, todo 
nos viene elaborado ya de Europa; todo se aclimata entre nosotros, casi sin 
modificación, a medida que nuestras necesidades se aumentan; todo satisfa­
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ce también esas necesidades y estrecha el campo en que pudiera explayarse 
la actividad nacional. Si a esta poderosa circunstancia agregamos lo improduc­
tivo de las tarcas literarias, en una época que se distingue por el materialis­
mo; la falta de estímulo que hasta el día han encontrado las letras; lo redu­
cido de la parte ilustrada de nuestra población, y el desaliento, finalmente, 
que infunde al escritor la perspectiva de encontrar más críticos para sus 
obras, por ignorancia intolerantes, que jueces equitativos por sus luces y com­
petencia, se vendrá en cuenta con facilidad de los escasos frutos que ha 
rendido hasta el presente la literatura nacional.

Para luchar contra tan serios obstáculos, no basta la fe en el porvenir, que 
tan nobles aspiraciones engendra, ni la voluntad decidida de consagración al 
trabajo, ni tampoco el buen deseo de llevar al edificio del común engrandeci­
miento el contingente de sus fuerzas. Necesítase, ante todo, de hallarse dotado 
por el cielo de una afición innata al cultivo de la inteligencia, afición que 
no busca su apoyo en los deslumbrantes resplandores de la gloria, sino que 
existe por sí misma, se aumenta por el estudio, alienta al espíritu y parece 
formar parte de la organización moral del individuo.

Don Juan Bello nació con la inteligencia que podía salvar los impedimen­
tos que hemos mencionado y con la suficiente energía en el alma para 
despreciarlos: tenía la afición de que hablamos.

Despréndese esta idea de la actividad con que el joven Bello buscó desde 
temprano un desahogo a esa innata afición en el comercio de las musas, en 
un tiempo en que las obras del ingenio no alcanzaban, ni con mucho, el 
escaso favor que el público les dispensa en el presente. La indiferencia de los 
contemporáneos puede ser como el viento del invierno que hiela las flores al 
nacer, para ciertos espíritus demasiado tímidos y desconfiados de sus fuerzas; 
mas, no para los que llevan en su pecho una parte de ese fuego sagrado que 
llaman inspiración. Así fue que don Juan Bello, menospreciando esa indife­
rencia y la punzante crítica con que algunos Aristarcos de entonces quisieron 
sofocar a la naciente generación literaria que con él se levantaba, aplicó su 
laboriosidad al estudio de los buenos maestros y a la composición de trabajos 
serios que le granjearon general aprobación. Porque no fueron las musas 
las únicas que dieron sustento a su numen y abrieron a su espíritu el espa­
cio que buscaba para explayar sus inspiraciones. La arena agitada del perio­
dismo le vio entre sus activos paladines; las vidas de OTIiggins y Balmaccda 
le inspiraron muchas de esas páginas notables con que las generaciones entu­
siastas enaltecen la memoria de los antepasados beneméritos; la historia 
moderna de Michelct fue vertida por él al idioma patrio, como también el 
curso de economía política escrito en francés por el distinguido profesor que 
regenta la cátedra de esta ciencia en el Instituto Nacional; el Foro y el Con­
greso oyeron, más de una vez, sus calurosos discursos, y casi todos los perió­
dicos que se han publicado en Chile durante su vida registran, en sus colum­
nas, aprcciables trabajos debidos a su pluma. Tan prolija actividad constituye 
por sí sola un mérito indisputable, en un país en donde casi todo aficionado 
a las letras no puede consagrar a su cultivo más que sus momentos de ocio; 
y lo variado de esos trabajos prueba, además, que Bello poseía una educación 
extensa para alimentar el anhelo de su espíritu en esa peregrinación de su 
inteligencia por los diversos ramos del humano saber. La afición al estudio 
no está, por desgracia, bastante repartida en Chile, para que dejemos de 
citar esta última circunstancia como un honroso timbre de la reputación que 
don Juan Bello logró conquistarse. Son tan efímeros los bienes que la esmera, 
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da educación alcanza entre nosotros; tan pocos y disputados los honores del 
que al estudio se consagra; tan mezquino las más veces el fruto de sus afanes, 
que hay, sin duda, una energía digna de encomio en los que, como el joven 
Bello, se abren paso en tan áspera senda, contentándose con el aprecio de 
unos pocos y arrostrando los solapados ataques de la envidia, que infunden 
desaliento en el alma y esterilizan el noble entusiasmo de muchas aventajadas 
inteligencias.

Las proporciones a que debemos sujetar este discurso no nos permiten emi­
tir un juicio crítico circunstanciado sobre los trabajos de don Juan Bello, 
que, desde el año de 1842, principió sus ensayos literarios en El Progreso, con 
otros jóvenes, de los cuales algunos obtuvieron más tarde una honrosa repu­
tación en la República de las letras. La inspiración poética fue la primera que 
se desarrolló en el joven Bello, que desde esa fecha dio a luz varias composi­
ciones sueltas. En todas ellas resalta la influencia de la escuela romántica muy 
en boga por aquellos años. El trabajo de mayor extensión que entonces pro­
dujo su pluma fue una leyenda social, titulada Elena y Eduardo, publicada 
en El Crepúsculo. Comparando esa leyenda y las composiciones sueltas cita­
das, con otra leyenda: La espada de Felipe el Atrevido, que dio a luz, en 
1817, confesamos no haber encontrado los adelantos que en ese espacio de 
tiempo hubieran podido esperarse de las dotes intelectuales del autor, 
reveladas por otros trabajos en prosa. En los versos de Bello hallamos muchas 
veces falta de numen, demasiado énfasis y conceptos poco nuevos, expresados 
con el amaneramiento que se apoderó de casi todos los que a la sazón em­
pezaron a cultivar la poesía. En pocas estrofas aparece la verdadera inspira­
ción, a pesar del fuego de la juventud que abunda en ellos, y aún ese fuego 
se encuentra atenuado por el ropaje artificioso y poco natural de una ver­
sificación laboriosamente imitativa de los no irreprochables modelos que 
corrían en manos de la joven falange literaria a que él perteneció.

Los trabajos en prosa de Bello, por lo contrario, brillan siempre por cierta 
elegancia en la forma, mucho acierto de miras, facilidad y colorido descripti­
vos, profundidad de observación y varias otras cualidades que se aumentan 
en él a medida que avanza en estudio y en edad. Fuera de numerosos artícu­
los de crítica literaria y científica, debidos a su pluma, en los que acredita 
tino y erudición; fuera de episodios novelescos publicados en folletines de 
periódicos, podemos citar en apoyo de nuestro juicio la biografía de don 
Bernardo O'Higgins, publicada en 1845 y algunos otros trabajos interesantes, 
cuyos títulos omitimos por evitar una larga nomenclatura. En esos trabajos 
campean las apreciaciones elevadas, los juicios históricos certeros c impar­
ciales, la fluidez del lenguaje y la elevación del estilo adecuada al asunto 
que le ocupa. Varios de ellos pueden consultarse con provecho y son una 
elocuente muestra de los adelantos del autor en el estudio de las letras.

Uno de los trabajos más importantes que nos quedan de Bello son sus 
discursos parlamentarios, especialmente los pronunciados en 1850, cuando se 
discutía en la Cámara de Diputados el proyecto de ley de vinculaciones. 
Brillan en esos discursos las relevantes dotes exigidas al orador por los más 
afamados maestros desde Cicerón hasta Timón. Hay en ellos el calor que se 
comunica a la muchedumbre, la lógica que convence, las imágenes que des­
piertan el entusiasmo y arrancan los aplausos. Rebate don Juan Bello los 
argumentos de sus adversarios explayando sus razones con la infinita varie­
dad de expresión que recomienda Villcmain, multiplicándolas con talento, 
combinándolas con arte y oportunidad. En esos largos discursos no hay un
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solo trozo en que el interés decaiga: la parte legal, que apela al fallo del 
raciocinio, y la parte figurada, que se dirige a la imaginación, tienen igual 
interés, igual abundancia y perfección igual. Hay en ellos rasgos que recuer­
dan los mejores tiempos de la oratoria inglesa y francesa, que son las que nos 
presentan los más acabados modelos de ese genero que mejor pueden adap­
tarse a nuestros usos y modo de discutir, y hallamos al meditarlos sobrado 
justa la nombradla que dieron a don Juan Bello como orador parlamentario.

Tanto en las composiciones poéticas cuanto en las demás en prosa, y en 
estos discursos, nótase, sobre todo, la vigorosa generosidad de la juventud y 
el fuego del noble entusiasmo con que don Juan Bello abrazaba siempre la 
defensa de sus principios. Agréguense a estas cualidades, siempre simpáticas, 
las prendas naturales del autor: belleza física, juventud, carácter expansivo y 
amistoso, índole fácil y distinguidas maneras, y se comprenderá al instante 
cómo don Juan Bello ocupará siempre un lugar en los recuerdos de sus 
amigos y un puesto distinguido en los anales parlamentarios y literarios de 
nuestro país.

La ligera idea que hemos dado de las más importantes producciones de este 
malogrado joven, nos induce, naturalmente, a emitir algunas consideraciones 
sobre la literatura nacional, ya que su saludable espíritu literario parece 
despertarse en la presente generación.

Recomendables, por muchos conceptos, son algunos de los trabajos de 
ingenios chilenos que han visto luz pública durante los últimos años y me­
recen llamar la atención de los hombres pensadores sobre el porvenir lite­
rario reservado a nuestro país. Debemos, ante todo, establecer con satisfac­
ción el hecho de que Chile puede tener una literatura propia, que corres­
ponda a los progresos en cuya vía se encuentra lanzado y que contribuirá 
poderosamente a impulsarle en esa senda de lisonjeros adelantos. Bastan 
para confirmar este aserto las obras que hemos citado, las que abrazan, aun­
que en pequeña escala, todos los ramos que constituyen la literatura de las 
naciones. El aumento de los trabajos históricos, las inspiracioens de las poe­
sías, del drama, de la novela, la intervención de una crítica juiciosa y erudi­
ta en materia literaria, manifiestan que las letras nacionales, dejando la 
pasiva imitación propia de toda clase de infancias, asume el papel del adulto 
que principia a sentir que puede guiarse por sus propias ideas y observar los 
fenómenos que a su vista se presentan con los ojos de su criterio.

¿Han cumplido estas diversas obras con las condiciones necesarias para li­
bertarse del olvido? ¿Poseen una índole especial que designe la marcha que 
deben emprender las futuras generaciones para continuar la obra de nuestra 
civilización? He aquí dos preguntas que no podemos explicar afirmativa­
mente, sin embargo, que no ignoramos el mérito que adorna a varias de las 
obras que nos ocupan.

Temerario, además, sería el pedir al arte que inicia su carrera, las perfec­
ciones del que cuenta largos años en el ejercicio de los buenos principios, 
cuando vemos que la vida literaria de los pueblos está sujeta a las mismas 
vicisitudes de su existencia política y social. Mas, es lícito, sí, manifestar el 
deseo de que en trabajos destinados a ser la base sobre que más tarde se 
levante el edificio de una de nuestras glorias, se cumpla con los requisitos 
indispensables para salvar las obras humanas de una ominosa indiferencia y 
que infunden un verdadero aprecio entre los estudiosos.

Dejando a un lado las obras históricas publicadas en los años que acaban 
de pasar y que, sin duda, son verdaderos títulos que empeñan el agradecí- 
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miento nacional, quisiéramos ver que la poesía y la novela revistiesen el 
ropaje de la originalidad, al propio tiempo que buscasen su inspiración en 
el estudio de los numerosos y acabados modelos de la literatura antigua y 
moderna que la Europa nos ofrece. Un crítico juicioso y muy versado 
en los autores de mayor nombradla, Gustavo Planche, ha emitido ya esta idea 
al tratar de la literatura francesa, y creemos que la misma proposición puede 
hacerse extensiva a las obras literarias de todos los países. Como él, quisiéra­
mos que nuestra literatura fuera, si es permitido decirlo, ecléctica, y que al 
beber su inspiración en el fecundo manantial de un estudio hecho con discer­
nimiento, buscase a la luz de ese estudio el camino de la filosofía, única base 
segura para afianzar la duración de toda tarca intelectual.

A la adopción de este método han debido su lustre y su renombre las más 
acabadas obras del ingenio que la justa admiración de las generaciones pasa­
das ha transmitido a la nuestra como modelos del arte. La época de los 
sistemas exclusivos, conocidos con el nombre de escuelas, ha pasado ya, y el 
criterio del día admira con igual entusiasmo las bellezas que lucen en una 
obra clásica vaciada en el molde de invariables preceptos, y las que engalanan 
a las llamadas románticas, que rompieron, acaso con demasiada audacia, esos 
preceptos, que sin duda oponían serias trabas a la expansiva tendencia de la 
imaginación.

Amortiguado el fuego de los prosélitos, la fría razón debía, naturalmente, 
hacer justicia al verdadero mérito. La misión, pues, del literato que aspira a 
ocupar un puesto honroso en la historia, consiste en sacar partido de los 
esfuerzos que le han precedido, aplicándolos a la indagación de la verdad 
filosófica. Sin este fin, creemos incompleta cualquiera obra literaria, aunque 
por su forma o por su estilo consiga atraerse el aura de una popularidad 
inmediata. Los aplausos arrancados por un hermoso traje no deben ser los 
más envidiables ni son, por cierto, los más duraderos. Si por largos años y en 
todos los países, las letras han sobrellevado el epíteto de frívolas, el ilustrado 
espíritu del siglo las ha lavado de afrenta tan injusta y asignádoles un 
elevado puesto entre los más activos agentes del adelantamiento de los 
pueblos. Las letras deben, por consiguiente, llenar con escrupulosidad su 
larca civilizadora y esmerarse por revestir de sus galas seductoras a las verda­
des que puedan fructificar con provecho de la humanidad. Asumiendo esta 
elevada misión, nuestra literatura cumplirá con el deber que su naturaleza 
le impone y prestará verdaderos servicios a la causa del progreso. El estudio 
del corazón humano es reputado como un manantial inagotable de provecho­
sa observación y como fuente de saludables lecciones, que el escritor con­
cienzudo puede transmitir a sus lectores, ya sea por medio de la pintura de 
cuadros históricos, elegidos con juicioso tino, ya por el auxilio de la ficción 
que fácilmente se presta al servicio de las buenas ideas: en ese estudio, debe, 
a nuestro dictamen, buscar el literato la base de sus tarcas; a ese fin deben 
conspirar sus desvelos y sus facultades; en esc campo debe emplear el vigor 
de su inteligencia y la inventiva de su numen, como que, sin duda, es el más 
noble y provechoso objeto de las letras.

Veamos ahora hasta qué punto la poesía ha desempeñado en Chile su 
misión y lo que parece útil para encaminarla hacia el cumplimiento de 
sus destinos.

La minuciosa análisis de las obras poéticas que gozan de mayor reputación 
entre nosotros, hijas tic vates nacionales, nos haría traspasar los límites de un 
trabajo como el presente y podemos renunciar a ella por esta causa, sin me­
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noscabar la verdad de las observaciones generales que nos proponemos 
apuntar.

Creemos ya resuelta la cuestión suscitada, no ha muchos años, acerca de 
las facultades de los chilenos para el cultivo de la poesía. Las obras que 
nuestra estampa ha dado a luz desde que esa cuestión fue promovida, son 
otros tantos elocuentes ejemplos que desvanecen hasta Ja más escrupulosa 
duda sobre esta materia. Por desgracia, los que han alzado el pendón de la 
victoria y manifestado que las musas pueden dispensar a nuestra patria los 
beneficios de su comercio, arrastrados, principalmente, por el genio de la 
poesía contemporánea y alucinados con el prestigio de su popularidad, se 
han dirigido casi todos por la misma senda y olvidado las anchas vías que 
pudieran conducirles a campos tan fecundos, como el que han explotado y 
más abundante en novedades, por ser menos trillado el espacio que ofrecen 
a la imaginación.

La poesía chilena ha sido hasta hoy esencialmente sentimental: ha buscado 
su principal inspiración en los dolores del alma que, si es cierto que abundan 
en la tierra, no constituyen el estado normal del hombre; ha vertido dema­
siadas lágrimas para que la expresión de una melancolía perenne pueda 
conmover; ha tocado con demasiada frecuencia las fibras del corazón, para 
que haya podido conservar la exquisita sensibilidad de sus sentimientos. 
Siendo, pues, el plañidero acento que resuena en las obras de Byron y en las 
de sus numerosos émulos, lo que forma el rasgo más característico de nuestra 
poesía, fácil es concebir su falta de originalidad y el poco interés que des­
pierta en los que quisieran verla remontar su vuelo a más elevadas regiones. 
Imbuida del estrecho personalismo en que la poesía sentimental se ha com­
placido con exagerada prolijidad y lomando acaso por una nueva forma del 
arte lo que tantos poetas de pasados siglos habían ya consagrado en sus 
estrofas, la poesía chilena ha dejado muy pocas veces esc limitado campo y 
producido algunas leyendas que merecen reputarse como ensayos felices en su 
género. Sobre estos ensayos puede, con fundamento, cifrarse la esperanza de 
gloriosos días para la poesía nacional, a la que pediríamos, para su bien, que 
arrojase cuanto antes la egoísta capa del personalismo y buscase su inspira­
ción en el estudio de la naturaleza, en el del hombre colectivamente conside­
rado, y que cante las glorias del pasado, las alegrías o tristezas del presente 
y las esperanzas del porvenir, acordándose lo menos posible de sus propios 
sufrimientos morales. Porque los que se consagran a las letras no deben 
olvidar que el hombre que se encierra en la contemplación de sí mismo, que 
aplica la psicología a sus sensaciones aisladas, que limita su vista al mezqui­
no horizonte de su propia vida, no llega jamás a la elevación de ideas del 
que, en el estudio de la historia, en la observación de la sociedad, aplica su 
talento al desenvolvimiento de ideas que, interesando a los demás, presten 
otro servicio que el de un entretenimiento fugaz. Puede muy bien alcanzar 
pasajera fama el poeta que sólo pinta sus dolores; mas, el que en un cuadro 
histórico, o de pura ficción, da el colorido del arte que cultiva a escenas 
de algún interés, dejará en el ánimo del lector más agradable impresión y 
habrá prestado a ]a cultura del espíritu más señalado servicio.

Un campo tan vasto como la poesía se presenta a los que quieran ocuparse 
de la novela, y sólo podemos darnos cuenta de la poca consagración que los 
literatos chilenos han dedicado a su cultivo, cuando pensamos en las dificul­
tades de su ejecución, comparada con la de las poesías sueltas que hasta hoy, 
con pocas excepciones, ha sido el producto de la poesía nacional. La novela, 
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con efecto, cuenta entre la generalidad de los lectores con un número mucho 
mayor de aficionados que la poesía, porque la primera está al alcance de 
todos, mientras que para gustar de la segunda, se ha menester de un espíritu 
más connaturalizado con los preceptos del arte. El estudioso y el que no lo es, 
el viejo y el joven, la madre de familia y la niña que se halla por su edad 
bajo el dulce y absoluto imperio de las ilusiones, todas las clases sociales, 
todos los gustos, cada uno de los peculiares estados en que las vicisitudes 
de la vida colocan al hombre, encontrarán en la novela un grato solaz, un 
descanso a las diarias tarcas, un alimento a la expansión del pecho, algo, en 
fin, que contente el espíritu, halague el corazón o alivie el ánimo de sus 
afanosas preocupaciones. Mientras que la poesía conserva siempre para el 
vulgo la apariencia de los antiguos ídolos, cuyo lenguaje era comprensible 
únicamente para los sacerdotes del culto pagano, la novela, por el contrario, 
tiene un especial encanto para toda clase de inteligencias, habla el lenguaje 
de todos, pinta cuadros que cada cual puede, a su manera, comprender y 
aplicar, y lleva la civilización hasta las clases menos cultas de la sociedad, 
por el atractivo de escenas de la vida ordinaria contadas en un lenguaje 
fácil y sencillo. Su popularidad, por consiguiente, puede ser inmensa, su 
utilidad incontestable, sus medios de acción muy varios y extensísimo el 
campo de sus inspiraciones. Harto sensible nos parece, pues, que un ramo 
de amena literatura, que cuenta con tan brillantes promesas de buen éxito, 
no haya encontrado en Chile sino pocos aficionados, y reconocemos como 
causa principal de este fenómeno, además de las dificultades que ofrece la 
ejecución de obras de esta clase, el natural desaliento que infunde la idea de 
luchar con la muchedumbre de novelas europeas puestas a tan bajo precio 
por la industria moderna en manos de los lectores. Mas, a nuestro juicio, 
éste que hasta el día ha sido grave obstáculo para el adelantamiento de la 
novela nacional, debe, con atención examinado, considerarse más bien como 
un estímulo para los que se sientan inclinados a tan amena y útil ocupación, 
porque, si bien la no siempre acertada elección de los periódicos para sus 
folletines, la popularidad de ciertas novelas europeas de muy problemático 
valor, y la poca ilustración de la generalidad de los lectores, traen, hasta 
cierto punto, viciado el buen gusto y subvertidos los sanos principios que 
deben presidir en la ejecución de la novela, puede sentarse el importante 
aserto de que la afición a la lectura ha ganado inmenso terreno en Chile 
desde algunos años a esta parte.

Admitido, como no puede dejarlo de ser, este precedente, que gustosos 
calificamos de feliz, la tarca del novelista cuenta ya con apoyo eficaz, puesto 
que encuentra preparado el terreno en donde va a arrojar la simiente de 
su ingenio, al ofrecer sus obras a un público que, si en parte ha viciado su 
gusto, como dijimos, posee, no obstante, un criterio ejercitado por la lectura 
y un gusto contraído de antemano por tan saludable pasatiempo. Las críticas 
apasionadas c injustas de los que no quieren convenir en tener compatriotas 
capaces de algo; el dogmático y vano estiramiento de tantos que condenan a 
la novela como una lectura demasiado trivial para sus presuntuosas inteli­
gencias; la maledicencia de algunos que desprecian este linaje de obras por­
considerarse demasiado aptos para escribirlas el día que tengan el humor y 
la voluntad de ponerse a ello, no deben jamás intimidar al escritor, ni 
infundirle ese desaliento endémico de nuestra raza, que siempre hace divisar­
en toda empresa la magnitud de los obstáculos y no los beneficios de la 
j-calización. El que se siente con fuerzas, el que mira más allá del estrecho 
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recinto de una población, el que hace del estudio una ocupación seria y tiene 
por la gloria el noble anhelo, digno tan sólo de las nobles almas, debe seguir 
adelante, que éste es el lema de la humanidad; estudiar con tesón, que el 
estudio será la base de su triunfo, y poner manos a la obra, desdeñando en 
su labor la impotente valla de rastreras preocupaciones. “Libertaos del olvido 
los que sustentáis en vuestro espíritu algo más que la estrecha noción de 
un aislado presente”, ha dicho una célebre novelista moderna, y éste es un 
consejo que nuestros escritores no deben perder de vista cuando el desaliento 
amenace cegar en ellos la fuente del entusiasmo: viene de espíritu ilustrado y 
merece consideración, viene de una mujer y es, por consiguiente, una voz de 
consuelo y un presagio de remuneración futura.

En Chile no ha predominado hasta hoy ningún género especial de novela, 
porque, como dijimos, es el ramo literario que menos discípulos cuenta. 
Sin duda alguna, tanto la novela histórica cuanto la de costumbres y la fan­
tástica pueden prestar eminentes servicios a las letras nacionales y segar 
lauros envidiables. El acierto en el desempeño decidirá del éxito y no el 
género o escuela a que pertenezcan: giran todas ellas en el dominio de la 
ficción y disponen de variados medios para interesar y para instruir. Pero 
creemos que, consultando el espíritu de la época y la marcha de la literatura 
europea durante los últimos treinta años, la novela que está llamada a con­
servar por mucho tiempo la palma de la supremacía es la de costumbres. 
Con efecto, la novela histórica, revestida de poéticas galas por Walter Scott, 
ha sufrido, desde entonces, notables, pero poco acertadas modificaciones, en 
manos de los escritores del día, y ni aún conservando el carácter que el ilustre 
escritor escocés le diera en sus inmortales trabajos, la popularidad inmensa 
que con sobrada justicia alcanzaron y aún conservan, puede decirse que salva 
la esfera que habita la gente de esmerada educación. Mas, al lado de ésta 
vive y se agita, así en el nuestro como en todo país civilizado, una parte de 
población infinitamente mayor que esa otra, que necesita de la lectura 
para descansar del trabajo; que muchas veces recibe en sus gustos y pasiones 
muy directa influencia de esa lectura, y que ha menester para nutrir su 
espíritu de un alimento más sencillo del que aquellos preciosos modelos del 
arle le presentan. Las obras que, sin descuidar la forma ni atropellar el 
buen gusto, dirijan sus esfuerzos a satisfacer las necesidades de esta gran 
mayoría de toda población, serán, sin duda, las que más auge obtengan y 
también más duradera fama. Para llenar las condiciones que anunciamos, sin 
disputa la novela de costumbres es la más adecuada. Por la pintura de cua­
dros sociales llamará la atención de todos los lectores; por sus observaciones 
y la filosofía de su estudio, adquirirá las simpatías de los pensadores, y por 
las combinaciones infinitas que caben en su extenso cuadro despertará el 
interés de los numerosos amigos del movimiento y de la intriga. Su influen­
cia en el mejoramiento social es, al propio tiempo, más directa también que 
la que los otros géneros de novela pueden ejercer, puesto que en su esfera 
se discuten los más palpitantes intereses sociales; que el escritor puede comba­
tir los vicios de su época con el vivo colorido que resalla en el diseño de 
cuadros de actualidad y encomiar, por medio de otros de igual naturaleza, las 
virtudes cuya imagen importa siempre presentar al lector en contraposición 
de las flaquezas humanas. Además de tan importantes circunstancias, la parte 
descriptiva, que a los ojos del vulgo debilita el interés de la narración, 
cuenta la novela de costumbres con elementos que, lejos de minorar las con­
diciones de su éxito, añaden un nuevo aliciente a sus escenas, por el color 
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local con que las reviste y los contrastes de que el autor puede sacar partido, 
a fin de impresionar la mente del lector con pinceladas que den a su ficción 
el sabor de la realidad.

Contando, pues, la novela de costumbres con las relevantes prendas que 
dejamos apuntadas, el objeto de esta disertación nos conduce a preguntarnos 
si este género literario puede adquirir entre nosotros un carácter verdadera­
mente nacional. A mi entender, los tiempos que alcanzamos son muy a pro­
pósito para contestar a esa pregunta con la afirmativa. Nuestras costumbres 
tienen un sello peculiar que las distingue y forman un fecundo manantial 
para el hombre de observación. El contacto de la gente europea, el estudio 
de su literatura, la influencia de su comercio, la facilidad de los viajes al 
Viejo Mundo y lo repetido de las comunicaciones que con él mantenemos, 
han operado una revolución radical en nuestros hábitos, mientras que aún 
se conservan en varias esferas de la sociedad notables vestigios de las cos­
tumbres del coloniaje. Vivimos en una época de transición, y del contraste 
que resulta de este estado excepcional de nuestra sociedad, nacen variedad 
de tipos, multitud de escenas, que el novelista de costumbres puede apro­
vechar si posee las facultades de observación que debe tener para sacar par­
tido de los hechos que acaecen a su alrededor, de la fisonomía especial de 
nuestra sociedad, y hacerlos servir a los altos fines que a la literatura bien 
entendida le cumple realizar. Las dificultades que ofrece lo reducido de 
nuestras poblaciones son, sin duda, un impedimento contra el cual puede 
estrellarse muchas veces la imaginación del escritor; pero no es tan insupe­
rable que no pueda vencerse, tratando de buscar los incidentes novelescos 
en medio de las escenas naturales de nuestra vida, pues creemos que la pin­
tura de incidentes verosímiles y que no tengan nada de extraordinario, 
puede, si el colorido es vivo y verdadero, interesar al lector tanto como los 
hechos descomunales con que muchos novelistas modernos han viciado el 
gusto de los poco letrados. Las obras de novelistas contemporáneos de In­
glaterra, de Francia, de Alemania y aun de España, cuyas letras han princi­
piado a renacer, confirman nuestra opinión y manifiestan que la vida, toma­
da en sus verdaderas y reales proporciones, tiene también su lado poético, 
además de las fecundas lecciones que el fisiologista moral puede deducir y 
popularizar por medio de su fiel retrato, engalanado con los atractivos de 
novelescas combinaciones. Estudiando, pues, nuestras costumbres tales como 
son, comparándolas en las diversas esferas sociales, caracterizando los tipos 
creados por esas costumbres y combinándolos, a fin de ofrecer una imagen 
perfecta de la época con sus peculiaridades características, la novela no 
puede dejar de ser esencialmente nacional, según el mayor o menor acierto 
de los que a ella consagran sus esfuerzos.

Existe sí un obstáculo más serio que el mencionado, para el novelista de 
costumbres, (pie debe particularmente despertar el interés del lector con 
hechos de la vida ordinaria. Este consiste en el respeto a la moralidad, que 
ningún escritor puede olvidar sin desvirtuar su misión y sin exponerse a la 
justa censura de la crítica y al desprecio de los que le lean.

Y llamamos éste un obstáculo, porque algunos críticos comprenden bajo 
un mismo anatema, tanto a la injustificable licenciosa pintura de escenas 
sin decoro, cuanto a la de ciertos extravíos humanos que no pueden dejar de 
figurar en obras destinadas a la descripción social. El deber del novelista 
en este caso no creemos que consista en evitar la mención de esos extravíos, 
sino en retratarlos de modo que no hieran a la moral. Si por un temor 
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irreflexivo se ciñere a lo primero, no habría pintado las costumbres, porque 
no existe sociedad humana en la que no corran parejos los vicios y las vir­
tudes confundidos; en hacer resaltar la fealdad de aquéllos está el deber y 
no en callarlos, y para esto las segundas le ofrecen un poderoso auxiliar. 
No ignoramos que esta clase de libros cae en manos de personas de inexpe­
riencia y candor, cuyo espíritu recibe con su lectura muchas veces una im­
presión decisiva. La novela, encerrada en los límites que acabamos de trazar, 
lejos de ser un disolvente de las buenas costumbres, puede dar muy ventajo­
sas lecciones a esos espíritus inexpertos, que llegan a la adolescencia sin idea 
ninguna de los contrastes que en el mundo les aguardan. La pintura de una 
sociedad perfecta, por otra parte, sería una ficción que pugnaría con los 
principios literarios, cuyas bases más sólidas reposan sobre el estudio de la 
verdad. Es cierto que esta verdad no es la descarnada y fría que algunos 
autores europeos han puesto a los ojos del lector con lamentable olvido del 
buen gusto; ni mucho menos la que otros, con insolente cinismo, han des­
crito, valiéndose de las más pronunciadas formas de la licencia; pero si la 
verdad que se deduce de la investigación artística de los hechos sociales, en 
los que casi nunca faltan hermosas y sublimes virtudes que parecerán tanto 
más dignas de imitación, cuanto mayor sea la sagacidad del autor para fijar 
el relieve de los contrastes. De este modo el novelista no se verá encerrado 
en los estrechos límites de un hogar doméstico donde sólo impere la mora­
lidad, en el retrato de ciertos tipos perfectos, cuya perfección misma palide­
cerá por falta de comparación; tendrá por teatro a la sociedad entera con sus 
incesantes vaivenes, con su egoísmo y su desprendimiento, con su lealtad y 
su perfidia, y sus personajes figurarán en una escena más vasta, más idónea 
para el estudio social que se propone y más fecunda también en útiles de­
ducciones, porque será más verdadera.

Al manifestar predilección por la novela de costumbres, estamos muy lejos 
de atribuir menos mérito a la histórica y de creer que su cultivo sea en Chile 
de menos utilidad social y literaria. No somos de los que juzgamos a nuestra 
historia tan destituida de animación, que el novelista no pueda encontrar 
en su lectura abundantes materiales propios para bordar sobre ellos agra­
dables ficciones. Sin remontarnos al eterno batallar de la conquista, encon­
tramos en los fastos de la guerra de la independencia variadas c interesantes 
peripecias, heroicas acciones, escenas animadas, que el novelista puede com­
binar con felicidad para la ejecución de animadísimas novelas, y hacemos 
votos porque de esta verdad se penetren muchos que malbaratan sus fuer­
zas en obras fugaces, cuando en este terreno podrían, con aplicación y estu­
dio, captarse el aprecio de los inteligentes.

No pensamos lo mismo respecto de la novela o cuento fantástico que en 
Europa ha tenido su época de gran boga en ciertos países. Para el éxito de 
este género de obras nos faltan las antiguas y poéticas tradiciones que abun­
dan en muchas comarcas del Viejo Mundo, fuente preciosa para esta clase 
de fantasías; fáltanos también el gusto, que no ha podido formarse entre 
nosotros, acaso porque la índole de nuestra raza no se acomoda a ellas o por­
que su lectura no se ha popularizado como la de los otros géneros, por ser 
el número de novelas fantásticas infinitamente más pequeño que el de las 
pertenecientes a aquéllos. El hecho es que en nuestros anales literarios, 
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fuera de un ensayo reciente y que más bien puede considerarse como una 
novela política1, el género fantástico no cuenta con ningún representante.

Róstanos hablar, para complemento del ligero estudio literario que vamos 
bosquejando, de las obras de crítica literaria.

Algunos escritores se han ensayado ya en esta materia con bastante acierto 
entre nosotros y hacen presagiar muy buenos días para este importante ramo 
literario. Si, como con sobrada justicia se dice, no puede haber buen sistema 
parlamentario sin oposición, tampoco puede haber buena literatura en un 
país sin la intervención de la crítica. Y las condiciones que hacen recomen­
dable a la primera, cuadran también a las obras destinadas al análisis lite­
rario. Debe ser equitativa, desapasionada y justiciera, y la imparcialidad ha 
de servirle siempre de norte en la defensa de los sanos principios colocados 
bajo su égida. Sin la intervención de la crítica, gran riesgo correrían de aban­
donar la senda del buen gusto los que se consagran a las letras, porque 
llevados a veces de un natural deseo de innovación, en busca del luminoso 
meteoro de la originalidad, se exponen con frecuencia al olvido de preceptos 
capitales que en toda literatura existen como bases inalterables. La crítica 
debe, pues, mostrar siempre la verdadera senda, atacar sin acrimonia los 
desaciertos, popularizar las buenas doctrinas y defender su causa siempre con 
razonamientos estudiados y poderosos, sin dejarse arrastrar por la pasión, 
para no infundir desaliento a los que se presentan en la arena de la publi­
cidad. De este modo su misión es importantísima, porque servirá de inter­
mediaria entre el autor y el público, cuyo juicio puede fácilmente extra­
viarse. ora sea por el prestigio de un nombre, al pronunciar un fallo de 
aprobación, ora por la oscuridad de otro, al condenarle injustamente al ol­
vido. Fácil es colegir de aquí que el crítico debe poseer un juicio recto, 
delicado criterio y vasta erudición; sin estas cualidades, su intervención puede 
ser perniciosa y no merece el elevado ministerio que pretende arrogarse.

La ligera ojeada que hemos dado sobre nuestra literatura nos hace conce­
bir lisonjeras esperanzas para lo futuro, ya que la riqueza del presente no 
puede satisfacernos. ¡Ojalá que estas esperanzas se cumplan! Es un voto que 
creemos más oportuno en este recinto que en ninguna otra parte, puesto 
que el distinguido cuerpo que aquí se reúne es el que más eficazmente puede 
contribuir a su realización.

lDon Guillermo, obra de José Victorino Lastarria. N. del E.




