
Eliodoro Astorquiza

DON A L B E R T O B L E S T G A N A

Hablar de las obras de Alberto Blest Gana es hacer la historia de la 
novela chilena. No quiero sólo decir con esto que es el más grande, 
el más fecundo, el más variado de los novelistas del país y que fue el 
primero en cultivar el género, sino también, y sobre todo, que habién­
dose iniciado con producciones que no son propiamente "blestgania- 
nas”, que no pertenecen a la literatura de observación, la historia de 
sus obras es la historia del esfuerzo realizado por el genio nacional 
para llegar a incorporarse en el gran movimiento moderno, inaugu­
rado por Balzac, que asigna como objeto a la novela la representación 
tic la vida cotidiana.

I. Primeras obras

Nació Blest Gana en Santiago, en junio de 1830*. Fueron sus pa­
dres el doctor irlandés D. Guillermo Cuningham Blest‘J y la señora 
María de la Luz Gana. Hizo sus primeros estudios en el Instituto Na­
cional. El año 43 ingresó a la Escuela Militar3 y el 47 fue enviado

’Cuantos se han ocupado del no­
velista lo hacen nacer en 1831. La 
fecha que yo señalo me ha sido da­
da por una hermana suya, la señorita 
Luz Blest G., y ella está de acuerdo 
con una carta de D. Alberto, de 30 
de abril de 1914, en que dice: “Na­
die me da la edad que realmente 
tengo de 84 años, que yo, ciertamen­
te, jamás oculto’’.

-El doctor G. Blest ejercía su pro­
fesión en Londres. Una indisposición 
al hígado lo obligó a viajar y vino a 
América en un buque inglés. Llegó

a Valparaíso, el año 22, y tan distan­
te se hallaba de la idea de quedarse 
en Chile que dejó a bordo todo su 
equipaje para regresar en el mismo 
buque. El destino, no obstante, lo 
trajo a Santiago, donde conoció a la 
señorita María de la Luz Gana, que 
era bellísima, y con ella casó el año 
23 ó 24. Murió en 1884.

3“No fue mi padre, como L'd. se 
imagina —le decía en carta de 25 de 
enero de 1864, a D. José Victorino 
Lastarria—. quien me hizo abrazar la 
carrera militar. Fue un engaño de ni-
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a Francia junto con algunos compañeros a estudiar ingeniería mili­
tar. A su regreso, verificado a fines de 1851, se incorporó en el Ejército 
y desempeñó la cátedra de Topografía en la misma Escuela. Frecuen­
taba la sociedad. “Dieciséis a dieciocho años atrás —escribía en 1870 
Domingo Arteaga Alamparte— se hacía distinguir en los salones ele­
gantes de Santiago, un joven de continente seguro y un tanto marcial, 
de modales correctos y desembarazados, que bailaba a la perfección, 
que sabía conversar amenamente con las mujeres y discretamente con 
los hombres. Era D. Alberto Blcst Gana.” Posiblemente, el 53 se re­
tiró del Ejército para ocupar el puesto de jefe de sección en el Mi­
nisterio de Guerra. En el mismo año se casaba con la señorita Carmen 
Bascuñán Valledor. Se puede suponer que quien desempeñaba pues­
tos públicos del género de los indicados no debía nadar en la opu­
lencia, y, en efecto, D. Alberto era pobre y conocía los apuros de 
bolsillo*. Esta circunstancia nos explica la frecuencia con que las cues­
tiones de dinero aparecen en sus obras, sea incidentalmente, sea como 
en La aritmética en el amor, formando la materia misma de una 
novela.

En 1855 publicaba en la Revista de Santiago su primera novela 
Engaños y Desengaños. ¿Cómo se despertó su vocación? ¿Cómo pudo 
ocum'rselc dedicarse a un género literario que nadie cultivaba en 
Chile y que, por añadidura, ofrecía el peligro —dada la mentalidad 
de la época— de hacerlo aparecer como un individuo frívolo y falto de 
seriedad? Lo dice él mismo en una carta a D. Benjamín Vicuña Ma­
cicen nac:

Desde un día en que leyendo a Balzac luce un acto de fe en mi chimenea, 
condenando a las llamas las impresiones rimadas de mi adolescencia, juré ser 
novelista y abandonar el campo literario si las fuerzas no me alcanzaban para 
hacer algo que no fuesen triviales y pasajeras composiciones. Desde entonces 
he seguido incansable mi propósito, sin desalentarme por la indiferencia, sin 
irritarme por la crítica, sin cnorgulleccrmc tampoco por ios aplausos con 
que el público ha saludado mis últimas novelas.

ño del que más tarde el peso enor­
me de una ciega subordinación me 
hizo despertar”. Esta carta, que ten­
dré ocasión de volver a citar más 
adelante, se publica en la Revista 
Chilena de marzo de 1917.

4,'Quc Chile lea mis novelas sin 
cuidarse del estado de mi bolsillo es 
cosa triste para el que carga este úl­
timo vacío; pero que un gobierno de 
los nuestros no se acuerde, para me­
jorar mi suerte, de once años de ser­

vicio constante, me parece más tris­
te todavía .. . Mientras mis conciu­
dadanos del porvenir me preparan la 
corona de la fama, algunos del pre­
sente, como sastres y boteros, por 
ejemplo, me tienen preparada su 
cuenta al fin de cada semestre y me 
temo que no admitiesen como mone­
da corriente mis novelas". (Carla ci­
tada, a Lastarria) .

“Publicada en Revista Chilena de 
mayo de 1917.



Eliotlnro Attorqtiiza 7

Para comprender la fascinación que Balzac pudo ejercer sobre Blcst 
Gana, es menester darse cuenta de la fascinación que el autor fran­
cés ejercía en todo el mundo.

Por rápido y grande que haya sido el éxito de M. de Balzac en Francia 
—escribía Saintc Beuve en 1850— fue tal vez más grande y más incontcstado 
aun en Europa. Los detalles que podrían darse a este respecto parecerían 
fabulosos y no serían sino exactos... Hace ya más de dos siglos, en 1624, 
Honoré d’Urfé, el autor de la famosa novela La Astrea, que vivía en el 
Piamonlc, recibió una carta muy seria que le era dirigida por veintinueve 
príncipes o princesas y diecinueve grandes señores de Alemania; dichos per­
sonajes lo informaban de que habían lomado los nombres de los héroes y 
heroínas de ¿ai Aslrea y se habían constituido en Academia de los verdaderos 
amantes... Lo que le sucedió a d’Urfé se ha renovado a la letra respecto a 
Balzac. Ha habido un momento en que, en Venecia, por ejemplo, la sociedad 
que allí se encontraba reunida imaginó tomar los nombres de sus principales 
personajes y desempeñar su papel. No se vieron durante toda una estación 
sino Rastignacs, duquesas de Langeais. duquesas de Manfrigneuses. y se ase­
gura que más de un actor y de una actriz de esta comedia de sociedad se 
propuso llevar su papel hasta el fin . . . Lo que digo de Venecia se reprodujo 
en grados diversos en diferentes lugares. En Hungría, en Polonia, en Rusia, 
las novelas de M. de Balzac hacían ley. Por ejemplo, estos amoblados ricos 
y extraños en que él mezclaba a su gusto las obras maestras de veinte países 
y de veinte épocas, resultaban inmediatamente una realidad; se copiaba con 
exactitud lo que a nosotros nos parecía un sueño de artista millonario; se 
amoblaban las casas a la Balzac.

Un escritor que ejercía tai influencia en la vida misma, ¡cuánta 
mayor no la ejercería en la literatura! Respecto a Blest Gana, la tira­
nía de Balzac sobre él debía ser tanto más grande cuanto que hacía 
presa en un individuo indefenso. La deficiencia de su formación lite­
raria, que queda explicada con los someros datos que he dado de su 
educación, produjo dos resultados al contacto de las obras de Balzac: 
en cuanto a la forma, admiraba en el autor de El lirio en el valle e 
imitaba de el precisamente los defectos. Le parecía estupendo esc esti­
lo, que es, según ha dicho alguien, el estilo mismo de que se valen los 
graciosos para parodiar el estilo novelesco; le encantaban esas tiradas 
líricas del peor gusto, esas metáforas intolerables, esas interrupciones 
del relato para decir en tono sentencioso las mayores banalidades. En 
cuanto al fondo, demoró algunos años para ver lo que constituye la 
novedad y la grandeza de la obra de Balzac: la representación de 
la vida común y ordinaria. Desde el genial novelista, el personaje 
de novela no es un ser extraordinario a quien no conocemos ni reco­
nocemos; el personaje es nuestro vecino, situado cu la casa y en la 
calle que habita y entre los muebles que usa; dibujado con el traje
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que acostumbra, descrito en sus comidas, en su manera de divertirse, 
de enamorarse, de trabajar, de ganar dinero, de practicar el culto.

Asi, Engaños y Desengaños es una especie de caricatura balzaciana. 
He aquí un trozo que no podrá sino hacer sonreír a quien haya leído 
al autor francés: a tal punto el giro de la frase es propio de éste:

¡Vivir! ¡Amar! ¿No es éste el programa del porvenir a los veinte años? A 
la edad en que el corazón usurpa el dominio de la voluntad, cuando el alma, 
semejante a un valle que repite las voces de la naturaleza, devuelve su sonido 
a todo Jo que habla de amor, cuando en torno nuestro todo, hasta la pena, 
respira poesía: correr tras una visión del cerebro, verla agitarse en el hori­
zonte, llegar para encontrarla desvanecida como esas nubes de la mañana 
que el fresco céfiro disipa y divisarla de nuevo más bella, más fantástica, 
más ilusoria, ¿no es esa la fiebre de la juventud? ¿Los entusiastas embates 
del corazón? ¿Hasta que más fríos años, más desengañadas impresiones, más 
fastidiosas ideas se desploman sobre el alma cansada de correr tras un irrea­
lizable devaneo?

Una reflexión grave:

Nada hay que nos invite tanto a la meditación como el movimiento de un 
carruaje en su marcha.

Dos comparaciones:

El buen tono es una planta exótica, que no puede brotar en nuestros 
sucios naturales, que no han recibido aún el abono del artificio. Las muje­
res a la moda son bellas mariposas que elevadas en alas de la hermosura y el 
amor propio creen revolotear a la luz de la admiración y caen tostadas pol­
la llama de la envidia.

Si anoto estos ejemplos del estilo de Blest Gana tomados de su pri­
mera obra, es porque ellos no importan deslices inevitables en un 
principiante, sino porque son característicos del autor. Hasta la últi­
ma de sus novelas, no abandonará del todo este detestable gerundia* 
nismo.

En 1858 publica Blest Gana su segunda novela: El Primer Amor*, 
que es una reedición, por decirlo así, más violenta, de Engaños y De­
sengaños. En ésta se trataba de un primer amor que no alcanza a 
matar a la víctima, aunque las cosas llevaban esc camino: es que ellas 
se arreglan al final. En aquélla se trata de un primer amor que, si no 
mata, vuelve loco al protagonista, porque el autor ha hecho todo lo 

’En rigor, es la tercera novela. Po­
co después de Engaños y Desenga­
ños se publicó en la misma Revista

de Santiago una novela corta, Los 
desposados, que no vale la pena re­
cordar.
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posible para que las cosas no se arreglen. Con este fin, ha ideado una 
enamorada cuya horrible ferocidad no parece justificada por antece­
dentes que la hagan verosímil; un padre que es una fiera y un joven 
delirante de amor que prefiere la cárcel, la muerte y cuanta desgracia 
pueda venirle antes que renunciar a sus relaciones con una mujer ca­
sada, cuyo marido, por lo demás (y esto da una idea de la inseguridad 
del autor) , está destinado a aparecer sublime y sólo aparece un poco 
ridículo.

La Fascinación (publicada en el mismo año en la Revista ti el Pa­
cifico) no difiere en su espíritu de las novelas anteriores. La acción 
pasa en París y los personajes son parisienses. Lo sabemos porque el 
autor nos lo dice expresamente; pues de París y de los parisienses 
no hay allí más de lo que en Engaños y El Primer Amor hay de Chile, 
donde ocurren. En las descripciones de La Fascinación nada se indi­
vidualiza: las cosas son “hermosas”, “bellas” o “grandiosas"; en los 
diálogos hasta las sirvientes hablan como un libro; todo allí es con­
vencional y, sin contener nada de inverosímil, la novela, por la falta 
de ambiente y de particularidades, produce la impresión de hallarse 
uno en regiones extraterrestres.

No me atrevo a sintetizar el argumento por temor de equivocarme. 
Si yo dijera que se trata de un joven músico (Camilo Ventour) que 
procura conquistar el amor de una bailarina y que después de conse­
guirlo se desengaña y corre tras el amor puro de una mujer digna, 
tal vez estaría en lo c ierto. Pero quizás no estaría menos en la verdad 
quien afirmara que el asunto principal de la novela es el amor súbito 
que nace en una mujer del gran mundo por un hombre pobre y de 
talento hasta conseguir vencer el corazón de este. Y aun no pecaría 
de falso quien afirmara que todo eso es incidental y que de lo que 
allí se trata, en sustancia, es de la lucha entre dos mujeres por aca­
parar a un hombre. ¿No podría sostenerse también que lo que el 
autor ha querido es demostrar que la virtud es siempre premiada? 
¿O tal vez demostrar lo inútil que es en este mundo que la maldad 
ponga obstáculos al amor? Pero queda otra interpretación, que es de 
Justo Arteaga Alamparte y que bien pudiera ser la más desatinada. 
Según él, La Fascinación es “un estudio feliz del poder, de la inmen­
sa y fecunda influencia del amor sobre las grandes creaciones del 
arte; es una prueba de que el sentimiento es la mitad del genio”.

Pero si la obra peca por falla de plan y si carece en absoluto de 
todo alcance psicológico o costumbrista, se ve ya marcarse en ella una 
cualidad que comenzaba a asomar cu Engaños y Desengaños, que es 
característica del talento del autor y que éste había de llevar en obras 
posteriores a un raro grado de perfección: el don de anudar y de­
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satar intrigas, la fertilidad de invención, la imaginación. La obra es 
superficial, pero no carece de interés. Le falta humanidad, pero no 
movimiento.

En Juan de Aria (1859), novela corta o cuento largo, el novelista 
continúa vacilante y sin encontrar su camino. En el breve espacio de 
cincuenta y tantas páginas, desarrolla una tragedia cuya preparación 
exigiría muchísimo más papel y cuyo lúgubre desenlace nos toma tan­
to más de nuevo cuanto que el tono alegre y desembarazado que do­
mina en el opúsculo no hacia presentir mayores desgracias.

II. Nace la novela chilena

La Facultad de Humanidades de la Universidad abrió en 1860 un 
concurso sobre este tema: “una novela en prosa, histórica o ele cos­
tumbres, al arbitrio de su autor, pero cuyo asunto fuese, precisamente, 
chileno". El 2 de noviembre de ese año, don José Victorino Lastarria 
y don Miguel Luis Amunátegui publicaban un informe sobre los 
trabajos presentados. A su juicio, merecía el premio La Aritmética 
en el amor, de don Alberto Blest Gana, calificada por ellos de “obra 
sazonada de un escritor ya veterano".

Lo que Lastarria y Amunátegui omitieron decir era que estaban 
en presencia de un gran hecho histórico: del nacimiento de la no­
vela chilena. Era la primera tentativa feliz hecha entre nosotros para 
reproducir la vida. Comenzaba el ciclo de las novelas “blestganianas”.

Esta fórmula: “reproducción de la vida" suponía en ese entonces, 
en el país, un cúmulo de innovaciones que es admirable hayan po­
dido ser realizadas, casi siempre satisfactoriamente por el autor, que 
entraba por primera vez en semejante camino. Era, desde luego, dar a 
la novela un fin y un objeto que hasta entonces no había tenido en 
Chile: el de imitar la realidad común y corriente, tomándola lo más 
de cerca posible. Para eso, había que comenzar por reemplazar el 
diálogo convencional y “novelesco" a la usanza, por otro que fuera 
el reflejo del que se habla a nuestro alrededor. Blest Gana hará con­
versar a sus personajes en esta forma, que es la verdad misma:

—Vamos, cuéntanos eso, Fortunato —dijo doña Petronila, buscando su más 
dulce entonación de voz.

—Figúrense Uds. que es la cosa más original del mundo ...
—A ver —gritaron ¡as dos niñas, poniendo los codos sobre la mesa para 

escuchar con más atención.
—Ante todo, les confesare que venia con la intención de contarlo aquí, pero 

sólo al tío Tiburcio que ...
—¿A mí? —preguntó el empleado lleno de asombro.
—Papá, Ud. no deja oir —exclamó impaciente Feliciana.
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Era menester, en seguida, reproducir en términos concretos c ine­
quívocos la fisonomía de las cosas materiales que sirven de marco a 
los hechos:

Aquella pieza estaba amueblada con la sencillez de la pobreza: ocho sillas 
de palo con asiento de junquillo de fabricación indígena, un viejo sofá de 
caoba obscura, forrado en tela de crin negro, comprado al lance, juntamente 
con una mesa de la misma madera, colocada en la testera del cuarto y sobre 
la cual había un San José de fábrica quiteña, dos candeleros de bronce, un 
mate y un brascrito de lata para el fuego de los fumadores. El piso, cubierto 
con un jergón de color, borrado por el tiempo, presentaba algunas sinuosi­
dades, sobre las cuales la alfombra dejaba ver sus hilos gastados por el uso. 
Las paredes ignoraban la invención del empapelado y las puertas, suspendidas 
por el antiguo método, facilitaban, aun estando cerradas, la libre ventilación 
del aposento, circunstancias que tenían a don Tiburcio en un perpetuo ro­
madizo.

Los personajes habrán de ser los que codeamos todos los días en 
nuestra casa o en las calles: “Fortunato era un individuo prosaico y 
común, incapaz de las violentas pasiones que de ordinario adornan 
a todos los héroes de novela, un representante, en esto, de la ma­
yoría de los de su sexo.”

Las cartas de amor no han de ser tampoco como las de las novelas. 
He aquí una:

Fortunato: aunque sé que una niña pierde mucho con esta clase de corres­
pondencia. tomo la pluma para escribirle, porque si no lo hiciese. Ud. creería 
que no correspondo a su amor y podría con razón llamarme ingrata y pérfida 
también. Tanto como Ud. deploro la tiranía de mi mamá y los galanteos de 
mi tío Crispín, con quien quieren hacerme casar; pero yo sabré resistir mien­
tras Ud. me manifieste ese amor que me pinta en su carta, aun cuando para 
ello fuese necesario imponerme enormes sacrificios. En estos días he sufrido 
mucho, tanto por no poder hablar con Ud.. cuanto por un dolor de garganta 
que me resultó clcl paseo y para el cual me han hecho tomar una porción 
de remedios. Virginia ha encontrado su carta muy bonita y yo también; si mi 
mamá la viese se pondría furiosa, pero yo la he leído retirada en mi cuarto, 
al cual ella no viene casi nunca en la noche, porque se acuesta después de 
dar la plata para la plaza. En fin, crea en la constancia y en el amor de su 
afectísima Trinidad.

El novelista pintará el físico de sus personajes: “Fray Ciríaco Ayu- 
nales tenía 56 años y una salud de solterón.. . El círculo de su cara 
descansaba sobre una doble barba que muchos tomaban a primera vista 
por un coto ... Un movimiento nervioso le hacía cerrar el ojo derecho 
siempre (pie alguna pasión agitaba su cerebro.” —El dinero (pie gas­
tan los hombres no les viene del ciclo: “Don Cándido Roca leal vivía 
de la módica entrada producida por una pequeña siembra y algunas 
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vacas lecheras.”. —En la vida cotidiana se come y una novela que pre­
tendo imitarla o reproducirla no debe olvidarlo: ‘‘El chanchito gemía 
bajo su diente y los huesos de las aceitunas caían sobre el plato con 
asombrosa ligereza."

Todo esto era tan nuevo en Chile, que aún diez años más tarde, 
en 1870, no faltaba un crítico como Domingo Arteaga Alemparte que 
se resistía a comprender la estética de que procedían las novelas de 
Blcst Gana, la que estaba renovando en lodo el mundo el concepto 
mismo del arte de la novela.

No es por cieno —decía Arteaga en 1870— la fidelidad lo que falla a las 
pinturas de Blcst Gana: antes bien, la copia suele ser tan puntual que el 
pintor se convierte en fotógrafo. Los cuadros se trasladan a veces de la rea­
lidad al libro, sin pasar por el crisol del ideal. Esta falta de idealización ar­
tística, si los hace ganar en exactitud material, si los hace groseramente ver­
daderos, les quita aquella delicadeza, aquella amenidad, aquellas luces y ful­
gores con que la poesía transfigura la verdad en belleza. El ai te supremo con­
siste, no en copiar la naturaleza con los sentidos, sino en copiarla con la 
fantasía, y el mejor artista no es el más exacto, sino el más patético.

No existe ni puede existir en el mundo un arte tan realista que sea 
una mera fotografía, un calco. Y ello no sólo por la imposibilidad ab­
soluta en que se encontraría el artista de reproducir la realidad huma­
na en todos sus detalles, a causa de la inextricable complejidad de 
estos y de la circunstancia de que los actos no se repiten, sino por 
las condiciones mismas del arte. Este implica, por definición, dos 
operaciones: la elección y la exageración. El autor elimina de un asun­
to dado los detalles que no son característicos (que no lo son para él, 
y en esto puede equivocarse, y es por eso por lo que hay grandes 
artistas y artistas mediocres: pero aquí no se trata de esto) y, en se­
guida, a los detalles que retiene los abulta, los infla, les da un relieve, 
una exclusividad, un poder de absorción que en la vida tal vez no 
tienen.

¿Que es, pues, el arte realista y en que se diferencia de toda otra 
manera de arte? Es el que profesa, desde luego, la convicción de que 
no hay asuntos en sí mismos desdeñables. Así como un zoólogo aplica 
el mismo interés de observación a una mosca que a un elefante, al 
microbio que al hombre, el autor naturalista no cree que haya asun­
tos o individuos más nobles y dignos que otros: todos son significa­
tivos, cuando se sabe ver su significación. Un pordiosero tendrá cabida 
en una novela al mismo título que un príncipe, un bandido al mismo 
título que un San Vicente de Paul. La realidad, toda la realidad, he 
ahí el Jema.
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Una consecuencia de lo anterior es que no ha de omitirse nada 
de aquellas circunstancias que, aunque vulgares, pueden dar una sen­
sación más viva de la realidad. He aquí el Adolfo de Benjamín Cons- 
tant. ¿Dónde nació? ¿Qué oficio o profesión tiene? ¿Es pobre, es rico? 
¿Cuál es su fisonomía? ¿Cómo se viste? ¿Qué come? ¿Cómo son sus 
muebles? ¿Cuáles son sus gustos, su temperamento, su salud? Nada 
sabemos de su condición, a no ser —como alguien decía— que sea una 
condición la de ser personaje de novela. El realista, al contrario, pien­
sa que ninguno de esos detalles es inútil, sea para explicar los actos 
de un hombre, sea para mejor hacernos palpar lo real.

Aún nos queda otro rasgo peculiarísimo del arte de la observación. 
Este se propone la representación de la vida. ¿Con qué objeto? Con 
ninguno. Simplemente por el placer de representarla y de ver claro. 
Desde el momento que se pone en la obra una intención satírica, o 
social o moral o filosófica, no hav arte realista.

Contra esta estética era contra la cual se rebelaba instintivamente 
Domingo Artcaga. Decir (pie el arte “debe tener aquella delicadeza, 
aquella amenidad, aquellas luces y fulgores con que la poesía trans­
figura la verdad en belleza” y que “la naturaleza debe copiarse con 
la fantasía” o no quiere decir nada o quiere decir que el arte no 
debe reproducir la vida tal cual es, sino embelleciéndola o idealizán­
dola. Lo que Arteaga ignoraba es que esta “copia de la naturaleza 
con los sentidos” había hecho de Balzac el padre de toda la novela 
moderna; que esa copia introducía en la literatura una revolución 
semejante a la introducida en la pintura por los holandeses en el siglo 
xvii y (pie lo (pie estos últimos y Balzac habían demostrado al mundo 
es cpic se puede ser al mismo tiempo exacto y patético. Blest Gana, en 
más modesta escala, dejaba fundada en Chile con La Aritmética en el 
amor, la literatura de observación. Sólo había (pie esperar (pie con­
tinuara perfeccionándola.

La novela que con el título de El Pago de las deudas publicó el 
año siguiente (1861) forma un lamentable paréntesis en la serie de 
novelas nacionales y realistas iniciada con La Aritmética. Volvemos 
a los tiempos de La fascinación y de El Primer Amor. Sin duda, fue 
El Pago escrito, o al menos comenzado en esos mismos tiempos.

El autor quiere dar a la obra un propósito moral, “para disculpar 
—según dice— los defectos que contenga". Esta ilusión es extraña. Por­
que si una novela es deficiente, hay muchas probabilidades de (pie 
agregándole una nueva intención o pretensión extraña al arte, resulte 
doblemente defectuosa si, por casualidad, esa intención no logra rea­
lizarse. Es el caso de El Pago de las deudas. A la pobreza del asunto, 
o mejor de su desarrollo, se une el fracaso de la probanza moral.
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Es muy general idea —dice el novelista en la dedicatoria— entre los padres 
de familia la de que, legando a sus hijos un cuantioso caudal, no tienen que 
cuidarse de acostumbrarlos a los hábitos saludables de una vida laboriosa, sin 
pensar que no basta una llave de oro para abrir las puertas de la felicidad. 
Algunas de las fatales consecuencias que originan la práctica de semejante 
¡dea es lo que he querido pintar en la presente novela.

Si el novelista no se hubiera anticipado a decirlo, nadie habría 
reparado en que se trataba en esta novela de las consecuencias de la 
errada idea que tienen algunos padres de familia sobre la educación 
de los hijos. Entre el suicidio del protagonista y la referida educación 
existe un cúmulo tal de circunstancias que ni la imaginación más 
poderosa ni la voluntad más condescendiente podrían establecer lazo 
alguno entre uno y otro hecho.

El autor no volverá ya más a desviarse de la ruta que se trazó en 
La Aritmética. En el popular Martin Rivas, aparecido en 1862, sus 
dotes de observador toman un nuevo vuelo.

Constituye Martin Riñas, en la obra general de Blest Gana, una 
isla, una excepción, que no tornará a repetirse, por dos aspectos: por 
la manera de abordar los sentimientos y por la manera de contar. 
Sin duda, quiso aquí el autor demostrarse a sí mismo la ductilidad de 
su talento.

Dotado de singular claridad de visión para el aspecto material de las 
cosas y de los hombres y para los actos humanos, no tiene Blest Gana 
el mismo don respecto a los móviles íntimos de estos actos. Si nos 
presenta un enamorado, un ambicioso, un libertino, jamás nos hace 
asistir al génesis de estas pasiones ni nos dibuja siquiera someramente 
el matiz especial que ellas toman en el personaje: mucho menos nos
invita a la lucha que tales sentimientos traban, sea en su origen, sea
en su desarrollo, con otros sentimientos del mismo individuo. Care­
ce, en suma, del talento del análisis; no es un psicólogo. En Martin
Rivas, sin embargo, se ha ensayado en serlo, por primera y última 
vez, y si el ensayo no es de primer orden, dista mucho también de ser 
absolutamente desdeñable. Ha estudiado el nacimiento de una pasión 
—la de Leonor Encina por Martín— desde el mismo momento en que 
comienza a prender en el corazón de Ja joven, ignorándose a sí propia 
y deseando ignorarse, cohibida por el orgullo y los prejuicios de clase, 
hasta que, a favor de las circunstancias, concluye por estallar y abrir­
se a la luz del sol. El amor no es, pues, aquí, como en las demás 
novelas de Blest Gana, un hecho inicial, ya dado, que debemos acep­
tar sin mayores explicaciones, en cuyo trabajo íntimo no entramos; es, 
al contrario, el asunto mismo —o uno de los asuntos— de la novela.

He aquí la otra novedad: esta novela es toda acción; no hay una 
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página, un período, una línea que no conduzca directamente a! de­
sarrollo de las situaciones planteadas. Nada o casi nada de reflexio­
nes a lo Balzac; la descripción del ambiente reducida a lo estricta­
mente necesario; los cuadros de costumbres (lomando esta vez la 
expresión en el sentido pintoresco y especial en que solemos usarla 
en Chile; porque, en cuanto a lo demás, allí abundan las costumbres) , 
los cuadros de costumbres sólo en la medida en que los sucesos mis­
mos lo exigen; por sobre todo, hechos y más hechos. El autor quiso 
contar simplemente una historia, sin distraerse en nada que la entor­
peciera. El relato marcha a su término rápido, seguro, ágil como un 
libre río en su cauce hacia el mar. Martin Jlivas es el tipo de la 
novela eminentemente entretenida.

La historia del joven pobre que, por su inteligencia, carácter y se­
riedad, logra vencer el orgullo de la patricia, corre el riesgo, en ma­
nos de un novelista vulgar, de convertirse por su propio fácil opti­
mismo. en la cosa más majadera del mundo. Blest Gana ha evitado 
totlos los escollos. Ha sido discreto, medido y se ha colocado siempre 
dentro de lo real. Su conclusión no nos resulta como el consabido 
“premio del valor personal”, sino como la consecuencia natura! de 
las cosas.

Llegamos a la última de las novelas que debía publicar Blest Gana 
en el primer período de su actividad literaria. Me refiero a El ideal 
de nn calavera (1863).

El “calavera" se llama Abelardo Manrique/. Es joven, buen mozo, 
valiente, generoso, listo y, por lo demás, no tiene escrúpulos morales 
de ninguna especie en todo lo que se refiere al amor y a las mujeres. 
Es una nueva edición de Don Juan. ¿Cuál es su “ideal”?

Quiero —1c dice a un amigo— el amor de una de esas divinidades del gran 
mundo; pero no conquistado a fuerza de un paciente galanteo, sino natural 
y espontáneo; no arreglado al respeto de las leyes sociales, que pide permiso 
al mundo y a la iglesia para no avergonzarse de existir, sitio espontáneo y 
franco, sumiso esclavo del presente, confiado en el vigor de su fuerza y no 
en juramentos legales, cuando mire al porvenir. Fácilmente pensarás que 
hasta ahora mis pesquisas han sido vanas.

Agreguemos nosotros que continuaron siendo vanas durante toda 
su corta vida. Comprometido en la conspiración de Quillota contra 
Portales, es fusilado junto con varios compañeros del ejército y muere 
exclamando: “¡Adiós, amor, única ambición de mi alma!” La frase 
fue efectivamente pronunciada por uno de los ajusticiados del Barón. 
Un escritor ha supuesto que Blest Gana ha tomado para su novela 
al oficial Carvallo.
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El tipo, en teoría, no es falso. Ser amado incondicionalmentc, con 
prescindencia de leyes y de ritos, encontrarla a ella, la mujer única 
que nos estaba quizás destinada desde la eternidad, soñar que con 
ella se vive lejos de los hombres, en una casita blanca perdida en la 
montaña: he ahí una aspiración que tal vez pocos hombres sensibles 
y ardientes han dejado de sentir hasta cierta edad. Y Blcst Gana, de­
fendiendo a su personaje contra ciertas objeciones que le hacía Las- 
tarna, está en lo cierto al decir:

Manrique/ tiene irresistible el instinto que otros hombres de corazón mo­
deran por conveniencia, por hipocresía o por moralidad; el instinto que el 
Querubín de Beaumarchais expresa con tanta infantil sencillez cuando dice 
que quisiera abrazar a todas las mujeres en una sola. Es un Werther que se 
habría reído de los escrúpulos de Carlota: tipo, si usted quiere, de la inmo­
ralidad que en materias de amor profesan la mayor parle de los hombres, 
pero que lleva la chispa sagrada de esa necesidad de adoración que es el más 
poderoso móvil de las acciones humanas.

Todo eso. en abstracto, está muy bien. En el hecho, en la novela 
misma de Blcst Gana, es diferente. Existe tal desproporción entre las 
aspiraciones del personaje y el ambiente en que se mueve, entre sus 
periódicos accesos de romanticismo y la vulgaridad de los hechos que 
habitualmente ejecuta, que nos es absolutamente imposible tener 
presente que en este hombre de buen humor se trata de un Werther. 
Cada vez que el autor se pone a recordarnos, después de regocijadas 
escenas a la chilena, que el calavera tiene su ideal amoroso, lo toma­
mos por un intruso que viene a echarnos a perder la fiesta. Era otro 
el marco, otro el escenario en que el ideal do nuestro calavera hu­
biera podido interesarnos. Este supuesto Werther produce el efecto 
de quien exhalara sus delirios de amor infinito en una atmósfera con 
olor a empanadas fritas y a chancho arrollado. (Pocas novelas de 
Blcst Gana abundan más (pie ésta en cuadros, admirables por lo demás, 
de la vida vulgar, tomados del natural.)

Luego, se ve a las claras que no es Manrique/. sino el novelista el 
que está hablando por él y tratando de justificar el título y la inten­
ción de la obra. Porque en Manrique/, tal como aparece ante noso­
tros, no hay profundidad alguna pasional. Nada es él menos que un 
Werther, de nada siente menos necesidad que de adorar. ¿Qué cosa 
más reveladora de la superficialidad de sentimiento de Manrique/, que 
aquello de querer el amor “de una de esas divinidades del gran mun­
do”? . . .

De El ideal de mi calavera, los lectores, a punto fijo, harán dos 
partes: nadie recordará el “ideal”, pero lodos conservarán en la me- 
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moría al "calavera”, simpático, audaz y alegre. Imagino que no se olvi­
dará tampoco a Francisco Timoleón Miraf lores.. .

El sentimiento de la naturaleza le ha sido negado a Blest Gana. 
El parece comprenderlo mejor que nadie y no ha pretendido afec­
tarlo. No obstante, en esta novela ha querido, por primera vez, pin­
tar un paisaje campesino tal vez por sentirse obligado a ello. (En 
Durante la Reconquista hay uno o dos más, un poco superiores.) 
Como les ocurre a todos los individuos desprovistos del don de per­
cibir y sentir las formas y los colores, aquello no es una descripción, 
es un inventario. No creo inútil reproducir el trozo:

Era la una del día y el viento mecía suavemente las copas de los árboles, 
cuyas hojas, al moverse, mezclaban su ruido con el canto del zorzal, que tiene 
cierta armonía melancólica y dulce al mismo tiempo. De cuando en cuando, 
salía de la enramada esc silbido con que las aves, que en el campo nombran 
toritos, parecen llamarse a gratas confidencias... Al concierto que formaban 
el ruido de las hojas, las notas cadenciosas del zorzal y los silbidos amorosos 
de los toritos, se unía el de las malvas y de la hierba loca agitadas por el aire: 
el zumbido de las abejas y moscardones, y el lejano bullicio de la loica, que 
vuelve hacia el sol su roja coraza y manifiesta su alegría con notas prolonga­
das y bulliciosas, de una armonía superlativamente agreste . ..

III. Las últimas obras

En 1864, un año después de la aparición de El Ideal, publicó 
Blest Gana en El Independiente una novela corta titulada La Flor 
de la higuera, que no ha sido recogida en volumen. A partir de esta 
fecha, el autor había de enmudecer durante más de 30 años. En el 
mismo 64, fue nombrado Intendente de Colchagua; en el año subsi­
guiente (1866), Encargado de Negocios en Washington; en 1867 Mi­
nistro Plenipotenciario en París y poco después en París y en Lon­
dres. En 1870 fue elegido diputado, puesto que no vino a desempeñar; 
está ausente de Chile desde 1866. Fue jubilado en su cargo de minis­
tro diplomático en 1889. En 1893, una de sus hijas, Carmen, contrajo 
matrimonio con el barón Alberto de Batz, perteneciente a una de las 
más antiguas y distinguidas familias del departamento de Gcr. Su otra 
hija, Blanca, casó algún tiempo después con D. Alejandro Nariño, hijo 
del general cubano Nariño, que fue desterrado a Francia en la gue­
rra de Cuba con España.

En 1897 rompe su largo silencio con la novela histórica Durante 
la Reconquista. La ejecución de esta obra colosal había comenzado, 
por lo menos, treinta y tres años atrás, cuando el autor residía aún 
en Chile. En efecto, en 1864 le escribía a Lastarria:
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Ud. me hace la honra de esperar una gran novela de mi pluma. Veremos, 
pues, si lo que estoy trabajando merece tan alto título. He llevado mi explo­
ración al campo de la historia para componerla. Esta vez, abandono los 
cuadros de costumbres y lanzo mi imaginación en el estudio de las pasiones 
inspiradas por ciertos hechos históricos, tratando, por supuesto, de enlazar 
ese estudio con una vasta y complicada intriga, que espero será abundante y 
sabroso pasto para los aficionados a las emociones de un trama enredada, sin 
ser inverosímil ni estupenda, como ya no puede admitirse en sana literatura.

Es una observación ya banal la ele que, en las novelas históricas, 
lo que menos debe buscarse es la rigurosa verdad histórica, sea de los 
hechos, sea de los personajes. Y si se quisiera una nueva prueba de esta 
verdad, oigamos lo que dice un juez harto competente, don Diego 
Barros Arana, sobre la propia obra que nos ocupa:

En nuestro concepto, el general Ossorio, sin ser ni con mucho un hombre 
regularmente superior, valía más que en el retrato que de él ha hecho el 
señor Blest Gana ... El capitán San Bruno era un esbirro desapiadado, leal 
y honrado en su fanatismo por la causa del rey, astuto para perseguir a los 
patriotas y cruel para castigarlos, pero el señor Blest Gana, realzando la im­
portancia de esc personaje en las resoluciones del Gobierno, lo ha convertido 
en un intrigante artero y dominador.

Continúa Barros Arana objetando al novelista el haber "dejado en 
la sombra a los numerosos colaboradores de Manuel Rodríguez”. Pues 
bien, no hay, sin embargo, novela más verdaderamente histórica que 
Durante la Reconquista, y ello, precisamente, a causa de la desfigu­
ración de los personajes históricos y de la introducción de personajes 
no históricos, que son la mayoría. Es que la única manera de que 
dispone una obra de imaginación para evocar las épocas pasadas es 
la de aspirar, no tanto a hacer revivir hechos que han ocurrido y per­
sonajes que han existido, sino a darnos idea del espíritu de esas épo­
cas; no tanto a pintar individuos, sino grupos de individuos, encar­
nados en un tipo que resume sus ideales y su modo de pensar y de 
sentir en presencia de los acontecimientos. De este modo, de este solo 
modo podremos saber de una época lo que la historia oficial no nos 
dice; de este solo modo puede una novela ser histórica. Blest Gana 
lo ha comprendido bien, y así, cuando ha desfigurado un poco a 
Ossorio es, como lo dice el mismo Barros Arana, "porque ha querido 
personificar en ese mandatario la impotencia de los hombres modera­
dos y humanos que aspiraban a calmar las pasiones por los medios de 
conciliación y la templanza”. Si ha alterado la personalidad de San 
Bruno, es "porque ha querido representar en él el espíritu implaca­
ble del odio y de la venganza que revistió ordinariamente el gobicr- 
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no de la Reconquista”. Y si ha aislado a Rodríguez de sus colabora­
dores, es para “presentarlo como la personificación de la resistencia 
nacional contra la dominación de la Reconquista”.

Los personajes ficticios representan, a su vez, un tipo de la socie­
dad chilena del tiempo. Los hay de todos los órdenes sociales. En las 
primeras cien páginas de la obra, el autor se ocupa en ir esbozándo­
los. Desde luego, las grandes figuras: el coronel español Laramonte, 
Violante de Alarcón, Don Alejandro Malsira y sus hijos Abel y Tri­
nidad, Luisa Bustos, Juan Argomedo, el mayor Robles, Cámara. Lue­
go la comparsa: don Jaime Bustos, prima Catita y prima Cleta, don 
Francisco Carpesano, don José María Reza, José Retamo, ña Peta, 
la Marica, la Mañunga, etc.

El hilo que reúne esta enorme variedad de personajes es, como lo 
prometía Blest Gana, “una intriga vasta y complicada”, a decir ver­
dad, demasiado complicada. En Durante la Reconquista hay tres ac­
ciones, que darían materia para tres diversas novelas. Pero tanto la 
cantidad de seres humanos que se ofrece a nuestra mirada como la fal­
ta de unidad de acción hacen que al terminar de leerse estas mil apre­
tadas páginas, se produzca en el ánimo del lector un fenómeno cu­
rioso que es, desde cierto punto de vista, el mayor elogio que puede 
hacerse de la obra y al cual, posiblemente, aspiró Blest Gana: y es 
que sentimos que allí el protagonista o los protagonistas no son Fu­
lano o Zutano, que los seres individuales que pueblan la novela pasan 
en nuestra imaginación a segundo plan, entrando a ocupar el pri­
mero la República de Chile. Es Chile, el alma chilena, en su ludia 
por la Independencia, el verdadero protagonista de Durante la Re­
conquista. Si existe entre nosotros alguna obra que puede merecer 
el título de epopeya nacional es ésta.

No se piense que esta epopeya es una idealización sistemática del 
carácter nacional. No. Al lado de la bravura se encuentra allí la co­
bardía, al lado de la generosidad el egoísmo, al lado de la virtud 
el vicio, al lado de la humanidad los instintos de la fiera humana, al 
lado del amor el cálculo. No es Durante la Reconquista una narra­
ción de fines patrióticos: es un trozo de vida.

Nos prometía Blest Gana en la carta antes citada “estudiar pasio­
nes”. Hay, en efecto, en la Reconquista, pasiones, pero de ningún 
modo estudio de ellas. Lo curioso es que en este período de su vida 
intelectual que se inicia con esa novela es cuando Blest Gana se ha 
propuesto con empeño crear mujeres poseídas de la pasión del amor 
y es cuando, sin duda, ha penetrado menos en estas profundidades. 
Ni siquiera ha logrado darnos la psicología sumaria, pero aprcciablc, 
que hice notar en Martin Riuas. Las heroínas (en la Reconquista, 
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en Los Trasplantados, en El loco Estero) mueren de amor o se sui­
cidan por amor; pero el novelista no se cuida de hacernos explicables 
o naturales semejantes fallecimientos. Se contenta con decirnos, en el 
comienzo, que esas mujeres están enamoradas, profundamente ena­
moradas, sin que alcancemos a comprender la índole especial de este 
amor, el secreto de la fuerza que ha adquirido, el trabajo interior 
que ha sido necesario para hacerlo desafiar a la muerte.

He aquí a Trinidad Malsira, una de las heroínas. Sobre su carácter 
y sobre el origen, la naturaleza y la formación de su amor por el 
coronel Laramonte sólo existen en la Reconquista unas cuantas líneas 
que pertenecen, como dice don Pedro N. Cruz,7 a esa fraseología vaga 
y sutil de los pensamientos que se escriben para el álbum de una se­
ñorita. Por ejemplo:

Laramonte se dejó tentar por los ojos azailcs, por el cabello rubio, por el 
talle esbelto y flexible de una joven de dieciocho años, que entraba a la vida 
del sentimiento con el corazón abierto a todas las ilusiones, como llegan las 
mariposas a los jardines, cerniendo las alas temblorosas sobre las flores, esas 
ilusiones de la naturaleza.

Páginas más adelante:

Era Trinidad una de esas poéticas organizaciones femeniles, en las que el 
amor, como alguien lo ha dicho, generalizándolo con exagerado entusiasmo a 
todas las mujeres, es la historia de la vida entera, cuando es sólo un episodio 
en la del hombre

Con estas vaguedades no se explica un sentimiento apasionado, ni 
se armonizan los actos que ejecuta Trinidad Malsira con su educa­
ción, con el ambiente en que vive, con su religiosidad, con la natural 
debilidad e inconstancia de los afectos humanos, con la fuerza aplas­
tante del medio. Era necesario concretar un carácter, un tempera­
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mentó, y una serie de antecedentes que los modelasen. El autor no 
ha hecho nada de esto.

No lo hace tampoco respecto a Mercedes Canalejas, la trágica he­
roína de Los Trasplantados (1904), sacrificada por su familia a la 
manía que devora a ésta de relacionarse y emparentarse con la no­
bleza europea. La “pasión y muerte” de Mercedes apenas nos intere­
san. Lo que nos importa mucho más es la pintura de ese mundo 
cspccialísimo de los sudamericanos residentes en París, que ha encon­
trado en Blcst Gana el retratista que necesitaba y que aún no tenía.

Es fácil decir que la familia Canalejas es ridicula y, en efecto, 
reírnos de las necedades de don Graciano, de su esposa doña Quite­
ña, de sus hijos Milagritos y Dolorcitas; es fácil decir que la actitud 
de esa familia, al violentar el corazón de Mercedes para satisfacer sus 
ambiciones nobiliarias, es monstruosa. La verdad es, empero, que, 
a menos de ser un hombre de criterio más que mediano, de perso­
nalidad acentuada y propia, de fuerte vida interior, pocos podrían 
sustraerse a las influencias que París ejerce sobre los cerebros mal 
preparados y las voluntades débiles. El mismo lector que ríe en Los 
Trasplantados de los Canalejas se descubriría tal vez, llegado el caso, 
obrando y pensando del mismo modo que éstos.

Porque las cosas pasan del modo más natural e insensible. Se hace 
una fortuna en América y se va a París con el sano propósito de 
educar la familia y, digámoslo también, con el de “gozar en Europa”. 
La atmósfera de la gran ciudad va produciendo en los hombres cierta 
relajación del sentido moral y de la práctica de los sencillos deberes 
de la vida y en las mujeres un apetito desordenado de entrar a esc 
gran mundo cuyos nombres y fiestas ven en los diarios y que no es 
inaccesible cuando se tiene dinero. Se logra avanzar el primer paso 
dentro de él y aquello es para el sudamericano una revelación y un 
deslumbramiento.

Sentíanse extranjeros —dice el novelista hablando de los esposos Canalejas, 
epte asisten a un baile aristocrático— en aquella reunión de gente de otra ra­
za, de otros modales, de otro modo de ser del que les era familiar en su tierra 
y que conservaban sin saberlo. Aquella manera de saludar no era la de ellos; 
aquel mirar a las personas sin verlas, de pasar la mano izquierda con estu­
diada frialdad, de volverse la espalda inmediatamente después del saludo, evi­
tando toda conversación; aquel besar de los hombres la mano a las señoras 
con afectación cortesana, juntando violentamente la pierna derecha a la iz­
quierda y haciendo así sonar con un golpecito seco los tacones de las botas; 
ese estiramiento de convención, esos aires de importancia satisfecha, todo lo 
que en torno de ellos observaban, les imponía como un respeto supersticioso 
por la tradición, por esos modos de ser que les parecían un don de casta, un 
privilegio de gente superior, un secreto de maneras aristocráticas heredadas 
de muchas generaciones de antepasados ilustres.
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Pero la vanidad no descansa. Al estupor de la iniciación, se sucede, 
pasado el tiempo, otro sentimiento: el de creerse ya naturalizado en 
ese mundo que se acaba de conocer. Se comienza a olvidar la patria 
distante y a mirar en menos a los residentes sudamericanos. No es 
para menos: ¡se ha figurado en letras de molde al lado de los gran­
des títulos de la nobleza de Francia! Se quiere, pues, no ser rastá, se 
quiere parecer europeo, se quiere pertenecer a la que Milagritos y Do- 
lorcitas llaman la sociedad chic, la que se llama Todo París, la que 
da el tono, la que está en todas las primeras de los teatros, la que da 
grandes fiestas, la que recibe a los príncipes de las familias reinantes 
de Europa cuando pasan por París.

En estas circunstancias, un príncipe de una casa reinante de Euro­
pa y que bien podría llegar a ser príncipe heredero, solicita la mano 
de una de las hijas del ricacho sudamericano. ¡El sueño de los sue­
ños! “Quien me hubiera dicho a mí —exclama Canalejas—, cuando 
barría la tienda de mi padre, que una de mis hijas sería princesa 
reinante en un principado de Europa.” ¿Cómo quieren ustedes que 
ese hombre prefiera para marido de su hija a un sujeto pobre, sud­
americano, de apellido Fucntealba? Alguien le objeta que el príncipe 
tiene deudas. “Puedes estar seguro —le replica Canalejas— que su Al­
teza encontrará en París quien le preste lo que quiera.” ¿Que por 
causa del mal estado de los negocios en América hay que hacer eco­
nomías? “Pero ese sacrificio pecuniario —se contesta Canalejas— repre­
senta el engrandecimiento de toda la familia.” Por último —y esto 
junto con acabar de explicar los Canalejas, constituye tal vez la más 
grave objeción contra la novela— nada podía hacer presumir que el 
matrimonio de Mercedes con el príncipe terminara en una catástrofe. 
La resistencia de la niña al matrimonio fue casi nula, en rigor, se 
redujo al mutismo. Esta mujer que se suicidó por no pertenecer a otro 
hombre que el que ella amaba, no tuvo la energía suficiente para 
decir: No me caso. El asunto os extraño. La personalidad de Merce­
des se nos presenta inexplicable y fantástica; es un personaje que no 
se mantiene en pie.

La familia Canalejas será, pues, eterna, aunque toda ella se mirara 
en el espejo de Los Trasplantados. Porque se trata de la influencia 
avasalladora, incontrastable de una civilización superior sobre otra 
inferior. Sin embargo, esta causa remota no bastaría por sí sola para 
producir el trasplantado. Hay otra causa inmediata señalada por Blest 
Gana. Don Graciano Canalejas y su mujer doña Quitcria Gordanera, 
así estuvieran treinta años en París, no perderían de vista a su tierra, 
de la que han salido en edad avanzada, y concluirían por volver a 
ella. Tienen demasiados años para tirar a la calle su mentalidad y sus­
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tituirla por otra. Es la famosa "educación de los hijos en Europa" 
la que produce el trasplantado, el cual, a su vez, convierte, por con­
tagio, en trasplantados a sus padres.

Nuestros hijos —dice Canalejas—, criados aquí con seres de otra clase, no 
pueden tener las aspiraciones de su origen, sino las de la sociedad en que 
viven. Los hemos trasplantado a este mundo, y aquí echan raíces y se acli­
matan de tal suerte que ya no podrían comprender ni practicar con fruto al­
guno las ideas y el modo de ser del suelo natal.

¿Es, pues, el trasplantado un europeo hecho y derecho? Ya sería 
esto una gran cosa, o, al menos, una cosa sin mayores consecuencias 
individuales. Pero no hay tal. Un hijo de don Graciano, el inefable 
Juan Gregorio, nos dirá lo que hay.

Nosotros —dice— los trasplantados de Hispanoamérica no tenemos otra fun­
ción en este organismo de la vida parisiense que la de gastar plata ... y di­
vertirnos, si podemos. Somos los seres sin patria. Hemos salido de nuestro país 
demasiado jóvenes para amarlo y nos hemos criado en éste como extranjeros, 
sin penetrarlo. Somos la espuma de esta gran corriente que se ilumina con el 
brillo de la fiesta parisiense y se va desvaneciendo como los globulillos de esa 
espuma, sin dejar rastro de su paso. Los trasplantados suceden a los tras­
plantados, sin formar parte de la vida francesa en su labor de progreso, sin 
asociarse a ella más que en su disipación y en sus fiestas.

Lo que dice Blcst Gana por boca de Juan Gregorio Canalejas es, 
seguramente, la regla general. Hay excepciones. Y entre ellas ¿no po­
dría encontrarse el propio Blest Gana? Su alta distinción moral, su 
equilibrado juicio le han permitido formar en Europa una familia 
de trasplantados, compuesta de hombres de trabajo” y de mujeres de 
hogar. Los nietos son europeos0. El sigue siendo chileno; ama a su 
país y lo recuerda en sus obras. No hay aquí las caídas cómicas de la 
familia Canalejas, la que, en suma, no es ridicula tanto por su apetito 
de adquirir buenas relaciones y de asimilarse lo europeo, sino por los 
medios de hacerlo, por su tontería y su vanidad.

8A D. /Xlbcrto le queda un solo hijo 
hombre, Willy. Su otro hijo, Albor- 
tito, murió en Santiago en 1888.

°"La gran preocupación de la familia 
es la presencia del hijo de Carmen, 
Manaud, en la parte más activa del 
ejército. Este muchacho, que jamás se

había separado de sus padres, ha em­
pezado a distinguirse de un modo 
que manifiesta que en él revive el es­
píritu guerrero de sus antepasados. 
En menos de dos meses, ha sido ya 
ascendido a sargento, por su conduc­
ta.” (Carta de D. Alberto, de 27 de 
octubre de 1915, a su hermana Luz) .
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Nada más revelador de la inconsciencia con que se emiten muchos 
juicios, aun por plumas eminentes, que la aserción emitida hace al­
gunos años por un escritor español —D. Miguel de Unamuno, según 
creo— de que Los Trasplantados era un plagio de Los Desarraigados 
(Les déracinés) de Maurice Barrés. ¡Evidentemente sólo la semejanza 
de los títulos pudo hacer brotar, esta maravillosa afirmación! En 
cuanto a lo demás no hay un solo punto de contacto entre ambas 
obras.

Había motivo para suponer que después de Los Trasplantados con­
cluiría la carrera literaria de Blcst Gana. Contaba ya, a la publica­
ción de esa obra, setenta y tantos años y transcurrieron algunos más 
sin que se imprimiera nada suyo. Pero he aquí que, con sorpresa ge­
neral, publica a los ochenta años El loco Estero, recuerdos de la niñez 
(1910) y, con sorpresa mayor aún, dos años más tarde, Gladys Fair- 
field (1912).

Lo que más sorprende en las dos postrimeras obras de su vejez es 
que tal vez nunca el novelista ha escrito cosas más jóvenes. Elay en 
ellas una frescura de imaginación, una nitidez de visión, una ligereza 
de estilo, una gracia que las colocan entre las más livianas y agra­
dables, si no las más profundas, que han salido de su pluma.

En 1911 había muerto su esposa, a cuya memoria dedica Gladys 
Fairfield. Esta había de ser, definitivamente, su última producción10.

IV. Conclusión

Tratemos de condensar los rasgos dominantes del talento de nove­
lista de Blest Gana. Ya he dicho que carece de penetración psicoló­
gica; no ahonda en el corazón humano. "Sus personajes —como dice

10"Nada podría haber escrito en los 
dos primeros años de mi viudez. Me­
nos oprimido hoy mi ánimo, siento 
que no me faltaría inspiración para 
emprender algún trabajo que, sin du­
da, tendría por lo menos la virtud de 
hacer reaccionar mi espíritu contra 
el desaliento que lo domina. Pero pa­
ra esto hay un obstáculo material 
que no puedo vencer, y es la anqui- 
losis del nervio principal de la mano 
derecha. Yo, que he dictado sin nin­
gún esfuerzo en mi larga carrera pú­

blica, tantos y tantos volúmenes de 
correspondencia oficial, encuentro 
torpe y vulgar mi inteligencia cuan­
do, por evitarme la fatiga de escribir, 
he querido dictar cosas de imagina­
ción. Mi mano no puede seguir el 
vuelo y los caprichos de mi fantasía, 
si escribo yo, y encuentro ramplón y 
vulgar todo lo que dicto en esos ca­
sos. En tales condiciones, no me atre­
vo a emprender ningún nuevo traba­
jo literario’’ (Carta de 30 de abril 
He 1914).
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D. Pedro N. Cruz—, interesan no tanto por sí mismos como por el 
papel que desempeñan en los lances y sucesos o por singularidades 
de carácter que entretienen.” Así, sus mejores personajes son aquellos 
que no exigen mayor análisis: seres mediocres o rudimentarios, que 
no se elevan sobre las circunstancias sino que son dominados por 
ellas y que carecen de vida íntima. En las obras de Blcst Gana no 
hay estudios de caracteres.

En cambio, por su extraordinaria claridad para ver el aspecto exte­
rior de los actos y de los hombres, es un excelente costumbrista. Sus 
obras, a comenzar desde La Aritmética en el amor, son hoy día verda­
deros documentos históricos sobre el modo de vivir de la sociedad 
chilena en la primera mitad del siglo xix. Quien quiera estudiar esc 
período, no podrá prescindir de Blcst Gana.

Su método de composición os, casi invariablemente, el mismo en 
todas sus novelas: no da importancia a la unidad de acción. Lo que 
le preocupa es mantener el interés por medio de una intriga com­
plicada. La acción es doble y aún triple, y a veces en el curso de la 
narración no se llega a discernir bien cuál es la principal y cuál la ac­
cesoria. Es un gran inventor de asuntos, como no lo ha habido igual 
en Chile y posiblemente en América.

Su estilo produce, habitualmcnte, el efecto de una elegancia conve­
nida y banal y se caracteriza por cierta imprecisión. "Abunda en pa­
labras ociosas, en términos que se acercan a la idea y que necesitan 
agruparse para decir algo” (P. N. Cruz) . Como suele ocurrir, nunca 
es menos feliz el autor que cuando quiere "escribir bien”, esto es, 
brillantemente o poéticamente. Durante la Reconquista está sembrada 
de comparaciones ambiciosas y enfáticas que son de la última impro­
piedad.

Si alguna concepción de la vida y de los hombres pudiera despren­
derse del conjunto de la obra de Blcst Gana, ella sería más bien 
optimista que pesimista. Es verdad que la mayoría de sus personajes 
—cosa inevitable en todo escritor que se aplica a retratar las costum­
bres y no los caracteres— no representan sino instintos, egoísmo y 
pequeñez; pero el buen humor del novelista nos hace más bien con­
siderarlos como tipos curiosos y dignos de benévola sonrisa, que como 
una personificación de una idea general sobre la naturaleza humana, 
Blcst Gana carece de amargura y misantropía.

Si los defectos de Blcst Gana fueran todavía más considerables de 
lo que son, todos ellos no impedirían que estuviéramos en presencia 
de un hombre que se avecina mucho al genio, por su vigorosa origi­
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nalidad. Es un creador. El hizo lo que antes de él nadie había hecho: 
reproducir la vida nacional. La forma —el relato novelesco— estaba 
constituida y debió recibirla de manos de sus maestros; la materia 
hubo de forjarla él solo. Es el padre incontcstado de la novela chi­
lena1’.

uFucra de las obras que se mencio­
nan en este estudio, agregaré, para 
completar la bibliografía de Blcst 
Gana, las siguientes: tres cuentos o 
novelas cortas, Un drama en el cam­
po, La venganza y Mariluán, reuni­

das en un volumen, Stgo., 1862; un 
libro de viajes, De Nueva York al 
Niágara, Stgo., 1868; y una comedia 
en tres actos, El jefe de la familia, 
publicada en El Correo Literario, 
1858, págs. 107 y siguientes.




