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que en esc espejo se reflejen, si son en exceso sombrías, no es 
por culpa del espejo mismo sino de la propia realidad que du­
rante algunas etapas históricas se tiñe de esa coloración. Para 
seguir viviendo con fe, es claro, conviene no olvidar que desde 
el primer día de la creación, cada noche, por muy obscura que 
sea, es sólo la anticipación de la aurora de un nuevo día.

Edmundo Concha.

“El Arbol Siempre Verde", por Manuel Rojas.

Editorial Zig-Zag, 1960

Los relatos de Manuel Rojas, así como también los poemas, 
constituyen casi todos una sentida y franca extraversión de sus 
duras experiencias en la lucha por subsistir, en la lucha por 
hacerse y sentirse hombre, por entender el mundo y entender­
se a sí mismo, en la lucha por lograr una afirmación inteligente 
ante la vida.

Poco importa que en algunos cuentos no hable, o hable sub­
sidiariamente, de su persona; siempre el núcleo del interés 
descansa en un gesto o en una escena que recoge y expresa lo 
más caro a la afectividad de Rojas: el sentimiento solidario 
frente al dolor, el compañerismo fraterno, la amistad profun­
da y leal.

Tanto es así que bastaría eliminar ese gesto o esa escena 
para que el relato se derrumbara al nivel de aquéllos pocos en 
que el escritor da forma a una comicidad de piedra o a una 
"filosofía a la violeta’’.

La vida de Manuel Rojas se ha desenvuelto en medio de al­
ternativas tan espectaculares que sólo le bastaría narrarlas ob­
jetiva, externamente, para hilar cuentos y novelas con más 
aventuras que un folletín de Dumas.

Pero no es la superficie de los hechos lo que le interesa dar 
a conocer. Unicamente en la medida en que esos hechos apre­
henden o pueden ilustrar la ternura yacente bajo su rudeza, 
únicamente en tal medida los sintetiza a través de la imagen 
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artística. Así han salido sus mejores obras (No hay sensiblería 
en ellas. Los golpes enseñan a apretar puños y labios y a des­
pojar las cosas de todo falso sentimentalismo). El sentido de 
hermandad de Rojas es áspero, viril, hasta agresivo, aunque 
siempre —o por eso mismo— resulta hondamente conmove­
dor. Ese es el trasfondo de su producción, y ése su valor lite­
rario esencial.

Escaso interés reviste que Rojas no se dé cuenta de ello y 
que afirme que no sabe por qué ni para qué escribe. El desen- 
trañamiento de la vocación literaria, como el de otras vocacio­
nes, permanece con frecuencia inaccesible para los propios 
escritores, pues multitud de impulsos subjetivos impiden que 
el proceso creador se les haga enteramente consciente.

Pero Manuel Rojas no ceja en los esfuerzos de penetrar en 
sí mismo y, aparte de la incorporación que de tales esfuerzos se 
advierte de modo creciente en sus relatos, escribe también 
artículos acerca de diversos asuntos, especialmente acerca de 
literatura, política y viajes, artículos de los cuales siempre cons­
tituye el objeto, el centro.

Es decir, Manuel Rojas se deja ganar también por la tenta­
ción de teorizar, por la tentación de obtener y exponer con­
ceptos acerca de tal o cual tema que incide en sus inquietudes 
más permanentes. Y en esta tarea, complementaria de la otra, 
es donde Manuel Rojas muestra las hilachas o, por lo menos, 
algunas hilachas.

Vamos por partes.
Rojas es un hombre que, por lo general, utiliza en sus re­

flexiones un sentido común sano, realista; sentido comiín ma­
cerado en esta afanosa búsqueda de la supervivencia que ha 
sido su vida, y afinado por lecturas copiosas, preferentemente 
literarias. Pero, carece de cultura extraliteraria, carece de ri­
gor, de amplitud de visión y, de consiguiente, si muchas de sus 
“verdades”, perogrullescas o no, poseen a menudo el encanto 
y vigor de la rcvalorización espontánea, franca y descarnada de 
problemas cuestionados y hasta resueltos hace tiempo, no pocos 
de los resultados de su pensamiento son también decididamente 
dcsilusionadorcs, pues se exhiben arbitrarios, subjetivistas y 
presuntuosos.
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“El Arbol Siempre Verde” lo muestra. No es por casualidad 
que el mejor de sus capítulos sea aquél, “Chile, País Vivido”, 
en que el escritor, en un intento de objetivar lo que representa 
el país para su sensibilidad, elabora estampas de tipos nacio­
nales que ha conocido. Tales estampas resultan verdaderos 
cuentos, ya que, como los mejores de Rojas, están hechas sobre 
el contraste entre la sordidez y la ternura, entre el desamparo 
y la solidaridad, entre la acción brutal y la acción humilde. . .

Pero... ¡Los demás! El sentido común no desaparece, es 
claro; ni desaparece la sinceridad. Tampoco se pierde el carac­
terístico humorismo de Rojas, humorismo seco, muy cargado 
a la ironía.

Todo esto, repetimos, se encuentra también en los demás en­
sayos, pero, al abandonar inevitablemente la nota afectiva y 
al hacer prevalecer el análisis racional, abre las espitas para 
que surjan con toda fuerza su individualismo anárquico, la 
prepotente semiignorancia, la rotundidad incontestable y cie­
ga del sabio a medias.

Como muchos autodidactos, dignos todos de respeto y admi­
ración, Rojas siente los vacíos de su instrucción asistemática, 
incompleta y unilateral. No obstante, en vez de desentrañar 
las raíces sociales de tal instrucción frustrada, prefiere conver­
tirla en una situación estrictamente personal y sacar partido 
de ella. De ahí que, por un lado, se incline ante lo que no po­
see y, por otro, arremeta contra los profesores, los sistemas y 
los procedimientos científicos, como si dijera: “Me he bastado 
sin ustedes; esto demuestra que ustedes son inservibles”.

En verdad, es pueril, conmovedoramente pueril, la reveren­
cia de Rojas por la “cultura”, por aquella cultura que permite 
a los escritores europeos “abordar temas de alta significación 
intelectual” (sic). Pueril, como irritante es la soberbia que le 
insurge al mismo tiempo, cual réplica interna.

Rojas posee razón de sobra para sentirse orgulloso de lo que 
ha hecho de su vida, expuesta en los primeros años a las incle­
mencias de una sociedad aniquiladora, pero redimida con te­
nacidad y reciedumbre y elevada a las cimas de la literatura 
hispanoamericana. Su orgullo, entonces, es legítimo y nadie 
podría hacerle reproches por sustentarlo. Pero ya no es tan legí­
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timo cuando esc orgullo se transforma en soberbia y lo impul­
sa a teorizar: el admirable sentido comiin queda sometido, sin 
defensa, a todas las contradicciones de los informes conceptos 
doctrinarios de su dueño.

Sucede, como decía Engels, que el sentido común vive ver­
daderas tragedias puertas adentro si el individuo no ha llegado 
a obtener una visión integral, una comprensión profunda de la 
interdependencia y mutabilidad con que seres, procesos y cosas 
se presentan en la naturaleza y la cultura.

La carencia de método, de un criterio central, de una con­
cepción clara de la vida, hace posible que en Rojas se den, en 
medio de aciertos indiscutibles, las más inaceptables arbitra­
riedades, inconsecuencias y afirmaciones superficiales.

¿Cómo calificar el hecho de que acepte, sin mayor análisis, 
que “de la literatura chilena están ausentes todos los grandes 
problemas de la vida y todas las inquietudes de la inteligen­
cia”, y que achaque esa ausencia a la mediocre cultura de los 
escritores, o a causas raciales, o a la calidad “amctafísica” y 
hasta ‘‘antimetafísica” de los chilenos? ¿Cómo comprender 
que se lamente de la poca inquietud religiosa de nuestro pue­
blo y de que entre nosotros no hayan surgido grandes místi­
cos? ¿Cómo conciliar su pasado revolucionario con las insinua­
ciones de que a Puerto Rico no le conviene la independencia?

Tomadas en su valor representativo, muchas de las reflexio­
nes de Rojas atontan abiertamente contra la actitud vital y es­
tética del creador de ‘‘Hombres del Sur”, “Lanchas en la Ba­
hía”, “Hijo de Ladrón”, etc. Por fortuna para la literatura 
chilena, tales obras, sin embargo, son ya invulnerables a los 
trastabillones de su ilustre progenitor.

Yerko Moretic.

“Eloy”, por Carlos Droguen.

Editorial Scix Barral, Barcelona, España, 1960

El año 1947 murió el “ñato Eloy”, a manos de la policía. El 
presente relato de Carlos Droguctt busca recrear las violentas




