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perdura, entonces se puede afirmar que alguien ha escrito una 
bella obra. Tiempo habrá, si la voluntad existe, para que el vaso 
comunique la transparencia del agua.

Vicente Mengod.

“Un día. de luz”, por Guillermo A t ías

Chile es el país sudamericano que, con relación al número de 
sus habitantes, posee la clase media más amplia. Esta clase, 
que crece de año en año, estimulada por una aristocracia ya sin 
programa y por un proletariado insurgente, representa un amor­
tiguador ante cualquier extremismo político y, consiguiente­
mente, opera como una eficaz garantía para el mantenimiento 
del régimen democrático.

La novelística chilena, en los primeros tramos de este siglo, 
captó principalmente la vida del campo, con sus paisajes, sus 
costumbres y su peculiar lenguaje. Ahí está, testimoniándola, 
la obra de Orrcgo Luco, Federico Gana, Mariano Latorre, Luis 
Durand, Rafael Malucnda, etc. Tal escenario resultaba enton­
ces pertinente. La tierra ofrecía, a más de fruta, trigo y otros 
cereales, argumentos apropiados para calar la chilcnidad.

Pero en los últimos 20 años, la vida de las ciudades ha co­
brado cada vez mayor preeminencia. Las fábricas, el comercio, 
la administración oficinesca, los edificios de departamentos, 
etc., han pasado a constituir una base cada vez más rica para 
la creación literaria. De ahí esa tendencia de la literatura na­
cional de abandonar el criollismo campesino y de edificar una 
literatura urbana, alumbrada por luz fluorescente y casi con 
olor a bencina. Los escritores más jóvenes de Chile —José 
Donoso, Claudio Giaconi, Enrique Lafourcade, etc.— echan a 
andar sus personajes no ya por caminos polvorientos y oloro­
sos a boldos, sino por portales atestados de presurosas muche­
dumbres.

Guillermo Atías —43 años, ovallino, empleado de Banco— 
es uno de ellos. Experto en narrar las pequeñas vicisitudes de 
la clase media, exhibe el don inapreciable de la espontaneidad.
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Sus relatos, escritos en estilo sencillo y directo, sin encajes re­
tóricos, suele calar hondo. Sabe coger esos detalles reveladores 
de los estratos menos sospechosos del alma humana. Esos re­
latos, sí, tienen el ritmo de novela y carecen de la estructura 
del cuento tradicional.

El acceso de Guillermo Atías a la literatura, lo hizo a través 
de algunos cuentos que fueron recogidos en antologías. En 1955 
publicó una novela, “El Tiempo Banal", en la cual demostró 
al menos que el tiempo que el lector empleara leyéndola no 
tenía nada de banal. Esa novela mereció el Primer Premio de 
un concurso organizado por el Sindicato de Escritores. Poste­
riormente, Atías ha editado un conjunto de cuentos con el lu­
minoso título de “Un día de luz”. Son variaciones sobre el mis­
mo tema: las peripecias anónimas de la clase media.

En este libro Guillermo Atías describe a los esposos aburridos, 
a los burócratas explotados y a otros sujetos sin horizonte. Lo 
hace con el desencanto típico de quien inspecciona demasiado. 
De esta suerte, sus cuadros de la clase media carecen de esa ter­
nura c indulgencia que tienen los de Antón Chcjov, autor al 
cual en algo se parece. Véase por ejemplo, la objetividad im­
placable con que Atías en su cuento “El Jefe" describe los es­
tados anímicos de un jefe y un subalterno que por azar viajan 
juntos: “Mientras el auto corre suavemente por la ciudad, am­
bos aprecian cuán distinto es el universo que los separa. El 
primero, para facilitar el trato, abandona la circunspección y 
hasta murmura una vulgaridad que desgraciadamente de nada 
sirve: en sus labios suena a falsa. El otro trata de elevarse en 
su pequeñez, pero su gesto parece el esfuerzo de un enano. La 
tentativa es inútil y cuando se bajan del coche se sienten ali­
viados".

Guillermo Atías, en el primer cuento de este último libro 
suyo, realiza una proeza: hace una presentación artística de 
la vulgaridad. Tarea nada fácil. Cuando se quiere describir la 
vulgaridad —o sea el 95% de la vida— lo común es que, a 
fuerza de fidelidad virtual, se escriban páginas ramplonas. 
Atías, en “El Abogado de Ojos Color Café", que no es propia­
mente un cuento, sino el relato sobre un trazo cualquiera de 
la vida cotidiana de un hombre casado —y cazado—, da una 
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visión artística, gracias a que sabe descubrir ciertos puntos cla­
ves del tema elegido. Este cuento, sin embargo, no tiene argu­
mento, como tampoco lo tiene preestablecido la vida real, esa 
cadena de sucesos diversos que “cada hombre debe ir haciendo, 
quiera o no, todos los días”, al decir de Ortega y Gassct. He 
allí el hallazgo, o punto clave del caso: “La mujer entra a la 
alcoba. Conserva un resto de belleza en el rostro, ahora ajado. 
¿Y cómo no, si ella también sufre y lucha sin saber para qué?”

Una de las ventajas que suelen tener los escritores es que, 
con menos aparato, son los primeros en ver los tesoros tan bus­
cados por los filósofos y psicólogos. En esa simple frase de 
Atías “sufre y lucha sin saber para qué” está íntegro, con la 
síntesis medular de una almendra, el Existencialismo, esa co­
rriente filosófica hoy de moda y sobre la cual se han escrito 
incontables volúmenes. He ahí, en tres palabras, esa nueva ac­
titud del género humano, el cual a esta altura, decepcionado 
ya de esencias infecundas, gasta desbocadamente todas sus re­
servas vitales para descubrir, al cabo de tantas vueltas, que su 
destino, aparentemente tan majestuoso, es la Nada.

Este relato existencialista de Alias termina así: “Para suerte 
de todos, tendrá él que desaparecer un día no lejano sin per­
turbar con su desdichada queja la alegría de la humanidad, 
incluyendo la fiesta de su miseria”. Imposible articular un epi­
tafio más exacto para la existencia de algunos individuos raros 
que, al sentirse fracasados en la convivencia con el prójimo, se 
consuelan con los paraísos artificiales de una densa vida inte­
rior, es decir, con una fuga hacia dentro. Se sabe, por ejemplo, 
que Paul Gauguín, para poder dejar su mensaje multicolor, 
huyó de las rejas de un Banco y de los compromisos de París 
hacia las solitarias islas de Tahití; lo que no se sabe es que en 
todas las metrópolis hay muchos congéneres suyos a los cuales, 
por incapacidad para la acción, no les queda más huida que 
hacia su propio y hermético aislamiento.

“Un día de luz” se compone de cinco relatos que se dejan leer 
sin dificultades. La visión pesimista del mundo reflejada en 
ellos, tal vez no haya que imputársela al autor. Después de todo 
el novelista, o la novela, como apuntó Sthendal, es sólo ‘ un 
espejo que se pasca por el camino”. Luego, todas las imágenes 
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que en esc espejo se reflejen, si son en exceso sombrías, no es 
por culpa del espejo mismo sino de la propia realidad que du­
rante algunas etapas históricas se tiñe de esa coloración. Para 
seguir viviendo con fe, es claro, conviene no olvidar que desde 
el primer día de la creación, cada noche, por muy obscura que 
sea, es sólo la anticipación de la aurora de un nuevo día.

Edmundo Concha.

“El Arbol Siempre Verde", por Manuel Rojas.

Editorial Zig-Zag, 1960

Los relatos de Manuel Rojas, así como también los poemas, 
constituyen casi todos una sentida y franca extraversión de sus 
duras experiencias en la lucha por subsistir, en la lucha por 
hacerse y sentirse hombre, por entender el mundo y entender­
se a sí mismo, en la lucha por lograr una afirmación inteligente 
ante la vida.

Poco importa que en algunos cuentos no hable, o hable sub­
sidiariamente, de su persona; siempre el núcleo del interés 
descansa en un gesto o en una escena que recoge y expresa lo 
más caro a la afectividad de Rojas: el sentimiento solidario 
frente al dolor, el compañerismo fraterno, la amistad profun­
da y leal.

Tanto es así que bastaría eliminar ese gesto o esa escena 
para que el relato se derrumbara al nivel de aquéllos pocos en 
que el escritor da forma a una comicidad de piedra o a una 
"filosofía a la violeta’’.

La vida de Manuel Rojas se ha desenvuelto en medio de al­
ternativas tan espectaculares que sólo le bastaría narrarlas ob­
jetiva, externamente, para hilar cuentos y novelas con más 
aventuras que un folletín de Dumas.

Pero no es la superficie de los hechos lo que le interesa dar 
a conocer. Unicamente en la medida en que esos hechos apre­
henden o pueden ilustrar la ternura yacente bajo su rudeza, 
únicamente en tal medida los sintetiza a través de la imagen




