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EL CLARO ESPEJO DE "LAS MENINAS"*

LAS MENINAS es entre las obras de Vclázquez, con alguna otra, 
el punto más alto. No sólo por la exhibición de una técnica 
depurada y perfecta, sino por los elementos extrapictóricos y 
marginales evocados en ella. Si el maestro sevillano no hubiera 
producido otra tela que este retrato múltiple, su prestigio en 
la posteridad no sería menor.

En la historia del arte se conocen algunas obras que son como 
las cima de un sistema orográfico mayor: La ronda nocturna, 
La Gioconda, La Primavera (aludimos, claro, a la de Botticelli), 
El caballero de la mano en el pecho, etc. No siempre la popu­
laridad coincide con el máximo valor estético. Ejemplo de 
ello es el desapoderado prestigio, acaso un poco injusto, de que 
goza el conocido retrato del candiota, impuesto por algunos 
escritores de la generación del 98. Tampoco La Gioconda es lo 
mejor salido de la paleta del misterioso maestro florentino.

Con respecto a Las Meninas popularidad y mérito parecen 
marchar juntos. En su caso el valor estético puro no anula, 
coiuo es frecuente, la posibilidad de la admiración universal. 
Desde la postrimerías del siglo xvn el cuadro ha concitado el 
interés por su alta, milagrosa y mágica perennidad de belleza.

Los comentarios críticos han sido obviamente numerosos 
desde Palomino que recoge por vez primera la opinión, mu­
chas veces repetida posteriormente, de Lucas Jordaens: "Esto 
es la teología de la pintura”.

“Con motivo de cumplirse el tercer 
centenario de la muerte de Veláz- 
quez, publicamos en homenaje al

artista diversos fragmentos de un 
libro dedicado al cuadro más famoso 
del pintor (N. de la R.).
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T\o es arduo trazar un repertorio antológico de frases. Los 
escritores, los críticos que visitan España en distintas épocas 
han dejado una especie de florilegio: Madame d’Aulnoy: 
"Pero... ¿viven todavía?" Gautier: "Bien, ¿dónde está el cua­
dro?" Paul de Saint-Victor: “Curioso; yo cuento tres atmósfe­
ras". Stcrling: "Vclázquez parece haberse anticipado al descu­
brimiento de Dagucrre, y tomando un grupo reunido en una 
cámara lo ha dejado impreso, como por magia, en el lienzo 
para siempre”. Stevenson: “Es cosa tínica y absoluta en la his­
toria del arte". Lcfort: "La última palabra de la pintura rea­
lista". Merimée: “¿En dónde está la realidad más real, entre 
ellos —los retratos— o entre nosotros?" Imbcrt: "Las Meni­
nas, a las que todo el mundo mira y que nadie ve”. Alpatoff: 
"La realidad no es más que una ilusión óptica". Arthur Stanley 
Riggs: “Como una gran obra de música, Las Meninas lleva la 
repetición sin fin y evade siempre la aprehensión completa”.

De los escritores españoles destaca la opinión de Ortega. En 
ella está contenido su sentido metafísico de la vida: "Este hom­
bre retrata el acontecimiento. En fin, ahí tienen ustedes Las 
Meninas donde un retratista retrata el retratar”. Lafuente Fe­
rrari: “Las Meninas. . . viven para siempre el momento eterni­
zado". Ramón Gómez de la Serna: "¡Qué teatro más real... !” 
Guillermo Díaz Plaja: “El espíritu de independencia de los 
personajes de Las Meninas es exactamente el de la picaresca 
y que lleva a cada homúnculo a sentirse, vengadoramente, cen­
tro del universo”. . .

Basta ya.
De todas formas han abundado más las expresiones ditirám- 

bicas que los intentos de explicar el sentido creador latente en 
la obra y la serie de problemas de jerarquía plástica que ella 
postula, así como la alusión a elementos concurrentes, externos, 
ajenos, a sus valores intrínsecos.

Sí, la obra magna de Vclázquez ha sido admirada, pero no 
siempre totalmente comprendida. Según un comentador, este 
cuadro no ha conseguido, como el libro máximo de Cervantes, 
un entero y cabal análisis. Así puede citarse el caso de un es­
tudio monográfico en el cual su autor, crítico de muchos me­
recimientos y de afinada sensibilidad demostrada frente a otros
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pintores, se entretiene en prolijas explicaciones iconográficas 
y nos da amplios detalles sobre el linaje de los personajes re­
tratados, pero llegado el momento de penetrar en el designio 
profundo de la obra y de sus valores plásticos, los escamotea 
en parte; los roza en media página, parte de la cual se va en 
revelaciones insignificantes.

Uno de los elementos que universalizan el prestigio de este 
lienzo nace sin duda alguna de su extraordinaria “simpatía” 
temática. El conjunto humano constituido fundamentalmente 
por unos niños, un perro y un pintor (los demás personajes 
actúan en forma marginal o “externa”), provoca de inmediato 
una especie de analogía sentimental, de ademán amistoso hacia 
quien lo contempla. Detalle éste —como veremos más adelan­
te— de gran importancia en la btisqueda de la espacialidad.

La atracción proviene paradojalmente de la escasa teatrali­
dad del tema, de su sencillez y cotidianidad. Conviene aclarar 
que la expresión se refiere a lo ostentoso y a lo fingido. Podría­
mos agregar además que más que a contemplar el hecho como 
en un teatro, aspiramos —aquí parece confirmarse la teoría 
ilustrada por Lipps— a fundirnos en él, a penetrar en ese es­
pacio. Nos sentimos vagamente personajes de la acción desa­
rrollada en el cuadro.

Quisiéramos recorrer el vano de esta sala, llegar hasta los 
rincones penumbrosos, avanzar hacia la puerta iluminada del 
fondo, asomarnos curiosos en la otra estancia, volver sobre 
nuestros pasos mirar la tela. . . ¡Sobre todo, eso! Mirar esa tela, 
ver lo que nunca podrá verse. Acercarnos al pintor.

Sobre la paradoja de que dicha “simpatía” provenga de la 
escasa teatralidad de la obra —aun cuando a veces los defen­
sores del ilusionismo, no sin razón, hayan visto en el cuadro 
una especie de escenario— conviene decir algo.

Tengo la idea de que cuanto más aparatosa y rica de esce­
nografía sea una pintura, menos posibilidades ofrecerá a ser 
penetrada sentimentalmente. Nuestra misión de admiradores 



202 ATENEA / El claro espejo de "Eas Ateninas"

tendrá mucho de marginal, seremos espectadores y no actores. 
El triunfo de Flora, obra de juventud de Poussin, aparece como 
un “ballet”, lleno de gracioso y muelle ritmo, que contempla­
mos desde fuera. Los funerales de San Buenaventura de Zur- 
barán, es un drama. Los hechos ocurren en un tabladillo tea­
tral. No entramos en el acontecimiento ineluctable, no nos afec­
ta sentimentalmente, ni el temblor patético de los personajes 
de ficción roza nuestra epidermis.

En Las Meninas las cosas suceden de otra manera. Lo que 
estas notas proponen es eso, precisamente: ver cómo suceden 
y qué es lo que en realidad sucede.

Ninguna aparatosidad, ninguna acción trascendental, el sim­
ple vivir, el simple dejar que el tiempo transcurra, sin que se 
fije en el recuerdo de una acción gloriosa e imperecedera. Pocos 
cuadros nos ofrecen escasa y antiheroica escenografía. Veláz- 
quez no ama ni a los dioses ni a los héroes. Ortega (que tantas 
semejanzas tiene con el pintor sevillano y algún día deberá de­
mostrarse) lo dijo refiriéndose a Los borrachos y a La fragua 
de Vulcano. Cuando don Diego se enfrenta a lo que por tradi­
ción es digno de ser adorado o de recibir pleitesía, lo humaniza 
—La rendición de Breda, últimos retratos de Felipe IV— o lo 
pone en ridículo —El Conde-Duque de Olivares. En sus otras 
telas hay siempre un absoluto desasimiento de lo solemne y la 
búsqueda incesante de lo humano, la dignificación, por el arte, 
del antihéroc.

No le exijamos nada comparable a lo que habitualmente 
realiza un Rubens, un Veronés, un Ticiano. Ya sabemos del 
carácter de sus relaciones con los divos de la mitología y con 
los filósofos. Un Vulcano convertido en tosco herrero, un dios 
Pan que es un picaro de arrabal, un Marte bigardo y mosta- 
chudo. . .

Dicho modo de proceder no es fruto del azar, ni Velázquez 
destituyó a tales personajes do sus tronos por simple capricho 
o por espíritu destructor. La razón ha de ser, sin duda, más 
profunda. En todo ello apunta la nostalgia. Del pasado, Veláz­
quez conoce sólo unos restos taciturnos, menesterosos, lamen­
tables. Estos cortesanos sombríos, estos picaros, estos caudillos 
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pomposos sólo llevan en sí el relente de un pretérito glorioso 
y Ja saudade retratada en los ojos.

No necesita insistir en los rasgos de la decadencia física ni 
en los aspectos externos para que la sensación de derrumbe y 
ruina se adviertan. Velázquez pone todo el aire de caída espi­
ritual en el gesto, que es como un movimiento de supremo 
hastío, o en los ojos, vacíos de entusiasmo y de ilusión.

Sería difícil captar todo esc clima de tristeza y de fracaso en 
un pintor que únicamente viera lo externo. La Corte no viste 
en forma brillante, ni el colorido en trajes y drapeados es nor­
mal costumbre. Los niños lucen un cromatismo a veces vivo y 
abigarrado (Carlos Próspero, Infanta Margarita). Lo habitual 
es el tono oscuro, melancólico, el negro, el pardo.

El secreto de Velázquez es hondo y entrañable. Sale a la su­
perficie de las telas por no se sabe qué caminos milagrosos c 
inesperados desde Jas misteriosas galerías de la intuición. No 
parece fácil señalar el punto en el cual se da Ja fusión de lo 
material y de lo impalpable.

«■

El lema —¿tiene tema?— es muy sencillo. El pintor repre­
senta en su cuadro a la infanta Margarita. Rodean a la modelo 
preferida sus doncellas de honor conocidas con el nombre por­
tugués de "meninas”. En los primeros años el cuadro se llamó 
“La familia".

Una de esas meninas, doña María Agustina Sarmiento, ofre­
ce agua en un búcaro a la infantita. La otra menina, dona Isa­
bel de Vclasco, insinúa leve inclinación cortesana. Figuran en 
el grupo predominante la enana Maribárbola y Nicolasito Per- 
tusato, otro enano. Aquella indiferente a la escena, sonriente 
en su monstruosidad hipcrcefálica; éste entretenido como un 
bobalicón en poner su pie izquierdo sobre el lomo del manso 
mastín del primer término.

Este primer término nos da la medida de la indiferencia 
sentida por el pintor ante los diversos grados de la jerarquía 
espiritual del tema. Nada parece desviarlo de su fiel adhesión 
a las razones plásticas.
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Los demás personajes de la escena son doña Marcela de Ulloa, 
“guarda-damas”, un caballero desconocido que parece sujeto 
de escasa monta y Vclázquez, en lugar destacado junto a la 
enorme tela que está pintando. En el fondo, recortándose en 
el vano de la puerta, se ve al aposentador de Palacio, José 
Nieto de Vclázquez, fuertemente iluminado a contraluz. En el 
espejo del muro del fondo columbramos en un reflejo temblo­
roso, indeciso, a los reyes don Felipe iv y doña Mariana de 
Austria.

La presencia de las augustas personas en esc espejo nos da 
—según la tradición— el origen del cuadro. Hallándose Veláz- 
quez realizando el retrato de los reyes entró en el estudio la 
infanta Margarita acompañada de sus meninas y bufones. Los 
monarcas debieron de encontrar el grupo tan colorido y agra­
dable que pidieron al maestro lo fijara en la tela, tal como 
ellos lo veían, inclusive con el pintor junto al vivaz conjunto. 
Lo que se ve es, pues, probablemente lo que veían los reyes y 
no lo que veía el pintor.

No hay más. El cuadro -—digamos incurriendo en anacronis­
mo— es como una fotografía, como la fotografía de esos grupos 
captados en la fugacidad inasible de la instantánea, cifra de lo 
sorpresivo y súbito.

Existe sin duda intencionalidad de composición, equilibrio 
interno y vertebrado en las masas que aquí figuran. Pero esc 
rigor en las equivalencias morfológicas vive en ellas artero, 
disimulado. El pintor lo lia hecho así para acentuar y poner 
de relieve la impresión de espontaneidad, de azarosa coyuntura 
temática. El andamio de esta tela y su tectónica, no parecen 
distanciados de antecedentes definidos como los que ofrece, por 
ejemplo, un fresco de tanta jerarquía y precisión composicional 
como La entrega ele las llaves, de Perugino (Roma, Capilla Six- 
tina) o Los esponsales de la Virgen, de Rafael (Milán).

Las diferencias son fundamentales. En las obras italianas 
citadas la arquitectura y el “pater” interno son “ostensible­
mente previos. Las formas están sometidas de antemano a una 
voluntad decidida de orden y siguen la dirección que les señala 
el sistema vertical ideado por el autor.

En Las Meninas es distinto. Aquí el equilibrio estructural 
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surge como procediendo del conjunto ya terminado y defini­
tivo, y nada parece marcarlo como precedente y condicionados 
Incl usive en la impresión de una primera mirada, sentimos la 
ausencia del esquema sustentador. Ello, por supuesto, es sólo 
aparente.

Contemplamos el cuadro. Nos atrae lo vivo del juego lumi­
noso, las pequeñas notas de colores puros perdidos aquí y allá 
—el búcaro, la cruz de Santiago, la roja flor lucida por la in- 
fantita, la nota dorada de su cabellera, los adornos bermejos—, 
mas, de pronto, sin que lo advirtamos, de una manera inespe­
rada, el conjunto tan natural, tan espontáneo, tan despreocu­
padamente reunido, se organiza, une armónicamente sus diver­
sos elementos y finalmente adquiere consistencia y estructura 
arquitecturales.

La diferencia entre este orden y el rigor matemático de un 
renacentista italiano —Pcrugino, Carpaccio— toca de cerca el 
problema de la creación desde el punto de vista de los estilos 
temporales. Es decir, que si las leyes estructurales en el sevi­
llano son menos evidentes, ello no es debido a un menor co­
nocimiento de la composición sino al deliberado intento de dar 
preferencia a lo vital, al dinamismo, a las apariencias plásticas 
procedentes del espíritu barroco dominante en su época. El 
orden existe, pero está sometido a una totalidad figurativa, 
real y "posible”.

Tal vez la aparente impresión de cosa Lecha al conjuro de 
puros azares y casualidades, esa sensación de episodio vivido, 
de hazaña vital cumplida por un puñado de personajes, no sea 
sino el fruto de la más sabia, radical y extremada meditación 
previa. Vclázquez ha tenido el raro acierto de ocultar su pro­
pósito. Mas todo lo que en el cuadro genial aparece es resul­
tado de una elaboración anticipadora de ciertos efectos que 
surgirán en la contemplación. ISTo hacían falta las interesantes 
conclusiones de Diego Angulo —en el caso de ser verdaderas— 
para comprender que existieron las líneas previas sobre las 
cuales se dibuja el prodigioso paisaje humano del lienzo pala­
tino.

Velázqucz ha trazado en Las Meninas el fulgor de un mo­
mento en donde lo imprevisto parece jugar con el milagro.
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Por debajo de todo eso va 3a red inexorable de lo tectónico en 
que se apoya la lucha de sombras y destellos expandidos en el 
hueco simulado de la tela.

El espejo.

Acaso con el empleo del espejo del fondo, Vclázqucz nos 
quiere indicar algo más de lo que se ve de un modo despreve­
nido: Cuando contemplamos la obra en esc atisbo primero en 
el cual la mirada no se adaptó aún al objeto de la contempla­
ción, sentimos sólo la vaga sensación del espacio abierto y de 
inmediato nos hechiza el influjo de algo cargado de una ener­
gética fuerza vital. Concentramos más nuestra capacidad visual, 
aislados ya del dintorno de realidad “real" que dejamos, y el 
cuadro comienza a librarnos el repertorio entero de sus secretos.

El espejo, que parece un objeto más de la estancia, ha sido 
puesto por algo ahí. Desempeña una misión específica, deter­
minada c intencional. Otros pintores lo han utilizado. Lo ha 
hecho Mcmlic en la M adona de Martín Van ATiewenhove (Hos­
pital de San Juan de Brujas) ; Gérad Van Honthorst, en Ve- 
ritas (en una galería británica) ; Bcllini en su Alegoría de la 
Verdad (Academia de Vcnecia) ; Pctrus Cristus en San Egidio 
(col. Lehman) ; el Maestro de Flémallc en el ala de un retablo, 
que representa a San Juan con el fundador Enrique Wcrl (Mu­
sco del Prado) y, sobre todo, Van Eyck en el retrato de El 
matrimonio Arnolfini (National Gallcry de Londres) . Se dice 
que Wermccr pintaba sus telas viendo a los modelos reflejado 
en un espejo. Eso explicaría la presencia de una atmosferiza- 
ción fulgurante en sus escenas de interior.

Pero, ¿cuál es esa misión específica a que hemos aludido? 
En los pintores citados —salvo en Van Eyck— el espejo cum­
ple una misión alegórica. En él se mira la vanidad, se refleja 
la verdad o juega el orgullo de los lujos y opulentas riquezas 
aumentando la reverberación luminosa de la gemas o doblando 
su valor en la imagen repetida.

También en Jan Van Eyck se adivina un motivo más espiri­
tual que plástico. En el espejo circular y convexo del fondo, 
en el cual se inscribe la escena como un microcosmos, se vis- 
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lucubra la figura del pintor, quien de esta manera adyacente 
al cuadro misino se muestra a la posteridad en un escamoteo 
genial del estar sin estar. La inscripción puesta por el pintor 
en la pared de la estancia señala su propósito: "Yo estuve 
aquí en 1434”.

La misión del espejo alcanza en Las Meninas mayor comple­
jidad. No tiene, ciertamente, y creerlo así supone ignorar a Ve- 
lázquez ningún designio simbólico. Don Diego Velázquez es 
enemigo de toda irrealidad. Su pintura supone la pura repre­
sentación de "cosas”. Embellecidas a veces hasta el portento 
por la gracia poética, lírica, visual, del color; piénsese en las 
transparencias y rasos del vestido salmón de la infanta Mar­
garita o en los adornos de los lacas asalmonados también del 
retrato de Felipe iv en Fraga. Pero esas bellezas incomparables 
siguen siendo cosas, fenómenos tangibles. En La Venus de la 
galería londinense el espejo no parece tener otra misión que 
darnos el rostro de la modelo. En el retrato-grupo, por contra, 
las razones son más complicadas. Vemos un primer empeño de 
acentuar el carácter verista (llamémosle así) de la obra. Por­
que si en verdad se quiere llegar al fondo de la entidad re­
presentativa más absoluta habrá de lograrse la captación del 
tiempo y del espacio que son las circunstancias radicales que 
envuelven a las cosas. Y eso es lo que hace el sevillano.

El espejo aumenta la sensación de verdad aparente, de lo 
fenoménico y captablc por los sentidos. Es una especie de tram­
pa que sorprende la realidad y la hace más intensa y "real”. 
Por él se obtiene un grado de ilusíonismo en el cual la eviden­
cia física de lo representado está sobresaturada de exactitud 
imitativa y de verismo mágico. Tras esa verdad la poesía vive 
ocidta y trata de surgir entre el temblor luminista.

Ya no miraremos sólo al cuadro. Don Diego ha obtenido, 
mediante un recurso sencillo c inesperado, que nuestra vista 
amplíe el campo de su experiencia visual y lo ensanche apre­
hendiendo para sí otra porción vecina a las fronteras de la tela 
misma.

Uno de los rasgos singulares de este retrato colectivo está 
—como insinuado— en esa fuerza de atracción por la cual el 
pintor nos obliga a integrarnos sentimentalmente en la aven- X Cr’ "
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tura de sus personajes. La razón no mana sólo de la natura­
leza hospitalaria de la tela, ni de su aire de cosa cotidiana, 
sino también de un factor formal y plástico.

Aquí una breve digresión.
Podría decirse con cierta libertad que el espejo de Las Me­

ninas cumple en el cuadro una tarca semejante a la realizada 
en Seis personajes en busca de autor, por Pirandello mediante 
la fusión de escena y sala. La obra del siciliano es una supera­
ción de las dimensiones normales del espacio dramático y el 
desbordamiento hacia zonas externas al escenario. Aquí, como 
en el cuadro del Prado, es defícil señalar la arista en que reali­
dad y ficción se unen. Pirandello en su teatro del espejo —es­
pecialmente en Cosí é (se vi pare)— logra dar la angustia me­
tafísica mediante la dolorosa autocontcmplación de ciertos 
personajes.

Volvamos a Velázquez.
El espejo de su cuadro nos obliga a entrar en la estancia. 

Contemplémoslo. Miremos atentamente el rectángulo en el cual 
se traslucen vagamente dos figuras. Esas dos figuras —los re­
yes— están y no están en la composición. Hállanse insertados 
en ella en forma indirecta. Las vemos marginadas en su acción, 
aun cuando no ignoramos su presencia en una zona situada más 
acá del cuadro, en un territorio próximo, fuera de sus estrictos 
dominios, si bien rayanos con él.

El contemplador de la escena ocupa el lugar de esas dos 
figuras, de tal suerte que si por un alarde raro de caprichosi- 
dad ilusionista sustituyéramos aquel recuadro con un espejo 
verdadero, en él nos veríamos nosotros, tal como vemos a la 
pareja real. De esta manera nos integramos en la acción y la tela 
forma una unidad perfecta en la fusión de lo pintado y lo vivo. 
Pero, a la vez, lo que vemos es lo visto por el pintor que, sin 
embargo, está ahí frente a nosotros.

Digamos por qué.
Afirman Palomino y otros autores, inclusive Alpatoff, que 

Velázquez se hallaba pintando a los reyes cuando le cautivó la 
armonía de ese grupo infantil, que irrumpió en la sala, deci­
diendo llevarlo a la tela. Si fuera así, ¿por qué se ha incluido 
el propio pintor en el retrato colectivo y familiar? Ello sería
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—de responder la obra al azar— tan inadecuado como imper­
tinente. Se lia dicho también que fueron los reyes quienes re­
cibieron aquella grata impresión del grupo, del cual, obvia­
mente, formaba parte el pintor y fue de ellos la iniciativa de 
la obra. Lo que vemos ahora —no lo olvidemos— es exacta­
mente lo que veían don Felipe y doña Mariana.

Ello me permite postular la siguiente hipótesis. Velázquez 
pintó su tela frente a un gran espejo en el cual repercute toda 
la escena contemplada por el matrimonio real. De modo, pues, 
que Velázquez, la infanta, las meninas y los demás acompa­
ñantes se veían en esa gran luna. El artista hizo así su autorre­
trato y los retratos de los demás modelos, todo ello en forma 
indirecta.

Corrobora a mi entender esta idea el aspecto de vagos des­
tellos y luces temblorosas, casi impresionistas, la factura de la 
pintura y su similitud con ciertos interiores de Vermeer, pin­
tados al parecer utilizando ese recurso.

Si se acepta esta proposición deberemos renunciar a la idea 
de que el espejo incluido en el cuadro, en la pared del fondo, 
sea un hecho fortuito. Con ello quedan aclarados además otros 
puntos. En primer lugar, la contradicción de que el sevillano 
esté pintando a la infanta y a sus servidores, y a la vez se esté 
pintando a sí mismo. En segundo lugar, la razón del gran ta­
maño de la tela sobre la cual trabaja el artista. Sus proporcio­
nes serían inadecuadas si estuviera destinada a un retrato de 
la pareja real. I\To se conoce tampoco la existencia histórica 
de esc retrato conjetural. Lo que hay en esa tela es el cuadro 
que tenemos delante: Las Meninas.

El espejo grande, propuesto por nosotros, justifica también, 
además de la contradicción de estar pintado de frente lo que 
en la realidad Velázquez ve por la espalda, la viveza luminosa 
de las figuras del primer término. Se diría que el grado de 
luminosidad está sobremanera acentuado, como si la luz se den­
sificara y vibrase más intensamente. La gran superficie azogada 
la ha regolfado ahí.

La enana Maribárbola exhibe un gesto reconcentrado o de 
ensimismamiento. Se contempla a sí misma con esa fijeza de in­
trospección advertida en los autorretratos de los pintores. Los 
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demás personajes —salvo Nicolasito Pertusato, entretenido en 
hostigar al mastín somnolicnto, doña María Agustina de Sar­
miento, que ofrece el refresco a la infanta, y doña Marcela de 
Ulloa— parecen atisbarse a sí mismos y sus miradas llegan al 
espectador transformadas en las conciencias de los modelos.

El espejo grande posibilita la sutil captación do la profun­
didad atmosférica. Sin él los volúmenes aparecerían más cer­
canos y duros. Velázqucz ha podido alejarse de los modelos, 
logrando una impresión fundida, sintética, lejana.

Pero, ¿y el problema del otro espejo, el que nos trae el vis­
lumbre de los reyes? Si aceptamos la idea del grande, no in­
cluido en el cuadro y vehículo de su ejecución, deberemos 
renunciar a aquél. Sin embargo, por otro lado la tesis refuerza 
la idea de su necesidad, de su forzosidad. El pintor ideó su 
colocación como un recurso que le solucionaba el problema 
de la presencia de los monarcas en el cuadro sin quebrar la idea 
predominante tlcl grupo de la infantita.

“Jaula encantada del tiempo \

Veamos cómo el pintor de Eclipc iv llega por medio de la 
pintura, arte espacial, a obtener sensaciones temporales. La 
tesis que proponemos exige un cierto abandono de las premi­
sas sobre las cuales se ha venido haciendo la crítica de las artes 
figurativas.

Si hablamos de temporalidad debemos entender no más que 
un entrañable efecto sobrecogedor, algo de naturaleza indefi­
nible que captamos sin el proceso del razonamiento.

Es evidente que un cuadro como Las Meninas en su proyec­
ción más inmediata no puede ser considerado en rigor sino 
como una escena determinada en un instante preciso. Una 
pintura no logrará hacernos percibir en forma adecuada los 
distintos estados de una acción por mucha que sea su excelen­
cia. Velázqucz, sin embargo, parece haberlo obtenido en cier­
to modo y su cuadro trae la impresión de una escena que se 
prolonga.

Pero antes de insistir en este punto, permítase un pequeño 
rodeo.
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A lo largo de su obra tan parca y cuidada observo que Ve- 
lázquez consigue tres formas de captación de ese efecto.

1“ Gráfica o narrativa (San Antonio Abad visita a San Pedro. 
Museo del Prado).

2:1 Psicológica (Las lanzas. Museo del Prado}.
3Í? Dinámica c intuitiva (Las Meninas. Museo del Prado).
En el lienzo de tema religioso la impresión del devenir no 

es original. Habíase conseguido ya por otros pintores mediante 
la presentación de distintas escenas en serie dentro de un mismo 
cuadro. Por ejemplo, Bonavcntura Bcrlingbicri, en San Fran­
cisco y las escenas de su vida (Pescia, Iglesia de San Francis­
co) ; Rafael, La prisión de San Pedro (Vaticano).

En el lienzo de Vclázqucz la parte principal reproduce el 
momento en que San Pablo recibe la visita de San Antonio. 
En el fondo se desenvuelven varias escenas de la vida del ere­
mita. Por este sistema la pintura no sale del dominio espacial. 
Por el contrario, lo afirma y lo acentúa.

En Las lanzas la sensación de que la escena se prolonga pro­
dúcese por la vía de lo psicológico. El cuadro representa el 
instante conocido de la rendición de la ciudad de Breda a las 
tropas españolas. El espacio se abre a la vista y la impresión 
de amplitud surge como un frenesí optimista que acelera el 
pulso y distiende los pulmones. Velázquez ha pintado el acto 
final de un episodio histórico. El espectador, sin advertirlo, 
revive la serie de acontecimientos transcurridos hasta llegar al 
representado. La idea de temporalidad está asida por procedi­
mientos que no son los puramente plásticos.

En Las Meninas advertimos dos formas de lograr el trans­
curso. Una dinámica, exterior, que podemos estimar como ca­
tegoría lógica, como medida física. Esta forma queda referida 
a la impresión de un suceder, de un devenir producidos por la 
obra como noción abstracta que capta la razón, de la misma 
manera que viendo moverse las agujas del reloj notamos el 
paso de las horas.

Vclázqucz obtiene ese concepto de duración precisamente 
por medio de lo espacial. Nuestra mirada se dirige al cuadro 
y lejos de abarcar el conjunto de un golpe se ve compelida a 
hacer un recorrido que es ya un suceder. Observa el grupo del 



212 ATENEA / El claro espejo de “Eas Meninas”

primer término, sigue hacia el fondo, penetra por la puerta, 
contempla el espejo y, en seguida, la mirada, que choca con la 
pulida superficie azogada, vuelve sobre sí, recorre de nuevo 
el vano de la estancia para salir finalmente del cuadro hacia el 
lugar de los reyes. Dinámicamente, en una impresión acentua­
da por los desplazamientos ideales, hemos advertido la presen­
cia del tiempo.

No es esta sensación semejante a aquellas otras de las imá­
genes múltiples. En vez de producirse como en el cuadro de 
La visita cíe San Antonio Abad por el recorrido de unas viñe­
tas, en Las Meninas el proceso sigue una línea en zig-zag en el 
sentido de la profundidad dentro de un cosmos coherente en 
su acción y no en una superposición de acciones. Por eso 
lo advertimos de un modo más fuerte y sentido, pero queda 
sujeto el efecto todavía a una mera entidad física, al recuerdo 
del devenir mensurable. Su noción equivale a ‘cantidad’.

El concepto intuitivo plasmado por Vclázqucz en un acopio 
genial del misterio y de la magia es más complejo. Ortega se­
ñala que Vclázqucz pinta el tiempo mismo condenado a ser, 
a transcurrir, a corromperse. Eso es lo que eterniza y esa es, 
según el sevillano, la misión de la pintura: dar eternidad pre­
cisamente al instante.

El autor de Las Meninas se adelanta a las ideas que dominan 
la filosofía temporalista de nuestros días. Bergson al escindir el 
tiempo en cualidad y objeto de la intuición, por un lado, y 
fruto de lo intelectivo, por otro, nos lleva a uno de los oscuros 
secretos de Vclázqucz y lo ilumina con esplendorosa claridad.

Tal vez si miramos ahora el cuadro entenderemos mejor lo 
que postulamos. Esas personas, ese perro que dormita, no hacen 
en puridad nada excepcional ni trascendental, se limitan a 
vivir. Los personajes de Vcronés, de Rubens, de Tintoretto, por 
el contrario, gesticulan y tratan de fingir en la tela un trasunto 
de dinamismo. El Mercurio de Juan de Bolonia levanta el brazo 
e intenta saltar ágilmente con la elasticidad de su juventud. El 
artista italiano pretende con ello hacer de cada gesto la serie 
de movimientos que anteceden al representado.

Tenemos así el conato de una abstracción que finge a la vez 
el devenir. Ese gesto implícita adetuás los que vendrán después 
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como consecuencia fatal c ineludible de los movimientos ya 
muertos. Se produce un intento de temporalidad porque todo 
movimiento engendra una duración. Pero ese suceder meca* 
nico, mensurable, cronométrico, es una noción de persistencia 
física, una cuantificación y no una cualidad.

La gran paradoja vclazquina consiste en llegar a un punto 
en que las cosas dibujen un garabato de eternidad en la más 
absoluta y radical aprehensión de lo instantáneo, en la quietud 
más absoluta y cuajada de los personajes. El hombre es un 
fantasma del tiempo, dice el protagonista de un cuento fan­
tástico.

En realidad el único momento ‘existente’ es el que se vive 
en presente. Lo otro o es pasado o es todavía futuro. La gran 
contradicción de Rubens, de Verones, de Tíntoretto o de Juan 
de Bolonia está en querer representar en una simulación di­
námica y como presencia, lo que de verdad no es, lo que sólo 
puede estimarse como un salto del pasado al futuro. Es decir, 
una cosa inexistente.

Por la captura de la fugacidad Velázquez nos hace sentir 
algo que dura y se prolonga dramáticamente. Lo vivimos, lo 
advertimos con angustia que nos encoge el ánimo. “La viven­
cia real —dice Ferrater Mora— es tina temporalidad, pero una 
temporalidad que se confunde con esa misma ‘duración real’ 
en que Bcrgson basa su metafísica’’.

Al llamar a Velázquez pintor fotográfico se cargan las pala­
bras de un tono peyorativo, queriendo ver en ello una asimi­
lación con el simulacro de realidad yacente en toda fotografía. 
Sin embargo, tomando la idea por otro lado se ve que, en efec­
to, algo hay de fotográfico en el sevillano. Como dice Sterling, 
Velázquez se anticipa genialmente al descubrimiento de Da- 
guerre. Muchas de sus pinturas son instantáneas.

La fragua de Vulcano, tal mal comprendida a veces, asume 
en la actitud de suspenso de los personajes del cuadro la más 
soberana e intensa postura de expectación. ¿Quién podrá no 
sentir la presencia impalpable, pero evidentísima, de un pre­
sente exacto y preciso, de la interrupción de la faena que un 
grupo de hombres realiza?

No bastaría para lograrlo la maestría composicional, ni si­
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quiera el gesto de indecisión y duda de esos seres que pueblan 
el cuadro. Vclázqucz ha conquistado el fantasma de la uiouicn- 
taneidad, que ya no podrá darse idéntica, al desterrar toda 
referencia al pasado y al futuro en la solidez de un presente 
absoluto que captamos de un modo prodigioso como si se tra­
tara de una quimera.

Mas volvamos a Las Meninas.
¿Instantánea? Sí, pero una instantánea radical, porque aquí, 

a diferencia del cuadro anterior, no juega ya ni el vislumbre 
de una anécdota con ciertos visos de trasccndcntalismo mode­
radamente mitológico.

En la búsqueda del presente absoluto aflora una vez más el 
esguince naturalista del pintor. Vclázqucz no quiere poner en 
su obra nada que no provenga de la visualidad pura. Lo demás 
es fantasía, imaginación. Cuando capta el espacio y el tiempo, 
lejos de excederse de los supuestos reales, no está sino afirmán­
dolos, haciéndolos más vivos y palpables. Las personas, las cosas 
se hallan en el espacio y son en su concreción material un pre­
sente que vemos.

La más acendrada realidad vital y dramática tic esas Meni­
nas vendrá a nosotros si, además de verlas en su ser visible, las 
vivimos en el tiempo en que ‘están’. Es decir, en ese segundo 
preciso e irreversible de un día matritense del año filipino de 
1656, plasmado por el artista español.

Bergson —decía— ha penetrado en los problemas témpora- 
listas. Su pensamiento logra hacer tangible y evidente lo que 
hasta ahora yacía en el fondo de las conciencias, como estados 
indeterminados y sin explicación racional.

Tratemos de asediar más cerradamente el problema de la 
sensación temporal en Las Meninas. En La Pensée et le Mou- 
vant dice el genial pensador francés: “Existe al menos una rea­
lidad que aprehendemos lodos desde dentro, por intuición y 
no por simple análisis. Es nuestro yo que permanece”. Y más 
adelante: “Viene a ser su esencia una continuidad del trans­
curso que no admite comparación con nada de lo que yo he vis­
to transcurrir. Se trata de una sucesión de estados de los cuales 
cada uno anuncia al que sigue y contiene el que precede”.

La escena pintada por el artista sevillano muestra a unas 
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personas por las cuales pasa esc tiempo o, mejor —para apli­
car la tesis bcrgsoniana—, un estado de ese tiempo formado 
por rebanadas que se siguen como los infinitesimales eslabones 
de la cadena del devenir.

El estatismo o el gesto apenas insinuado en su quietud coa­
gulada produce más hondamente la representación de una 
fluencia, precisamente porque no quiere, porque no aspira a 
dar la imagen figurada del tiempo en una ficción o simulacro 
de representaciones dinámicas. No en vano Proust, hijo espi­
ritual de Bcrgson, ha logrado estatificar esa sensación inapre- 
hcnsible en su ciclo novelesco cuyo título posee una honda y 
dramática significación.

De la misma manera logra Velázqucz eternizar el instante. 
Toma a sus personajes y hace que en ellos se refleje intensa­
mente una partícula inasible apretada entre los cabos del pa­
sado y del porvenir.

El rayo visual del pintor ha hecho como el objetivo de un 
aparato fotográfico que, por la velocidad de cierre del obstu- 
rador, aprisiona un corte en el suceder. Y, paradojalmcnte, esa 
línea fugaz, inexistente, ese nada, esa quimera irrepresentable, 
al aparecer en el cuadro produce la idea del transcurrir y, a la 
vez, nos llega la sensación tangible del tiempo. E incluso sen­
sación dolorosa de retorno, de un prodigioso matiz en que el 
tiempo retorna y vuelve a nosotros como las hojas muertas que 
tuvieran un reverdecer insólito.

Pensamos en lo que INielzschc escribió: “Esta lenta araña 
arrastrándose a la luz de la luna, y tú y yo cuchicheando en el 
portón, cuchicheando de eternas cosas, ¿no hemos coincidido 
ya en el pasado? ¿Y no recurriremos otra vez en el largo ca­
mino, en ese largo tembloroso camino, no recurriremos eter­
namente?’’

Sí, esa escena pasó trescientos años ha. Tres siglos justos 
atrás. Parece ahora que un fulgurante regreso del tiempo la 
pone ante nuestros ojos y la crea igual, en las mismas circuns­
tancias, con el aire antiguo de su vivir mortecino.

Es el milagro de la quietud aparente cargada de una energía 
potencial presta a dispararse. Fijémonos en los seres que pue­
blan el cuadro, "jaula encantada del espacio y del tiempo”, 
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como dijo Machado, El perro dormita. Una de las meninas 
ofrece el búcaro con leve inclinación cortesana. Nicolasito apo­
ya su pie en el lomo del sonmoliento mastín. Don José Nieto, 
el Aposentador, abandona la estancia. Pero esos gestos son ape­
nas un tenue ademán protocolario que parecen prolongar el 
instante, son el aire de un gesto. La quietud, esc estar petrifi­
cado responde a un designio, al designio que tuvo Velázquez 
de pintar la perpetuación de la momentaneidad.

Como apunta Emilio Orozco Díaz en sus Temas del Barroco, 
"La figura sorprendida en el instante pasajero nos reforzará 
la conciencia de que contemplamos un instante que pasa, esto 
es, nos sugiere el antes y el después. En cambio, la figura en 
reposo nos dilata ese espacio; no sólo retiene la actitud que 
puede durar, sino que además, nos siguiere mejor con su inclu­
sión en el espacio discontinuo la idea de lo que subsiste, de lo 
que se evade de la infinitud espacial de la realidad”.




