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que, tal vez, llegue a ser santo por obra y gracia de las circuns­
tancias.

Morris West habla por boca de sus personajes. Citemos, 
entre otros, el caso de un sacerdote inmoral, pobre, borracho 
y friolento. Las admoniciones del Obispo no han podido en­
cauzar esa vida. Cuando su problema no tiene otro matiz que 
el de una pobreza extrema. El 'abogado del Diablo” resuelve el 
problema con unas monedas. Y la moralidad vuelve a orien­
tarse.

Entre las mujeres, brilla Nina Sanduzi: "Era labradora, 
arraigada en la comarca, como se arraiga un árbol, rudo, per­
sistente. No sabía leer ni escribir, pero comprendía la paz por­
que había conocido el conflicto, y era receptiva para la armo­
nía, porque esta iba reconstruyéndose lenta, pero perceptible­
mente, con las disonancias de la vida que la rodeaba”.

Cuando le aplicaban los epítetos duros de "prostituta” y de 
‘"mujer que durmió con un santo”, ya no contenían mucha ma­
lignidad, “sólo un recuerdo opaco de pasadas envidias”.

“El abogado del Diablo” es un alarde novelesco y un docu­
mento humano. Algunas sensibilidades enfermizas hallarán en 
sus páginas una seria admonición a sus conductas. Porque los 
caminos de Dios son innumerables. A veces, la santidad se con­
sigue por añadidura, pocas veces como un final previsto de 
ruta. Morris West ha novelado su propia filosofía.

Vicente Mencod.

Enjambre, poesías de Efraín Barquero, por Jorge Jobet.

Zig-Zag, Santiago de Chile, 1959

La crítica ha sido pródiga en sus alabanzas a este poeta. Bien 
merecidas, siempre que no se caiga en el elogio descomunal, 
tan dañino para la justipreciación exacta de los valores. De mal 
gusto es, por esto mismo, el juicio que se consigna en la solapa 
de su reciente libro: "Inútil recordar a propósito del autor 
escuela poética alguna. Es que sólo pertenece, rebasando épo­
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cas y lugares, a la familia universal de todos los verdaderos 
poetas del mundo”. Así se perjudica a un autor, sobre todo 
cuando apenas empieza su faena literaria. La crítica, en uno 
de sus papeles, tanto la firmada cuanto la apócrifa, debe pesar 
bien los vocablos, sin desparramar los laureles consagratorios 
de la cabeza a los pies, y sin ahorrar tampoco la loa oportuna 
y elevada. El mérito no se impone de rompe y rasga, en un 
solo borbollón, en una edad en que la primavera comienza 
tan sólo a mostrar los bordes imprecisos de los frutos. La apre­
ciación del arte obliga a la mesura, por la riqueza de sus ma­
nifestaciones y la variada gama de su belleza. "Verdad a este 
lado de los Pirineos; error al lado de allá”, según el dicho de 
Pascal. Cuidado con la ligereza conceptual. Envanece, mata y 
deforma.

Efraín Barquero muestra en su bello libro Enjambre una 
modalidad lírica que se caracteriza por su sencillez de forma 
y de contenido, por su sinceridad sentimental y por el plan­
teamiento silvestre, vulgar, de sus temas y propósitos. Con pa­
labras suyas, "esta historia nace en el Valle Central”. Como la 
tierra que canta, suave en sus ondulaciones, constreñida en su 
paisaje y bucólica en su rumbo, el lenguaje poético traduce 
a cabalidad sus apariencias. Limpio de oropeles, reducido en 
su vocabulario y de estro campesino. Continúa, en este aspecto, 
una tradición de fuerte amor a la tierra, presente, entre otros, 
en Jorge González Bastías, Pablo de Rokha, Pablo Ncruda, 
Juvcncio Valle y Oscar Castro. Naturalmente, cada uno con su 
estilo. Su compañero de ruta, el más próximo y joven, es Jorge 
Teillier, del sur. Ambos se parecen.

En la primera parte del libro, "Estirpe" y ‘‘Miel de Azahar”, 
figuran catorce poesías y trece poemas en prosa. En la segun­
da, dos poemas: "Canción de la Ciudad" y "El Invitado”. Se 
le puede juzgar en madurez ascendente, bordeando los treinta 
años, cuando la vigilia tiene el oído atento a los rumores del 
mundo y la lozanía no pierde aún ninguna de sus hojas. Se 
impone, de primera, la descripción directa, sólida, de los ám­
bitos que rodean al poeta. Formas sin rebuscamiento, enume­
raciones lógicas y frecuentes reiteraciones. Estas últimas, de­
masiado repetidas, denotan juventud de oficio y señalan lunares 
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desagradables. “Granero”, primera poesía del libro, indica las 
paulas fundamentales de la obra. De un lado, la incorporación 
a la poesía ebilena del acervo rural, de cosas y seres telúricos, 
con calidad poética innegable por la emoción sin trabajo que 
el poeta pone en su amorosa elaboración. De otro, el estilo 
adecuado a esta circunstancia. Sin embargo, hay que hacer un 
reparo. El vaso no está bien terminado. Las opacidades abun­
dan en el libro. Es preciso detenerse aquí. La observación vale 
para el resto. Se utilizan las mismas palabras con no escasa 
frecuencia. En una poesía corla, como la señalada, salta a la 
vista la imperfección de la técnica. “Que el pasto seco y la leña 
cortada me despierten con su aliento en la noche”, / “Que mis 
perros me despierten ante cada fruto que caiga”. / “los mine­
rales se despiertan”. Prosigo: “Que duerman junto a mí las 
trenzas del verano . / “echado junto a mí”. La llamada de aten­
ción debe extenderse a las palabras “dormir”, “sombra”, “no­
che”, “tocar”. Es excesivo. ¿Qué es lo que salva a esta compo­
sición? La poesía precisamente. En efecto, ella brota con 
extraordinaria espontaneidad desde el fondo de las cosas sim­
ples y cotidianas. El granero de vigas añosas y paredes de 
barro; las herramientas que conocen la tierra; el pasto seco 
y la leña cortada; los nudos de la madera y las frutas puestas a 
secar; los ruidos de la noche y los recuerdos del hombre hil­
vanados por la fantasía. No existe en ello ningún misterio. A 
lo universal se llega por el corto y estrecho camino de lo per­
sonal. Es uno de los agrados que se experimenta con la lectura 
de los vates primitivos, de linaje rústico. En este poema sobre­
salen dos momentos: “Que aniden sobre mí las lechuzas cen­
tenarias, / y sus ojos sean la única lámpara encendida / para 
escudriñar en las tinieblas”. / "Y los ríos alargan sus manos 
infinitas, / y la montaña abre sus puertas de oro, / y los vien­
tos golpean sus alas oceánicas / para bajar a los que mueren y 
subir a los que nacen, / del fuego al agua, / del agua a la pie­
dra, / de la piedra a resonar y a encenderse nuevamente". 
Bello. La presencia del folklore, que tan bien ha cogido Nc- 
ruda, apenas se nota en la estilización.

La poesía siguiente, “Tallo de Cardo”, pudo haber sido per­
fecta en su tipo. Con algo bíblico, con algo de tiempo antiguo 
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y con algo -—otra vez— de Neruda, no lo es por el empleo de 
una frase dura y repelente, al menos para mí, en la malla tier­
na y fina del retrato paternal: "un huevo asustado". Se tropieza, 
a veces, sin darse cuenta. En “La Miel Heredada" la ternura se 
desborda. Sentimiento noble, rusticidad lírica, palabras carga­
das de inocencia y de afirmación del ancestro. Con un poco 
más de artesanía literaria, habría alcanzado la plenitud y bri­
llo de la joya. No se logró. Anoto: “fecundaba esas tierras”, / 
"poblaba las tierras / “la propia tierra”, / “se parecía a la 
tierra* , / “cercanas a la tierra”, / “la voz del río y de la tierra”. 
Debo insistir: “innumerables manos y ojos caídos", / “las ma­
nos floridas”, / "la mano del romero", / “sus manos milagro­
sas", / “la mano que mezcla agua y harina". Principia, asimis­
mo, a destacarse lo elemental de la construcción poética. La 
metáfora cede su sitio a la comparación, fenómeno que, por 
profuso, no concede mérito a la poesía contemporánea, cargada 
con la experiencia lingüística de más de dos mil quinientos 
años: "ciego y taciturno como un árbol", / “envuelta en azúcar 
como humilde golosina", / “era como el jinete lento de la pri­
mavera", / “algunos son poderosos como los caballos perchcro- 
nes", / “la barba lo alejaba como niebla".

En la cuarta poesía, “Eternidad", se aclaran muchas cosas. 
Efraín Barquero posee una potencia creadora visible. Desgra­
ciadamente, carece de sentido crítico, selectivo. Se apega a de­
terminados términos por carencia de rigorismo idiomático. 
¿Qué otra cosa es emplear en dos pares de cuartetos un mismo 
vocablo para expresar estados anímicos diferentes? "¿Qué flor 
tejían cayéndose de sueño?" / "seguían tejiendo sin rostro ni 
recuerdos". / “Las conservaré como un tejido trunco". Además, 
se repite un verso de la poesía anterior, con su impertinente 
cacofonía: "los que morían o nacían". Antes se había dicho: 
“Era la propia tierra que moría y renacía”. El último verso 
queda suelto, horrible, huérfano, basto: “Pero, en realidad, no 
entiendo eso".

El tono del libro se desliza parejo. En “La Tierra Sola", “En- 
jambradores”, “La Casa Musgosa" y “Detrás de Junio", resalta 
la presencia de la tierra con sus ligeros cambios temporales y 
las imágenes que en el escritor suscita este limitado acontecer.
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Por ello, quizás, la insistencia en nombres y figuras que, aun­
que así fuere, debieran salir más trabajadas por el real oficio 
del creador. Las comparaciones abundan: “como un río” (dos), / 
“como si mis parientes se murieran’’, / “como águilas”, / “como 
hongos", / “como la muerte”, / “como la piel”, / “como una 
frente honda". / “Como una boca de piedra ”, / “como un árbol 
herido", /“como un gran tajo abierto”, / “como una yema re­
donda”. / "Como un profundo y ciego injerto”, / “como un pá­
jaro de greda humedecida ”, / “como un abuelo blanco”, / 
“como una estrella blanda", / “como una fronda espesa”, / “co­
mo reconociendo vagamente algo". Si a esto se suma la repeti­
ción de substantivos -—“tierra", "noche”, “rostro”, “mano”, 
etc.—, la pobreza expresiva se hace evidente. En poesía no todo 
es inspiración.

De las composiciones restantes, nada sobresale en particular. 
Enumeraciones simples, yuxtaposición de sentimientos, formas 
no domeñadas aún por el poeta. Adjetivos y participios suma­
mente utilizados ya en la poesía chilena, como técnica de re­
miniscencia española, que resultan débiles en su mecánica líri­
ca: “manos heladas”, / “mano suspendida", / “helada certeza , / 
“ciclo desvelado”, / “ritmo interrumpido", / “amor multiplica­
do", / “viento huracanado”, / “manantial hundido”; / "presen­
cia derramada ”, / “formas sumergidas”. En una o pocas poesías, 
puede pasar. En un libro es peligroso.

Sus poemas en prosa —podrían estar perfectamente en ver­
so—- acentúan las características del estilo de Efraín Barquero, 
en lo positivo y en lo negativo. En lo primero, acento rústico y 
vigoroso, imágenes novedosas, elementos corporales, concretos, 
frescura de inspiración. Me gustan particularmente “El Arbol 
Tutelar”, “El Grito Originario" y “Las Raíces de la Lluvia”. 
Sólo en éstos la prosa fluye con libertad y soltura, sin el ritmo 
sostenido de los golpes que reclama el verso. En la mayoría de 
los demás, la lucha estilística no se resuelve en favor de la pro­
sa ni del verso. Se agrega ahora el motivo del mar, cantado 
con jocundidad y fuerza. En lo segundo, destaco lo principal. 
Abuso en el empleo de las conjunciones “y” y “pero”; de subs­
tantivos observados anteriormente (tierra, mano, río, etc.) ; de 
frases, tales como “un fruto que caía con estruendo en la tic- 
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rra" ("Tierras de Piedra Blanca”), "un fruto excesivo de la 
tierra’ ("La Encomienda del Ausente"), "frutos monstruosos” 
en "Tierras de Piedra Blanca" e "Inclinación del Crepúsculo”. 
Considero una falta de respeto a la memoria de dos ilustres 
escritores chilenos la afirmación siguiente: "Finalmente, sus 
poemas en prosa ahondan el surco que en Chile trazaron, entre 
otros, Gabriela Mistral y Pedro Prado”. Inaceptable.

Los dos últimos poemas son extensos. Es una lástima. Dejan 
al desnudo, en vulgar prosa, una buena intención poética. "Can­
ción de la Ciudad" está desarticulado, informe, lleno de vulga­
ridades y de imágenes insólitas que solamente Neruda ha po­
dido conducir con felicidad a puerto. Citaré lo más notorio: 
"Pocos nos distinguimos de un zapato”, / "... un pie mons­
truoso, / que nos revienta como a una lagartija”, / "Piel hu­
mana es la materia prima", / "no haga ruido, por favor" / "que 
se pegue a las paredes como corcho”, / "Como si fuéramos una 
pieza de lienzo". / "Sería absurdo pasar sobresaltado". / "Ha­
bía besado con una boca de vidrio ensangrentada”. / "Y era 
una mancha sola de semen reventado", / "y una sangre de 
piojos y un dios perforado". / "¿Desde cuándo que encendie­
ron las luces. . . ?”, / "la misma que afuera fortalece las man­
zanas", / "los mismos que afuera dan fruto en los manzanos”, / 
"una pieza de hotel oliente a gato", / "presenciar un match 
confuso". / "Vacíos, como cinematógrafos o estadios”, / "sea 
cuál sea la razón, es grande”. ¿Qué quiso hacer Efraín Bar­
quero? ¿Realismo socialista mal comprendido? Perdida en 
este poema su naturalidad campesina; su material silvestre 
echado al olvido, fracasa en su nueva intención literaria. En 
“El Invitado", o poema al recién nacido, al hijo, vuelve a recu­
perar sus dones naturales, espontáneos, no exentos de simpleza 
en la elaboración y sin dominio del lenguaje.

Esta obra de Efraín Barquero es bella, como lo dije anterior­
mente. Bella a pesar de sus grandes defectos. Huyamos de la 
paradoja. Si después de un análisis prolijo de su contenido, 
se encuentra uno con que la vida se asoma al mundo de la be­
lleza; el corazón del hombre vibra con la ternura; los contor­
nos de las cosas están presentes en el sentimiento; las palabras, 
siendo nuevas, tienen el oro viejo de la sabiduría y la emoción 
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perdura, entonces se puede afirmar que alguien lia escrito una 
bella obra. Tiempo habrá, si la voluntad existe, para que el vaso 
comunique la transparencia del agua.

Vicente Mencod.

“Un día de luz”, por Guillermo Alias

Chile es el país sudamericano que, con relación al número de 
sus habitantes, posee la clase media más amplia. Esta clase, 
que crece de año cu año, estimulada por una aristocracia ya sin 
programa y por un proletariado insurgente, representa un amor­
tiguador ante cualquier extremismo político y, consiguiente­
mente, opera como una eficaz garantía para el mantenimiento 
del régimen democrático.

La novelística chilena, en los primeros tramos de este siglo, 
captó principalmente la vida del campo, con sus paisajes, sus 
costumbres y su peculiar lenguaje. Ahí está, testimoniándola, 
la obra de Orrcgo Luco, Federico Gana, Mariano Latorre, Luis 
Durand, Rafael Malucnda, etc. Tal escenario resultaba enton­
ces pertinente. La tierra ofrecía, a más de fruta, trigo y otros 
cereales, argumentos apropiados para calar la ch i lenidad.

Pero en los últimos 20 años, la vida de las ciudades ha co­
brado cada vez mayor preeminencia. Las fábricas, el comercio, 
la administración oficinesca, los edificios de departamentos, 
etc., han pasado a constituir una base cada vez más rica para 
la creación literaria. De ahí esa tendencia de la literatura na­
cional de abandonar el criollismo campesino y de edificar una 
literatura urbana, alumbrada por luz fluorescente y casi con 
olor a bencina. Los escritores más jóvenes de Chile —José 
Donoso, Claudio Giaconi, Enrique Lafourcade, etc.— echan a 
andar sus personajes no ya por caminos polvorientos y oloro­
sos a boldos, sino por portales atestados de presurosas muche­
dumbres.

Guillermo Atías —43 años, ovallino, empleado de Banco— 
es uno de ellos. Experto en narrar las pequeñas vicisitudes de 
la clase media, exhibe el don inapreciable de la espontaneidad.




