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Esta autobiografía, en que se registra la más alta tensión de 
la conciencia frente a la muerte y a la más candente combus­
tión emocional, absolvería con su pulsación y su devastadora 
lucidez los juicios y afirmaciones que contribuyeron a cerrar 
el cerco en que sucumbió el héroe antisocial y daría la razón a 
quienes desde los cinco continentes solicitaron la revisión del 
proceso en los últimos momentos. No recordamos un caso como 
el señalado, en que con la máxima plenitud de recursos se haya 
alzado de modo tan soberbio un pequeño mundo egocéntrico 
capaz de agitar con sus resplandores a veces siniestros, la es­
tructura social de nuestro tiempo. Los conceptos, “genio crimi­
nal’’, “hombre que mira la Ley como un juego ”, “individuo 
que se Inula de la Ley ”, “criminal profesional muy hábil”, 
“criminal con una personalidad acusadísima, carente en abso­
luto de conciencia social’” y otros semejantes, excluyen desde 
el primer momento aquellos atisbos de la clemencia y la pie­
dad que nunca se insinuaron en la mente del condenado.

Pequeño, extraordinario y temible mundo, el de este hom­
bre que conquistó su propio infierno, concreción de la huma­
nidad toda en su desesperada lucha. Ha muerto después de 
abrir con su autobiografía un pequeño ojo giratorio, lívido y 
candente, y arrojarlo sobre el tiempo que no se detiene.

Lautaro Yankas.

M ien tras a nía n ece, por Eugenio Matus.

No pocos escritores que asomaron en la década de 1950, libran 
todavía la contienda del “yo existo’’ en opuestas zonas de la 
faena literaria. Unos, dispersos sobre la geografía patria, sen­
sitivos ante el clima y la sangre, señalando en gesto y postura 
de vigías, sendos caminos y posibles peligros; otros, parapeta­
dos en consignas subliterarias o extracreadoras como si la res­
ponsabilidad del arte estuviese condicionada por normas ajenas 
a su esencia. Tenemos, pues, en la contienda, plumas que se 
nutren de lo visible y sensible y sostienen una línea de exalta­
ción de los valores vernácidos y del yo incorruptible; narradores 
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orientados sobre la convivencia social, la realidad colectiva o 
los anhelos de conversión al idealismo religioso de un. mundo 
sensualizado; y otros que se esfuerzan por heredar o atrapar 
las tendencias literarias surgidas en la Europa desarticulada y 
enferma, cuya sicosis cultiva los virus generados por dos gue­
rras sin parangón, principalmente aquellos que liberaron el 
instinto y la conciencia doméstica y social.

Mirado así, el conjunto de esta literatura retoñada en Chile 
durante la tíltima década, es poco alentador para quien conoce 
la saludable maduración alcanzada por la novela y el cuento 
en lo que va corrido del siglo, en cuyo proceso la pugna noble­
mente sostenida entre el realismo y el imaginismo sirvió para 
definir auténticos valores. En este fecundo y calificado perío­
do la vida literaria chilena no fue distraída por preocupacio­
nes subalternas que alterasen el fervor intelectual y creador, 
ni hubo manifiestos ni proclamas, ni exabruptos destinados a 
difundir puntos de vista o propósitos de sospechosa solvencia 
espiritual. Hoy soportamos con alguna frecuencia en diarios, 
corrillos, “encuentros”, declaraciones de caudillos literarios en 
que lo menos que se afirma es su ningún vínculo o relación 
con las generaciones de escritores chilenos ya consagradas. Se 
agrupan en esta barricada quienes utilizan la temática morbosa 
y la técnica literaria que la receta les impone así como el am­
biente caliginoso de ese tipo de literatura europea.

Era necesario anotar lo precedente para hablar de un libro 
escrito con verdor juvenil y al mismo tiempo con solidez pro­
misoria y claridad justa, vertidas sin alarde, lo que hace y le­
vanta el clima del relato. “Mientras amanece” representa un 
tipo de obra narrativa que los críticos denominarían novela 
sicológica dentro de la escuela realista. La vida de provincia 
que tan penetrantes atisbos logró con Flaubert y Balzac du­
rante el siglo xix, con Pío Baroja en nuestro tiempo junto a 
destacados escritores indoamericanos, se vierte densa en el libro 
de Matus y ello nos da la medida de que Chile, con sus provin­
cias, sus aldeas, su cordillera, su océano y su sangre permanece, 
como decía Mariano Latorre, casi inexplorado. No se trata, co­
mo se comprenderá, de volver a los planteamientos porfiada­
mente explotados. Lo esencial finca en renovar y elevar el re­
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gistro y la textura de la obra. Quien lo consiga, definiendo 
desde luego lo indoamcricano y forjando lo inconfundible y 
universal habrá ganado la postura necesaria para conquistar su 
propio camino superando escuelas y fórmulas propias o ajenas. 
“Mientras amanece” es un libro consonante con la vida chile­
na; muestra perfiles definidos y siendo obra primeriza, sensi­
ble a la sugestión de estilos y estructuras gravitantes, deja sen­
tir con acusado temperamento ese pequeño mundo de lento 
fluir y de súbitos estallidos, como es el tiempo hecho carne y 
ánima entre paredes de adobón.

El asunto parece decidamcnte vuelto hacia las almas de los 
protagonistas y la realidad externa tiene la sordidez de un vie­
jo muro cerrado sobre el horizonte. El argumento, conducido 
en primera persona, revela los recursos del escritor. Los des­
bordes a que muchos autores se sienten inclinados son aquí 
medidos y con ello se logra un buen efecto emocional. Las des­
cripciones certeras y ágiles permiten penetrar en el secreto 
existir de los personajes entre los cuales no es fácil olvidar la 
figura de don Facundo, el párroco de Quillota, con su apetito 
extraordinario y su espíritu excesivamente terrenal; al profesor 
“Langosta ’, ejemplar típico de maestro lugareño, empequeñe­
cido y perfilado por el destino; a la casquivana Gloria, mucha­
cha que inicia el despertar amoroso del joven. Más tarde, ya 
empleado en el mismo pueblo tras sacudirse el yugo del tío 
que quiere hacerlo cura, el joven se cruza con Adela, una mu­
jer que concierta la turgencia de aquella tierra cálida con los 
sueños del espíritu. Y meses después respira la ternura de la 
frágil Soledad en la casa de pensión del puerto. Un argumento 
limpio, hilvanado sobre la vida de un muchacho que luego se 
hace hombre y debe sobrevivir en el ambiente cabalgando en 
la lenta cuna do su corazón flotante, entre luces y sombras sin 
encontrar una definición en su conciencia adormecida. He ahí 
el punto de fluctuación inquietante, de ritmo y de equilibrio 
sensitivo que caracteriza el relato. Cada tipo, cada imagen pro­
yecta un reflejo íntimo perceptible. Tomemos este cuadro de 
la pensión quillotana: “El hombre era un individuo hosco, mal 
vestido, con la barba de dos días, y hablaba en voz baja con su 
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mujer. Esta, para demostrar, tal vez, sus buenas maneras, reñía 
constantemente a los chicos.

“—Bestia, saca la mano de la sopa. . . Ponte la servilleta, 
animal”.

El humor se dibuja en toques oportunos, sabrosísimos. La 
Zoila, la sirvienta, está mejor insinuada en el diálogo. Tenía 
una facilidad enorme para hacer rimas, y constantemente, a 
propósito de cualquier frase, estaba fabricando dísticos. No se 
le escapaba ninguna oportunidad.

“—Le gusta. . . -—decía alguien.
“—La cama’e ña Justa —completaba ella inmediatamente.
“—Es muy elegante. . .
“—Con los mismos trapos de antes.
"—Se le nota. . .
“—La nariz como pelota.”
La fuerza tropical de la tierra irrumpe a veces. "Un silencio 

negro, solemne, se esparcía por toda la casa. La huerta ema­
naba su perfume penetrante. Me retiré un poco y me senté en 
en el escaño: “Nadie podía sospechar de mi al verme en esa 
actitud. Cualquiera puede sentarse a respirar el perfume de la 
noche y a contemplar la vegetación dormida”. “La señorita 
Adela apareció, como noches atrás, vestida con su bata blanca”.

La acción fluye naturalmente consonante con el medio, en 
ritmo de acción y reacción o de continuidad gradual, sortean­
do los excesos y desdeñando lo abstruso y complejo. Por lo 
demás, el tiempo histórico en que se sitúa la ficción correspon­
de a las primeras décadas del presente siglo, lapso de la cabal 
modorra provinciana, todavía ajena a la irrupción industrial 
y a las turbulencias obreras.

El libro que comentamos nos permite pensar con optimismo 
en la generación joven enfrentada a los peligros de la influen­
cia foránea y del snobismo en la creación literaria. La ingenua 
o desenfadada incitación hacia lo europeo en la música, la plás­
tica y la literatura narrativa nos tiene reducidos a la indigencia 
espiritual subvertida en genialidad por cierta crítica organiza­
da. Con Eugenio Matus en esta novela provinciana, Osvaldo 
Wegman en el relato airoso del mar austral, Altenor Guerrero 
en la visión bravia de las tierras del Cautín, Samuel Zenteno y



Lautaro Yankas 233

Volodia Tciteboin, entre otros, junto a la mordiente costra del 
salitre, la actual generación de escritores muestra su valía y 
su honradez espiritual.

Indudablemente, la obra que acabamos de glosar compro­
mete al escritor consigo mismo y con el lector. Las virtudes 
contenidas en este su primer libro, superadas por la experien­
cia ganada en la diaria tarea y recogidas en el acervo que el 
escritor ha robustecido y ampliado con sus viajes por otros 
continentes, habrán de plasmarse en la novela de su reencuen­
tro con la tierra patria.

Lautaro Yankas.

Chile y Perú. Los pactos de 1929, por Conrado Ríos Gallardo.

Editorial Nascimcnto, Santiago de Chile, 1959.

De acuerdo con la cláusula tercera del Tratado de Ancón, las 
provincias de Tacna y Arica quedaron en poder de Chile hasta 
que, al cabo de diez años, un plebiscito señalaría la voluntad 
de sus ocupantes en el sentido de permanecer bajo la adminis­
tración chilena o de volver al dominio peruano, bajo el cual 
habían oslado hasta 1879. El plebiscito, indicado para 1893, 
no se llevó a cabo en esta fecha ni en ninguna posterior. En 
cambio, las relaciones entre Perú y Chile se agriaron y fueron 
interrumpidas, y una larga disputa ocupó la atención de los 
dos gobiernos por varios años, con el cortejo inherente de fo­
lletos y libros recriminatorios y de actos de desagravio, mani­
festaciones patrióticas, amenazas de guerra, etc. El Presidente 
Alcssandri quiso dar un corte a esta situación, y en su primer 
gobierno (1920-4) inició la llamada ofensiva diplomática que 
debía, en su intención, conducir al plebiscito. Pero, por diver­
sas circunstancias que sería muy lato exponer, tampoco esta 
vez pudo llegarse a la consulta plebiscitaria.

El asunto céntrico del libro del señor Ríos Gallardo tuvo una 
manifestación culminante en aquella sesión del Consejo de 
Ministros que se llevó a cabo el 8 de marzo de 1927, siendo 
Presidente de la República don Emiliano Figueroa Larraín, 
sesión en la cual se planteó la nueva política que se iba a se-




